譯制 | anita
校對 | Joe Angela Wu
后期 | 野次馬
封面 | 可一
片頭 | petit
策劃 | 掘火字幕組

?

【譯者前言】安東尼奧·迪·貝內(nèi)代托（Antonio Di Benedetto），1922年出生于阿根廷門多薩，1986年逝于布宜諾斯艾利斯。其作品尚無中譯，但有兩份資料可以供中文讀者對他的文學世界和生平經(jīng)歷稍作了解。一是他最知名的長篇小說《扎馬》，已被阿根廷導演盧奎西亞·馬特爾（Lucrecia Martel）改編為同名電影，于2017年上映；二是羅貝托·波拉尼奧的短篇小說《圣西尼》（收錄進《地球上最后的夜晚》），其主人公——出生于二十世紀二十年代的阿根廷作家路易斯·安東尼奧·圣西尼——正是以貝內(nèi)代托為原型。[1]

波拉尼奧筆下的圣西尼，有一部名為《烏加特》的代表作，講述一位十八世紀末駐守拉普拉塔總督轄區(qū)的行政長官的故事，根據(jù)情節(jié)概要不難推斷，這部《烏加特》指的就是貝內(nèi)代托的代表作《扎馬》。此外，貝內(nèi)代托和圣西尼一樣，是遭豪爾赫·拉斐爾·魏地拉（Jorge Rafael Videla）統(tǒng)治下的阿根廷軍政府迫害而流亡歐洲。小說人物圣西尼在返回阿根廷一兩年后便去世，現(xiàn)實中的貝內(nèi)代托也是如此。他于1976年魏地拉發(fā)動軍事政變當天被捕（而且自始至終未被告知被捕的確切原因），關(guān)在獄中一年半期間，遭受殘忍虐待，身心飽受摧殘，獲釋后即流亡歐洲，多數(shù)時間生活在西班牙馬德里。在錄制于1978年的本期《深度》訪談中，主持人介紹貝內(nèi)代托“此時正背井離鄉(xiāng)，在歐洲過著四處漂泊的生活”，指的正是這段流亡的經(jīng)歷。魏地拉于1983年下臺，1984年貝內(nèi)代托返回阿根廷，兩年后因腦溢血去世。

貝內(nèi)代托一生最重要的作品，都創(chuàng)作于入獄及流亡之前，包括數(shù)本短篇小說集，《動物世界》（1953）、《五邊形》（1955）、《明亮的故事》（1957）、《拒絕與天使》（1958）、《親切的傻子》（1961）等，以及三部長篇小說，《扎馬》（1956）、《沉默者》（1964）和《自殺》（1969）。雖非他創(chuàng)作的初衷，這三部長篇小說被匯編為“等待三部曲”，于2011年在西班牙作為合集一并出版，并由阿根廷作家胡安·何塞·薩爾（Juan José Saer）作序。薩爾是貝內(nèi)代托作品的最大力推介者之一。在他看來，這位出生于偏遠內(nèi)陸省份而非首都布宜諾斯艾利斯的作家，其重要性長久以來被阿根廷文壇低估。本期《深度》訪談其中一個話題，就是圍繞非布宜諾斯艾利斯作家在阿根廷文學界的邊緣處境展開。

出身邊緣地帶的貝內(nèi)代托，憑借精湛的敘事技巧和獨特的風格，漸漸被主流文壇熟知和認可。本期訪談中提到，博爾赫斯曾于1958年邀請他去阿根廷國家圖書館做一場關(guān)于幻想文學的講座；科塔薩爾也曾贊譽《扎馬》，稱其為阿根廷文學中最優(yōu)秀的四到五部作品之一。在他去世后的一年即1987年，阿根廷一家雜志（Humor）做了一項有名的問卷調(diào)查，評出阿根廷文學史上最重要的小說，《扎馬》排在第九位，前面八位則依次是：科塔薩爾的《跳房子》（1963），羅伯特·阿爾特的《七個瘋子》（1929），萊奧波爾多·馬雷查爾的《亞當·布宜諾斯艾利斯》（1948），比奧伊·卡薩雷斯的《莫雷爾的發(fā)明》（1940），里卡多·吉拉爾德斯的?《堂塞貢多·松布拉》（1926），多明戈·薩米恩托的《法昆多：文明與野蠻》（1845），羅伯特·阿爾特的《憤怒的玩偶》（1926），和埃內(nèi)斯托·薩瓦托的《英雄與墳墓》（1961）。

身為阿根廷作家，貝內(nèi)代托的小說難以避免地與上述阿根廷文學經(jīng)典產(chǎn)生主題上的互文。比如他最重要的短篇之一、后被阿根廷導演費爾南多·斯皮內(nèi)（Fernando Spiner）改編成同名電影的《阿布雷》（“Aballay”），講的就是一個游蕩在潘帕斯草原上的高喬人的故事。[2]但總體而言，他的作品被普遍認為缺乏地方色彩，更多筆墨花在呈現(xiàn)人物在困頓和危機中的心理掙扎，以凸顯外部世界和人物內(nèi)心的荒誕面，也因此被眾多研究者評價為帶有鮮明的存在主義色彩。這或許與作家年幼時特殊的成長遭遇有關(guān)。本期節(jié)目中談到，貝內(nèi)代托的父姓家族中發(fā)生過一系列自殺或疑似自殺，包括在他11歲時便去世的父親，以及因與祖父爭搶同一個女人而持槍自盡的堂哥。父親的死亡之謎，尤其對貝內(nèi)代托的成長留下了深刻印記。他在本期訪談中說：“始終沒人給我澄清這個謎團”“我有過很多想象”“這些幻想或許已經(jīng)扭曲了我的內(nèi)心……”

不光文學作品缺乏南美地方色彩，貝內(nèi)代托的個人身份認同也更偏向于祖輩的意大利血統(tǒng)，而非自己的出生地阿根廷。本期訪談中提到，貝內(nèi)代托的外祖父母來自意大利西西里，祖父母也是意大利人，兩家不約而同遷到美洲，最終定居在阿根廷。1985年接受一家西班牙雜志（Quimera）采訪時，貝內(nèi)代托談起意大利劇作家、小說家路易吉·皮蘭德婁（Luigi Pirandello）給自己留下的深刻影響，這一影響和共鳴不僅體現(xiàn)在文學創(chuàng)作中（他說，皮蘭德婁為他指明了寫作的道路），也體現(xiàn)在二人與西西里共同的淵源上。他說：“皮蘭德婁和我一樣，都是西西里人。他以一個西西里人的情感、以一個農(nóng)民的情感來寫作，帶著對家庭的深情，也帶著家庭內(nèi)部的仇恨。我的家人來自西西里，那么我也來自西西里，我覺得自己就是西西里人。我閱讀所有與西西里有關(guān)的書籍，看完了所有與意大利南部有關(guān)的電影。我深深感覺自己就是意大利南部人?！?/p>

貝內(nèi)代托最后一部長篇小說《影子，僅此而已……》于1985年出版，同年7月接受阿根廷《克拉林》報采訪。此時，距他結(jié)束流亡返回阿根廷布已過去八個月。當被問及歸國后的狀況時，他如此表達了自己的沮喪：“我感到極為挫敗。我感覺自己正慢慢重返流亡的狀態(tài)，因為諸事不順。我已無法再次承受又一個荒謬境遇。他們叫我來布宜諾斯艾利斯，卻又不為我在官方文化機構(gòu)中的職位續(xù)約……我只有靠門多薩那份公職的微薄薪水艱難地維持生計。我不知道怎么辦，因為除去文化類工作，我一無所長。”次年10月，貝內(nèi)代托突發(fā)腦溢血離世，西班牙《國家報》這樣報道他的死訊：“貝內(nèi)代托死了，跟他作品的命運一樣，孤獨、貧困，被世人遺棄、遺忘?！? （anita）

?

?

[1] 在1999年智利圣地亞哥國際書展與克里斯蒂安·沃恩肯（Cristián Warnken）的對談中，波拉尼奧曾對此做過明確回應，承認圣西尼就是貝內(nèi)代托。

[2] 從《深度》對博爾赫斯的那期訪談中我們了解到，以《馬丁·菲耶羅》為代表的高喬文學構(gòu)成了阿根廷一大文學傳統(tǒng)。

?