作者的話：那些遙遠(yuǎn)過去的回憶里，總有些畫面異常鮮艷，有些觸感仿佛依然停留在指尖，我嘗試著將它們連綿在一起，再添了幾滴“幻想”，便繪成了一幅對于他人而言缺乏邏輯、意味不明的畫卷，這就是《閣樓》，一次“再演繹”。它大概遠(yuǎn)稱不上有趣，但確實(shí)成功消解了我不少難以釋懷的記憶，希望它也能帶給各位讀者一段平靜的閱讀體驗(yàn)。（笑）

我想把它獻(xiàn)給我從前的戀人。

——《褐色鳥群》

我偶爾會想起家鄉(xiāng)的第一場雪。 那是一座天性涼薄的古老小鎮(zhèn)，春秋一致，夏季熱得并不過分，冬天也只打個(gè)過場。不必說還在讀小三的我，估計(jì)連老人們，也不見得與家鄉(xiāng)的雪打過幾次照面。人類或許在骨子里藏著對白色的愛。沉著冷靜純凈玉潔。學(xué)校內(nèi)，鐵樹、刺柏和紅綠色的塑膠操場統(tǒng)統(tǒng)被白色掩埋，接到提早放學(xué)的通知后，孩子們聚集在操場上，即便只有一層薄薄的雪，他們也硬是將各種雪玩法試了個(gè)遍，雪人、雪卷、雪仗……我靠在墻邊，用手指蘸了點(diǎn)雪，感受它奪走舌尖溫度的觸感。 小鎮(zhèn)的石板路像生了層青苔似地滑膩，各家各戶的門前都教大人們清了一層積雪，好讓車胎不太過于打滑。我回到家，在陽臺忙活了一陣，堆了一摞拳頭大小的雪球，朝鄰居家的院子扔——這院子很大，搭個(gè)羽毛球場也綽綽有余。那扇大門敲著嗙嗙作響，石墻圍著整個(gè)院子，在大門上成了一只盆，一旦下雨，世上就多了一泊湖。下雪也一樣。雪球落在湖里，水花一次又一次濺起。我托腮望著湖水的反光，回憶這場等待了十幾年而轉(zhuǎn)瞬即逝的雪。 雪落完的下午，班里來了轉(zhuǎn)校生。白間紅的荷邊連衣裙，金色短發(fā)，別著夸張的大紅蝴蝶結(jié)。女孩將手捧在胸口，直勾勾盯著我走來，等到坐下——你看，她說。展開雙手——是一捧融化的雪，也是一潭晶瑩的水。那些手指擠在一起，白白的，凍得透粉，手心三根又細(xì)又長的線，在雪水里晃晃悠悠。 她似乎很期待我點(diǎn)評一兩句。 “你是外國人嗎？” “是的吧?！? “你叫什么？” 她松開手，水花從掌縫間滑落，澆在我的鞋上。 女孩叫冴月，一個(gè)從未聽過的、奇怪的姓。她說，自己在前往新家的路上時(shí)，忽然被水濺了一身，就在中午。從那天起，我多了位新鄰居。我們從小學(xué)開始做同桌，到初中做同桌，再到高中做同桌，直到如今大學(xué)畢業(yè)，她讀完了藝術(shù)設(shè)計(jì)，而我也終于離開了中文系——住在了一起。這時(shí)候，她湊過來用濕巾幫我擦去了臉上的油漬，我看見她手上還沾著沒徹底洗掉的白色油彩。 她讀了眼紙上的內(nèi)容，問:“你在寫什么，看不懂?！? “一個(gè)故事，想到哪兒寫哪兒。你有新畫了？” “嗯，你老家的閣樓。” “閣樓？畫那個(gè)干嘛?！? “撿撿過去的回憶，不覺得這很有情調(diào)嗎？” “我記得你都沒去過那兒?！? “所以，這不有你在嘛，我們的幻想小說家。況且，還有你講的那些閣樓上的幻想故事。” “……我記得不太清了。” “好哇，這點(diǎn)忙你都不幫？”她睜大眼睛，嘴唇薄薄的，撅起來。 “好啦好啦，我?guī)?。但你也知道，小學(xué)剛畢業(yè)時(shí)，我就搬離了那座古鎮(zhèn)。我可不保證還能想起多少?！? 那時(shí)鄰鎮(zhèn)剛被劃進(jìn)新區(qū)，大家趁著有羹可分，都往那兒趕。又聽說，那兒的中學(xué)成績優(yōu)秀，正適合我，家庭也急需一個(gè)更好的環(huán)境。因而，我實(shí)在想不出勸阻的理由。即將與古鎮(zhèn)離別的憂愁使我數(shù)夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜里驚醒時(shí)，只覺得黑暗中到處是細(xì)微的飛蟲。車的燈光鉆過建筑與窗簾的縫隙，打在暗色的墻壁上，飛速地縮放和移動。漸漸的，只要聽到駛過的引擎聲，我仿佛就能分辨出它屬于哪位夜歸人。這樣煩惱的心緒，使我每夜入睡前都容易胡思亂想——我們兩家居住在古鎮(zhèn)小巷的終點(diǎn)，緊緊挨在一起，除了墻壁外再無任何隔閡。那么，或許它們天生就是一體，只是被砌成了兩段。既然如此，我的小腦袋推出了一個(gè)神奇的答案：不如我直接去往她的房間，一起來商討答案。我來到陽臺，踏上圍欄，抱著那堵阻隔我們的石墻，一個(gè)輕快的凌躍，就到了對面的陽臺上。 她正靠在床頭讀書，粉色睡衣上印著草莓圖案，短發(fā)被發(fā)箍束著，在暖色燈光下，額頭的膚色顯得比白天要深。 我們面面相覷了一會兒，接著她撞開門，一把捂住了我的眼睛：“不要看呀！”她極力壓著聲音。我詢問為什么，卻沒有得到答復(fù)，反而被更用力地捂住了眼睛。 十幾歲的懵懂和矜持，促成了那一場奇怪的交流。我們沉默地坐在床沿，一言不發(fā)。她或許在等我開口，但我卻囁嚅著不知如何述說，勇氣仿佛在翻墻時(shí)就消耗殆盡了。時(shí)間過了好久，大約到了父母熄燈的時(shí)間。 “你不回去了嗎？” 冴月攥著被單，小聲地問。她的發(fā)尖有點(diǎn)濕，一縷縷黏在一起。坐在她旁邊，可以聞到淡淡的柑橘香氣。她和我四目相對。 “你最近，很奇怪。發(fā)生什么事了？” 我知道自己不該再躑躅了。 “我要搬走了?！? 她瞪大眼睛。 這時(shí)，一種沖動占據(jù)了我的身體。 “我喜歡你?！蔽艺f。 那晚我居住在她的房間。熄燈的夜里，時(shí)不時(shí)會響起幾道憋笑聲和無奈的嘆息。她困得比我早，但房間太暗，我看不清她的面龐，只能在腦海中慢慢勾勒一個(gè)略帶嬰兒肥、嘴角微翹的輪廓。我仔細(xì)聽她輕輕的呼吸聲，平穩(wěn)入睡。 “那晚，我一直害怕你是個(gè)禽獸?！眱暝卵劾镟咧σ?。 所以人們總說女孩早熟，這不是沒有道理的。 “哈，誰讓那之后幾天，你總是翻過來找我？要說你沒有別的想法——我當(dāng)初肯定是不信的。”她說著，忽然俯下身來在我耳旁吹了一道氣，我立刻按住臉頰將她推了開。“趕緊去你的畫室啦，不是要看畫嗎？”她白了我一眼，嘀咕了句沒情調(diào)什么的，才回答：“我待會要出門，應(yīng)該沒時(shí)間修畫。”我說行。 看她走在前頭氣鼓鼓的樣子，我腦中一個(gè)閃過的靈感，使我結(jié)合起那晚她濕漉漉的頭發(fā)，以及她沖到陽臺捂住我眼球的行為，讓我明悟了她當(dāng)時(shí)驚慌中又帶著些羞惱的緣由，不禁笑出了聲。 冴月狐疑地瞥眼看來，“你在笑什么？”我緘口不語。 “對了，那后來是怎么回事？” “什么后來？” “那晚后，你們過了好久才搬走，我問過你為什么，你卻一直不說?！? 我一怔，不禁停下了腳步。旋梯紅槐木細(xì)膩的觸感與我干燥的足底產(chǎn)生了奇妙的反應(yīng)，從足尖躥至整個(gè)下半身，骨盆處如轉(zhuǎn)化為螞蟻噬咬般細(xì)微的癢意輻射到上腹和兩肋。 “怎么了？” 冴月在旋梯的終點(diǎn)詢問。 “沒什么?！蔽彝鲁鲆豢跉?，“之所以不告訴你，是因?yàn)椋遣⒉皇且患档梅窒淼氖虑??！? 夏季的白晝長，日出也早，我曾經(jīng)對此多有抱怨。那日清晨，多虧了敏感的體質(zhì)，我搶在鄰居們蘇醒之前，就已經(jīng)與冴月道別（單方面的），并悄悄翻回房間，躺回被窩。 ——！ 一道纖細(xì)的聲音掠過窗外，很短促，像被扼住了咽喉——你是知道的，鄰院與我家只隔了一堵矮墻，墻上鑲著碎玻璃片用于防賊。從一樓往外，可以發(fā)現(xiàn)墻間的溝壑，一日又一日地堆積著無法清理的污垢。就是那里，偶爾會聽見貓的叫聲，發(fā)情時(shí)格外尖利?！疤鞖⒌囊柏??！蔽伊R道。一股不實(shí)的感觸忽然籠住我的魂魄，不夠濃烈的光被阻擋在厚重的窗簾外，某只陌生的鳥類一長一頓地鳴叫。 我起床后。 “你姐姐從樓上摔下來了?！? 母親對我說。 我因此明白了不實(shí)感的來源，那聲音是從高處往下落的，因而經(jīng)過了我的窗口。 “可是你沒有姐姐，”冴月說，“我從沒見過你的姐姐?！? “……你肯定沒有見過，也不會聽過。她的名字叫做夢，居住在閣樓。她和你一樣喜歡別著夸張的大紅蝴蝶結(jié)。那些你聽我說的故事，都來自夢?！? “你是說，靈夢？那個(gè)巫女……我以為她的原型是我?！? “為什么不能有你呢?！蔽倚α诵?。 一個(gè)虛構(gòu)的故事，虛構(gòu)的人物，總是有著許多的原型。 夢是個(gè)溫柔、慵懶又任性的姐姐。年紀(jì)尚小時(shí)，每晚我都與她擠在同一張床上，聽她講那些有關(guān)于人與妖的幻想故事。我一直認(rèn)為，或許，如今我寫作的天賦都受賜于她。 改變出現(xiàn)在一個(gè)平靜的周末。 首先是隕石劃過耳邊的聲音，然后是“呀——”的一聲大叫，煙灰色的白熾燈脆弱地?fù)u晃。它們頭連著尾，一次次地重復(fù)。聲音結(jié)束后，一道樓梯在我的房間外拔地而起。我才發(fā)覺這日日與我相見的天花板之上，居然還存在著一層空間。而夢，就搬去了這離地十米的梯形內(nèi)，再未離開過。 但我想讓你知道的是，她并不孤獨(dú)。幼時(shí)的我，不像現(xiàn)在這么拘謹(jǐn)，身體也沒有因?yàn)橐馔舛粝码[疾，經(jīng)常和夢游玩。游戲規(guī)則很簡單，就是不讓對方發(fā)現(xiàn)。為此，我總結(jié)出了一套獨(dú)特的爬梯步法：俯下身來，四肢并用地，像個(gè)正在捕食的壁虎，臉幾乎緊貼著臺階。每一塊臺階的間距，都比你想象中要小，甚至不足以容下整個(gè)腳掌。臺階下，也不存在支撐物，就這么靠著兩側(cè)懸掛，穩(wěn)在空中。每一次肢體的下落，我都不能讓木板發(fā)出咯吱聲。我的雙眼幾乎觸及木板，那奶白色的木料上盤著蜿蜒的深色橫紋，還有些鑲嵌著棕黑色的眼睛。聽我的描述，你就該明白這游戲并不簡單。假如失敗了——也就是，她一旦察覺到我的到來，世界就會陷入長久的靜寂中。我曾趴在門板上傾聽，只聽得到重疊的喘息聲和緊貼著的心搏。但假如成功了，你就能得到她的秘密。 那是一片獨(dú)特的世界。笤帚掃過碎石，微風(fēng)穿過樹葉，懸鈴瑯瑯地?fù)u晃。水被潑落在地，衣物被細(xì)致地摩擦，少女隨心哼唱著的歌謠在響著。寂靜時(shí)，則只有渡鴉在發(fā)言。等到黑夜，門縫下偶爾會漏出明媚的陽光。很多晴朗的天氣，卻反而看不見絲毫光亮。而我最期待的，是門縫下閃爍起綺麗光彩，那時(shí)我可以聽見張狂的笑聲，忽遠(yuǎn)忽近，有人大肆呼喊著奇怪的咒語。那里偶爾有不同的聲音來拜訪，有緩聲緩語的輕笑，有撒潑似的奔跑聲，有你一句、我一句的閑聊扯天，有嫌棄的嘆息……不知何時(shí)我忽然就明白了，那里是名為夢的巫女的日常。我渴望那邊的世界，在熱烈無云的天空下，世界被烘烤得變形，巫女縮在屋檐的陰影里擦去汗水，啃一口清脆的西瓜。在驟雨狂風(fēng)下，她抬起頭仰望被吹飛的斗笠，考慮起日后神社的修繕事宜。還有寂靜的雪——那里的雪又是什么樣子？從雪堆里撿起被壓斷的枝丫，丟進(jìn)柴火內(nèi)，搓著手等待微沸的酒水。回過神來時(shí)，篤篤兩聲輕響在耳邊回蕩。我微屈的食指關(guān)節(jié)還停留在未上漆的橡膠木上。 “嗯？還讓不讓睡覺啦……” 里面?zhèn)鱽聿荒蜔┑哪剜?，那聲音有些虛幻。我意識到自己的行為可能打破了某種律令，可能失去目前一切的恐懼使我不禁全身戰(zhàn)栗。 “……夢？” “是我。怎么了？”她又說，“門沒關(guān)，你直接進(jìn)來吧?！? “不，不用了?！薄液ε履鞘晴R中水月。 “為什么……哦，又是妖精的惡作劇嗎？你們這群家伙——” 我聽見腳掌接觸榻榻米的聲音?！安弧⒉灰?！我只是……”腳步的聲音慢了。她沉默片刻，聲音變得比以往都要清晰。 “小家伙，你找我做什么？” “我……我想要聽巫女的故事?！蔽艺伊艘粋€(gè)托詞。 夢似乎消失了。我忐忑地敲了敲門。于是她再次出聲：“沒有那么有趣哦？” “我認(rèn)識了一個(gè)女孩，她喜歡聽巫女的故事。”我說。門的后方傳來幾聲輕笑。 “不錯(cuò)嘛，名字是？” “冴月……我是說，她的名字。冴月?！? 與她整潔的外表不同，冴月的畫室相當(dāng)雜亂，通風(fēng)窗打開已有一段時(shí)間了，但仍然聞得到一股輕微的稀釋劑氣味。畫筆和調(diào)色板還未清洗就被隨意放在景物臺上，地上一塊亮灰色的襯布，印著半張腳弓和五粒小小的趾頭，淺粉色的。角落的陰暗處，晾著幾框畫。架子的上層放著油畫顏料，下層則是水彩顏料，部分已經(jīng)干燥結(jié)塊。置物架被釘在墻上，擠滿了練習(xí)用的靜物，蔫了的白繡球花，停轉(zhuǎn)的鐘表，禿了一塊的小琴女石膏像，塑料蘋果，姿勢奇怪的關(guān)節(jié)木偶…… “如果嫌麻煩，你可以拿塊玻璃當(dāng)調(diào)色板，用完了能直接刮掉顏料?！? “那樣沒有靈魂?！? 我停在畫架前，靜默了一會兒，評價(jià)道:“一間普通的閣樓。” “是啊，一間普通的閣樓?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，“后來呢？你的姐姐，她摔下樓后……” 稀釋劑的氣味刺激著我的粘膜。 “后來，她失憶了。” 我有時(shí)會懷疑那是我的錯(cuò)。 也許，正當(dāng)我準(zhǔn)備離開冴月的房間時(shí)，在離地十米的閣樓內(nèi)，就正有一位少女打開了窗。那扇低矮的，只有膝蓋高的，用一簾薄布遮光的透明玻璃。小鎮(zhèn)的丘陵遮住了初升的太陽，樹林的上方彌漫著一層橘黃色的霧。或許她久違地想趁著人們未曾蘇醒的寂靜之刻，享受一番尋常人的喜悅。這時(shí)，一道黑影從鄰家年幼少女的房間中溜了出來，他爬上陽臺的石欄，撐、抱著隔墻，躍到了另一處陽臺——只要再打開門，他就可以輕而易舉地闖入另一個(gè)熟睡著的年幼男孩的房間內(nèi)。她注視那惡人的行蹤，但他已經(jīng)躲進(jìn)了陰影遮蔽之處。她竭力探出身去，忽地手掌一滑，上身失去了平衡感官仿佛積木一般向下崩塌。 也許，夢露出了微笑——因?yàn)檫@并沒有什么大不了的。對于時(shí)常退治妖怪，被稱作“樂園的巫女”、“飛翔的巫女”的她來說，這有什么大不了的呢？ “你姐姐從樓上摔下來了?！? 母親對我說。 我們?nèi)メt(yī)院做了檢查，結(jié)果是軟組織挫傷，醫(yī)生稱之為奇跡。夢的記憶停滯在了三年前的夏天，她記得我這位弟弟，卻不記得“冴月”這個(gè)名字。那三年對她來說，是不存在的，一片虛無。但她并不在意，她說，忘了就忘了，有什么不好的呢？ 她說得對。 我意識到，在巫女與夢之間，我或許只能選擇一端。我選擇了后者，我以為我將會收獲輕松，但卻發(fā)覺一身力氣仿佛被誰抽離，仿佛只能趴在病床上無聲哭泣。 一只手撫摸著我的頭發(fā)。 “在遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的東方，有一片荒涼的山林。山的上方，是一座破敗的神社，那里連接著一片神奇的世界……” “你長大了，比我還高了?！彼f。 “所以那幾天，你到我的房間……”冴月嘆了口氣，坐在椅子上，凝視著自己的畫作，“我以為你情緒低落，只是快要搬走了的緣故?！? 我站在她身后，沒有說話。 “你的故事很少帶有傷感的色彩。我記得你說，這是因?yàn)槟阏J(rèn)為自己缺少真實(shí)傷感的體驗(yàn)，而有些事情，僅憑幻想是不夠的。” 我笑了笑：“這也不算傷感，不是嗎？” 出院后，夢去上全日制職高，補(bǔ)上了所有落下的課程。再之后，她考上了個(gè)一般的大學(xué)，學(xué)的是經(jīng)濟(jì)，顯然，她并不是這一塊料，堪堪混了張證就畢業(yè)了。一年前，她在相親時(shí)談了位男朋友，是位和我一樣有點(diǎn)沉默寡言的男人，但很可靠。聽說，就快要訂婚了。 “很普通，但足夠幸福?！眱暝抡f。 “所以說，這并不傷感?！? 冴月將椅子挪到了我的正面，盯著我的眼睛?！坝涀×耍业男腋?，也只要那么點(diǎn)就夠了?！彼f著，忽然一把摟住我的腰，將我拉入了她的懷里。 “干什么呢？”我不禁失笑。 “宣誓主權(quán)。”我聽見砰砰的心跳。 “那你得多喝點(diǎn)豆奶，這近十年來你從不長個(gè)兒，否則你想抱抱時(shí)，我也不用像這樣跪下來了……別揪頭發(fā)?！? 我想換個(gè)姿勢，讓我們倆看起來別那么怪。但她只允許我轉(zhuǎn)了個(gè)方向，這就變成了我坐在地上，但仍被抱在她的懷里的姿勢。這還是很怪。 她的聲音飄浮在上方：“其實(shí)我在想，是不是沒必要非得畫真實(shí)的閣樓?！? “你是說，虛構(gòu)？我以為你會一直保持紀(jì)實(shí)的風(fēng)格。” “偶爾也嘗試嘗試嘛。就像你不也開始在虛構(gòu)中摻雜現(xiàn)實(shí)。” 我頭頂一重，冴月將下巴擱在了我的腦袋上。一段短暫的沉默后，她開口：“我早就認(rèn)識你的姐姐了。在大學(xué)的時(shí)候?！? “那段時(shí)間，你的狀態(tài)很糟糕，一直在寫那些有關(guān)幻想鄉(xiāng)的創(chuàng)作——你為此向?qū)W校和家庭提出了休學(xué)。所以，你的姐姐聯(lián)系上了我。 “而現(xiàn)在我更加明白，你是不可能放棄的。我們一直是最親近的，從小學(xué)到初中、高中，我們都奇跡般地重遇。可有時(shí)，我仍然覺得我距離你很遙遠(yuǎn)，只有在講述你所創(chuàng)作的故事時(shí)，你才會表露出些許真實(shí)。這讓我不得不懷疑，在你心中，我是否只是一個(gè)完美的讀者?！? 我望著房間的陰暗處，那里晾著一幅未干的繡球花，是淺淡的粉色。但實(shí)物現(xiàn)在是白色的，即將凋謝。我不禁微笑，這不像是她會做的事情，一個(gè)紀(jì)實(shí)派的畫家。 我長舒了一口氣。 “你說得對，我確實(shí)沒有放棄。還記得‘包子’嗎？” “誰？” “我們高中時(shí)的外教。如果你不記得他，大概也不會記得他舉辦的那次萬圣節(jié)派對，更不會記得他的妻子，那個(gè)化妝成黑白魔法使的女人。我第一次聽到她的名字，是在你的口中?！? 一個(gè)穿著黑白女仆裝的女人，右手握著掃帚，一頂寬大的三角帽，幾乎將半個(gè)腦袋遮住，剩下的半張臉露出夸張的笑容，張大雙臂，操著奇怪的口音祝賀道——Happy Halloween！ “你說，她叫瑪莉莎?！? 我欺騙自己，她只不過恰好有一個(gè)相似的名字，恰好選擇了類似的裝扮，又恰好出現(xiàn)在了我生活的某個(gè)角落罷了。 某個(gè)接近黃昏的下午，我在尋找一本曾經(jīng)讀過的小說，但即使搜遍書店的每一個(gè)分區(qū)，我都再找不到它的蹤跡，而店主則堅(jiān)稱自己從未聽過它的存在。正當(dāng)我將離開時(shí)，我看見一個(gè)身著黑衣的女人在玻璃門的另一側(cè)走過。我并未看清她的面貌，也未聽見她的嗓音，只憑直覺便斷定了她的身份。我質(zhì)問自己，難道天底下真存在這樣的巧合，我們注定相遇？我與冴月理應(yīng)在小學(xué)畢業(yè)后就此分離，但卻仍在初中再度偶遇；我明明拒絕了那場萬圣節(jié)派對，卻仍然在此處與她相遇；我早已下定決心不再關(guān)心“幻想鄉(xiāng)”的存在，但它的陰影卻始終出現(xiàn)于我生活的各個(gè)角落。當(dāng)回過神來，我已尾隨著她離開書店。一條條街道，行人逐漸變得稀稀落落，商店街的車輛喧鬧聲被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后頭。在我未察覺到的情況下，天色已經(jīng)暗沉下來。周圍蕭索陌生的氣息使我忍不住生出退縮的念頭，但遲鈍的肉體未接收到我的心緒，絲毫不作停頓地向前邁去。 她在一個(gè)轉(zhuǎn)角停住了，影子朝東。 周圍空無一人，空氣沉重得將凝出水來。我預(yù)測她將轉(zhuǎn)過身來。她緩慢地側(cè)過軀體，肩膀裸露，搭著一束金色馬尾辮。“需要幫助嗎？” 我沒說話。她金色的眸子微微上抬，露出一個(gè)親切的笑容，像幼稚園的教師，口齒清楚地重復(fù)了一遍：“需要幫助嗎？” ——我知道自己必須得說些什么。 “你是魔理沙?！? “是的，我是瑪莉莎?！彼謫?，“你是？” 我報(bào)出兩個(gè)字。而她作出了第三次重復(fù)。我盯著她的眼睛，那清澈的金色在暗光下，正向棕色褪化。我莫名生出一個(gè)古怪的想法，似乎她體內(nèi)滯銹的齒輪終于開始了轉(zhuǎn)動。我砸了砸嘴，干澀得隱隱有股鐵銹味。 “夢，記得這個(gè)名字嗎？” “夢？” “夢是你的學(xué)生，在三年前?！? “……” “你偶爾會在課上講故事，幻想鄉(xiāng)的故事。她最喜歡的角色是巫女?！? “……” “三年前你辭職了，為什么？” “……” “為什么？” “我懷孕了?！彼f。 我低下頭，再抬起：“你還記得她的全名嗎？” 她再次沉默。 “她的全名是，林夢?！? 我將知道的一切，都傾訴了出來，包括閣樓，包括墜落，也包括失憶。夜徹底降臨，路燈一盞一盞地亮起，飛蟲般的塵埃在她周旁浮沉。 我聽見一聲沉重的嘆息。 這聲嘆息像是存有神秘的法力，使我置身于黑暗濃稠的泥漿中，無比滯澀。我的腳底有一潭漆黑如墨的水，視野廣角的終點(diǎn)躺著一個(gè)女人，一個(gè)皮膚白皙光澤的女人，棕發(fā)由蝴蝶結(jié)束起自腦后紛亂地散開，單薄的赭紅色布料被浸透了般粘在皮膚上，包裹出每一段曼妙的曲線。她微微隆起的胸部不再起伏，裸露的手臂失去氣力而松軟地沉入水下。 接下來瑪莉莎所說的一切，都屬于胡編亂造。在我看來，屬于是竊取了我所敘述的一切并將之扭曲拼湊且缺乏邏輯性地推出一個(gè)沒有鋪墊的虛構(gòu)結(jié)局的褻瀆之舉。 她告訴我，她并不認(rèn)識什么林夢，只知道巫女靈夢，和她唯一的朋友兼殺死她的兇手，妖精冴月麟。靈夢的尸體是在神社山腳下的溪泉中發(fā)現(xiàn)的。永遠(yuǎn)亭的醫(yī)者診斷書中寫道，她是因頭部被重創(chuàng)而導(dǎo)致的當(dāng)場死亡，而白狼天狗們從現(xiàn)場痕跡推斷，靈夢是在下山時(shí)崴到了腳，從三百米高的山崖上墜落而死。民間沒有一個(gè)人相信這個(gè)結(jié)論，因?yàn)榇蠹叶贾馈帮w翔”是歷代巫女都有的權(quán)能。此后沒幾天，鴉天狗報(bào)就刊登了一則新聞，稱有可靠消息確認(rèn)，巫女靈夢在生前曾結(jié)交了一只名為“冴月麟”的妖精作為朋友，但天狗記者們采訪遍了幻想鄉(xiāng)的妖精，都不曾找到哪怕一個(gè)姓“冴月”或叫“麟”的妖精。 巫女被草草土葬于神社后山的墓群中，每一代巫女都長眠在此地。葬禮并沒有多少人參加，因?yàn)槟呐潞⑼贾溃@一代的巫女性格暴躁，好吃懶做，毫無責(zé)任心，天天窩在神社的被褥中從不出門，哪怕動了也只是在擺弄她那些沒用的小人書。若不是有那些向往和平的妖怪，以及另一個(gè)神社的風(fēng)祝少女，幻想鄉(xiāng)早已被異變毀壞得分崩離析。 比起死去的巫女，人們對不存在的妖精冴月麟更感興趣。有傳言說冴月每一晚都會出現(xiàn)于神社，聽靈夢講述前代巫女解決異變的故事；有人推論冴月不是妖精，甚至并不存在于幻想鄉(xiāng)的世界；還有人說冴月其實(shí)就是靈夢，是她為了應(yīng)對外界流言而假扮出來的虛構(gòu)存在。 幻想鄉(xiāng)始終沒有選任下一代巫女，因?yàn)槿藗儩u漸發(fā)現(xiàn)，巫女似乎并不是必須存在的角色。無數(shù)個(gè)寒暑春秋過去，人們在準(zhǔn)備拆除已經(jīng)破敗不堪的博麗神社前，打算先遷移歷代巫女的墳?zāi)埂? 但那里埋葬的棺材內(nèi)沒有任何一具尸體。 停轉(zhuǎn)的鐘表指向十七點(diǎn)四十三分時(shí)，冴月起身告訴我，她和朋友約定碰頭的時(shí)間要到了。這或許是因?yàn)闀r(shí)間還早，又或許是已經(jīng)太晚，總之我們不得不中斷此次交流，并約定了一個(gè)新的時(shí)間，詳細(xì)探討這張閣樓畫作應(yīng)如何修改的問題。 這個(gè)約定的時(shí)間始終沒有到來，我在第二天的同一時(shí)刻撥打她的號碼，接電話的是一個(gè)女人，她說我撥打的電話是空號。接著，我在登記失蹤人口報(bào)案時(shí)由于毆打警察差點(diǎn)被處以行政拘留。 不計(jì)的時(shí)日里，我一直在漫無目的地四處游走。某天，我在乘坐地鐵隨著人流在線路中輾轉(zhuǎn)。走出站口后，我裸露的皮膚忽然泛起一股瘙癢的刺意，一粒粒纖細(xì)的雪附著在表面緩慢奪走我的體溫，鼻腔里混雜著灌木和濕潤土壤的氣息。我看見遙遠(yuǎn)處的一片蓋著白雪的紅花圃旁，佇立著一位紅白的少女背影。我朝她走近，看見她側(cè)過的面龐上，鼻尖凍得發(fā)紅。她捧起手，往手心呼出了一道淺白的霧氣。我忽然感覺這一幕有些熟悉，隨即從那片紅花圃上獲得了回憶我?guī)啄昵熬褪窃谶@兒拍下了畢業(yè)合照。 她發(fā)現(xiàn)了我，露出一個(gè)令人寬慰的笑容。她坐到花圃的邊緣，拍了拍身旁示意我坐到旁邊。我忍不住用手指觸碰她的臉龐，她立刻躲了開，但似乎又想到什么，主動將臉頰湊了上來?！安缓闷嫖覟槭裁催^來嗎？”她問。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，她于是答道：“我聽說你的畢業(yè)畫展開幕了?！蔽覀兘Y(jié)伴在校區(qū)內(nèi)閑逛，建筑的燈光映照在河面，河岸草地的雪比別處要禿一些，石塊上干脆地裸露著雪水。一個(gè)抱著籃球的熟悉的陌生少年摟著我的脖子將我從冴月的身旁拉開，他壓低聲音在我耳邊提醒道——“犯法的，兄弟！”我透過眼角余光看見冴月拾取了一捧雪。那捧雪最終被捏成一只小雪人，用灌木葉當(dāng)作兔耳與眼睛，擺在了路邊的石凳上。風(fēng)越來越大，我們最終趁一個(gè)最安靜的時(shí)刻，逆著傾斜的雪，進(jìn)入了畫館。 一張巨大的油畫展示在大廳中央。 那是一間普通的閣樓。冴月站在矮小的窗前，將身子探出外邊，旭陽并未帶來多少陽光，還被她的上半身截走。畫并不完美，或許還應(yīng)該再加一點(diǎn)微風(fēng)，一點(diǎn)動態(tài)，像這樣，早晨的微風(fēng)帶著濕潤的氣息，托起她寬大的振袖。她就像要躍出窗戶，逃離這間閣樓。她一直堅(jiān)信自己擁有飛翔的力量，她會這么做的，她終究會這么做的。只是不是現(xiàn)在，或許是將來，又或許是過去。 （完）