Ⅰ

人類不是僅以衣食住為其一生之目的的。他的物質(zhì)的需要一經(jīng)滿足，其他的可以說是帶有藝術(shù)性質(zhì)的欲求，便會立刻發(fā)生。這樣的欲求種類很多，而且是因人而異的；社會愈文明，個性愈發(fā)達(dá)，則欲望的種類也愈多。

便是在今天還有人不承認(rèn)有獲取這種無謂的東西，或者求得某種特殊的快樂以及精神上物質(zhì)上的享受的必要。一個基督教徒或禁欲主義者自然會排斥此等奢侈的欲望；然而正要靠著這些無謂的東西，才能夠打破人生的單調(diào)，使其成為愉快而有趣味的。要是人不能于其每日工作以外，得到一種適合他個人嗜好的快樂，那么，這個充滿著愁煩與勞苦的人生，還有活下去的價值么？

我們希望的社會革命，不用說第一著就要把面包分給一切的人，把我們這個可詛咒的社會加以改造——在這個社會里許多強(qiáng)壯的工人因為找不到一個可以掠奪他的雇主，便失了業(yè)，終日向人搖尾乞憐；許多婦人和小孩晚間在街中游蕩，沒有宿處；全家就靠著干面包來維系生命；男人、婦女和小孩因為看護(hù)不足或甚至食物缺乏而餓死；這都是我們每日常見的。我們起來反抗，便是為著想禁絕這些不公平的緣故。

但是我們所期望于革命的，卻不只是這一點。我們看見工人為苦痛的生存競爭所迫，甚至到了完全不知道人類所能得到的高尚的娛樂——科學(xué)（特別是科學(xué)的發(fā)見）的娛樂和藝術(shù)（特別是藝術(shù)的創(chuàng)造）的娛樂。為著要把今日少數(shù)人所占有的娛樂供給與一切的人；為著要使一切的人都有發(fā)展他們的智能的余暇和能力，那么，社會革命必須保證每人每日的面包。在面包上得著保證以后，至上的目的便是閑暇了。

自然，在如今千萬的人缺乏著面包、煤炭、衣服、住所的時候，奢侈便是一種罪惡；要滿足奢侈，便會使勞動者的小孩沒有面包吃！然而在將來人人都得到必需的衣食住的社會中，今日視為奢侈的東西，那時都會覺得是必要的了。因為所有的人并不是一樣的，而且也不能都是一樣的（嗜好與欲求之不同，正是人類進(jìn)步的主要保證）。所以常有，而且也應(yīng)該常有許多的人，他們的欲望超越了平常人的欲望的范圍而趨向于特殊的方面。

并不是任何人都需要一個天文鏡的，因為縱然學(xué)問如何普及，仍有許多人喜歡用顯微鏡來檢查物體，而不愿研究天空的星座。有些人喜歡雕像，有的人喜歡繪畫。有的人什么都不想，只想要一架上等鋼琴，而別的人又只喜歡手風(fēng)琴。趣味雖各異，可是人人都有藝術(shù)的欲求。一個農(nóng)夫現(xiàn)在常用某個地方的風(fēng)景畫片裝飾他的房間，要是他的趣味較為發(fā)展，他便希望有一張美麗的雕板畫。在現(xiàn)今可憐的資本主義的社會中，一個人如果不是大資產(chǎn)的承繼者，或者不曾千辛萬苦地去求得那個能使他從事安樂的職業(yè)的“智慧的資本”，則他縱有藝術(shù)的欲求也是不能滿足的。他仍還存著將來便可以多少滿足他的嗜好的希望，因此他便輕視理想主義的共產(chǎn)社會，說這是以各個人的物質(zhì)生活為其唯一的目的。他說：“在你們的共同倉庫中，你們有很充足的面包，可以供給萬人取用，然而并沒有美麗的圖畫，光學(xué)器械，美麗的家具和美麗的寶玉細(xì)工等等；總之，凡是與人類的各種趣味嗜好相適應(yīng)的東西，你們都沒有。公社所能供給與各人的只有面包和牛乳，此外獲得其他物品的可能性都被你們壓止了，所有的婦女也不得不穿起褐色的麻布衣服?！?/p>

這種反對論是各種共產(chǎn)主義制度應(yīng)該考究的，而且又是那些在美洲荒野的地方建立新社會的人所不了解的。[1]他們以為只要社會能夠得著充足的衣服，供給各分子使用，并且有著一間音樂室，“同胞們”可以常常在里面胡亂地彈奏一曲樂調(diào)，或演一幕戲劇，便夠了。他們忘記了藝術(shù)的情感是人人都有的，不管是農(nóng)夫也好，紳士也好，他們一樣地都有著對藝術(shù)的感情，不過因他們的教養(yǎng)不同，故藝術(shù)感情的表現(xiàn)也就各別，然而在大體上還是一致的。社會只供給普通的生活必需品與各分子，而且還壓制著促成個性發(fā)展的教育，除《圣經(jīng)》以外的書都不許讀——但這些努力都是無用的。個人的嗜好紛出，一般人的不平時起；有人提議買鋼琴或科學(xué)的器械引起了爭吵；進(jìn)步的諸要素遂歸于衰滅。這個社會要是不破壞一切個人的情感，一切藝術(shù)的傾向以及一切的發(fā)展，它便不能存在。

難道無政府主義的公社也要照著這同樣的方針進(jìn)行么？——不，決不是這樣。假若它明白要生產(chǎn)物質(zhì)生活所必需的一切東西，必同時努力滿足人類心靈的一切表現(xiàn)，那么它絕對不會照著這樣的方針進(jìn)行。

?

Ⅱ

我們明白地承認(rèn)：當(dāng)我們想到我們四周的貧困苦痛的無底深淵時，當(dāng)我們聽見那些求工作而徜徉街頭的勞動者的哀告時，我們實在不忍來討論下面的問題：在各分子的衣食住得到了相當(dāng)滿足的社會中，人們要怎樣來使那些想要色佛爾[2]的磁器[3]或天鵝絨衣服的個人滿足呢？

我們對這個問題的答復(fù)是：“我們最先把面包問題完全解決了，然后才來談磁器和天鵝絨問題?！?/p>

然而我們不可不承認(rèn)人類于食物之外尚有其他的欲求，而且無政府主義的力量在于它能了解一切的人類的才能，一切的激情，什么也不曾忽略過去，因此我們要簡單地說明一個人怎樣才可以使他所有的智慧與藝術(shù)的欲求得到滿足。

我們已經(jīng)說過，一個人每日勞動四五小時，一直到四十五歲或五十歲，他便能夠很容易地生產(chǎn)出保證社會的安樂的一切必需品了。

然而那些習(xí)慣于勤勞的人也不必限定每日勞動五小時；他可以每天做十小時的工，一年勞動三百天，一生繼續(xù)勞動下去也無妨。自然要是一個人永遠(yuǎn)被束縛在一架機(jī)器旁邊，他的健康不久就會被損壞，他的才智也要變成愚鈍；可是當(dāng)一個人可以隨時變更職業(yè)，特別時?；ハ嗵鎿Q地做著手工作與腦工作的時候，那么，雖然每天勞動十小時或十二小時，也不會感到疲倦，反而覺得愉快的。因此一個人每天做了四五小時的工以后，已足以維持他的生活了，還有五六小時，他可以利用來滿足自己的嗜好。假若他與別人合作，這五六小時的時間，除了產(chǎn)出一切的人的必需品而外，還能夠充分地產(chǎn)出他所希望的一切物品。

他要先在田地，工廠以及其他的地方勞動，這是他對于社會上一般的生產(chǎn)所應(yīng)盡的義務(wù)。過后他便用他的其余的時間來滿足他的藝術(shù)和科學(xué)的欲求和嗜好。

為著要滿足各種趣味，各種嗜好，便有無數(shù)的團(tuán)體勃興起來。

例如有些人想用他們的余暇來研究文學(xué)。于是他們組織了團(tuán)體，包含著著作家、排字人、印刷人、雕板人、畫圖人，大家都有一個共同目標(biāo)——即是廣闊地傳布他們所愛好的思想。

現(xiàn)在一個著作家知道有一種叫做“工人”的牛馬，只要每天給他們幾個法郎，他們便會印刷他的書；然而印刷所內(nèi)容如何，他便不得而知了。假使排字工人染受鉛毒而受苦，管理機(jī)器的學(xué)徒得著貧血病而死，難道還愁沒有貧窮的奴隸來代替他們嗎？

然而在那些為著微少的工錢而甘心出賣他們的勞力的饑餓者沒有了的時候，而且現(xiàn)在被掠奪的工人都受到教育，能夠把自己的思想印出，使別人知道的時候，那么著作家和學(xué)者們?yōu)橹阉麄兊奈恼潞驮姼韫加谑榔鹨?，便不得不和印刷工人?lián)合起來了。

只要人們把簡單的手工作視作下等事情的時候，他們看見著作家自己排字印刷他的著作，便會覺得這是異常奇怪的，難道他沒有體育場或其他的游戲來振刷他的精神嗎？然而當(dāng)人們不以手工作為恥辱，而且所有的人都不能不做手工作的時候，再沒有人來替那些著作家勞動了，于是他們以及愛讀他們的著作的人都要來學(xué)習(xí)處理排字架和鉛字的技術(shù)了；這時候，大家（著作家和一切愛好那些在印刷中的著作的讀者們）合作來揀鉛字排成一面一面的版子，又放上印架，然后運轉(zhuǎn)機(jī)器，印成一本極精美的書，——這種快樂，他們已經(jīng)知道了。這些精美的機(jī)器，在現(xiàn)在那些從早到晚管理著它們的學(xué)徒們看來，固然是虐待的器具，而在那些要利用它們來發(fā)表自己或自己平日所愛好的著作家的思想的人看來，卻實在是娛樂的泉源了。

難道文學(xué)會因此受到損害么？難道詩人在戶外勞動或幫助來印刷他的著作過后，他的詩人的價值便減低了么？難道小說家在樹林或工廠中和別人共同勞動之后，或者參加了道路工作鐵路工作以后，便失去了對于人類天性的知識么？對于這個問題，不見得就有兩個回答罷。

也許書的篇幅要減少，然而所說的事一定會多。也許有一兩冊無謂的書出版，然而這是很不常見的事了，大概印出來的書都是值得精讀和吟味的。因為讀者都受了良好的教育，更富于判斷力，書籍的價值讀者自己會判定，無謂的書也不會出版了。

并且印刷術(shù)自顧登堡[4]以來沒有什么進(jìn)步，現(xiàn)在還是在幼稚期中?，F(xiàn)在用十分鐘寫出來的東西，要費兩小時的時間才能夠用鉛字排好，不過現(xiàn)在正講求傳播思想更便利的方法，而且不久便會發(fā)見的。[6]

一個著作家對于他自己的著作的印刷居然毫無關(guān)系，這實在是異常可笑的事！否則，印刷術(shù)早就有了很大的進(jìn)步了，我們也不會再使用十七世紀(jì)式的鉛字了。

難道我們是在做夢么？——自然在那些曾經(jīng)考察和熟思過的人們看來，這并不是夢。便是在現(xiàn)在，生活已驅(qū)使我們向著這方面進(jìn)行了。

?

Ⅲ

在某一個社會中，人人都是生產(chǎn)者，人人都受著研求科學(xué)與藝術(shù)的教育，而且有閑暇來做這樣的事，那時人們?yōu)橹∷⑺麄兯x擇的著作而聯(lián)合起來，各自貢獻(xiàn)他對于手工作應(yīng)盡的一部分責(zé)任——這果然是夢想嗎？現(xiàn)在我們已經(jīng)有無數(shù)的學(xué)藝，文學(xué)及其他的學(xué)術(shù)團(tuán)體；這些團(tuán)體都是許多對于某部門的學(xué)問感著興趣的人，為著刊布他們的著作的目的而聯(lián)合起來，自動地組織成功的。在這些團(tuán)體的會報上發(fā)表文章的著作者并沒有得著報酬，會報除去一定的份數(shù)以外，大半都是非賣品，免費送與世界各地研究同樣部門的學(xué)術(shù)的團(tuán)體。這團(tuán)體的甲會員可以把他的觀察概括地寫成一頁在雜志上發(fā)表；乙會員也可以把他窮年累月研究的結(jié)果寫成長篇論著刊布出來；而其他的會員又以這雜志所刊載的東西為起點，而從事進(jìn)一步的研究?？傊?，這些著作家和讀者都是為著要出版他們所感著興趣的著作的緣故而聯(lián)合起來的。

實際上，一個學(xué)術(shù)團(tuán)體和個人的著作家一樣，也要到現(xiàn)在工人在那里勞動的印刷所里去從事印刷。現(xiàn)在學(xué)術(shù)團(tuán)體的會員們都輕視手工作。誠然，現(xiàn)在手工作的進(jìn)行狀態(tài)是異常惡劣的；然而在將來的社會里各分子都受了廣大的哲學(xué)與科學(xué)的教育，自然會知道改善手工作的方法，使它成為人類夸耀的事業(yè)。那時的學(xué)術(shù)團(tuán)體會成為科學(xué)的愛好者，探求者和勞動者等的聯(lián)合，大家都知道一種手工作的技術(shù)，大家都有科學(xué)的興趣。

例如，這個團(tuán)體是研究地質(zhì)學(xué)的，各會員都要盡力探查地球的地層，都要作實地觀察，在今天的研究者不過一百人，到那時便會有一萬人。因此他們在一年中間所做的事，比現(xiàn)在我們在二十年中間所能做出的還要多。當(dāng)他們的著作要刊行的時候，便有熟習(xí)各種技術(shù)的一萬多人來盡力幫忙，或繪地圖，或雕板，或排字，或印刷。他們很快樂地來利用他們的閑暇——在夏天去探檢，在冬天去作室內(nèi)工作。而且當(dāng)此等書籍出版的時候，對于這共同事業(yè)感著興趣的讀者也不僅有一百人，大概有一萬人之多。

進(jìn)步是向著這方面進(jìn)行的。便是今天如果英國需要一種完全的《英語字典》，也不必等待著以畢生精力從事于這種工作的利德勒[7]的降生了，這種工作應(yīng)該靠著那些志愿的人。會有一千多人自然地而且無須報酬地來為此盡力，或則涉獵圖書館或則記錄注釋，在數(shù)年之內(nèi)能完成一個人畢生所不能完成的事業(yè)，在其他一切人類智慧的各部門中，也同樣涌現(xiàn)出此種精神，如果我們看見這種嘗試的合作漸漸地代替了個人事業(yè)，我們還不能預(yù)料將來如何，那么，我們不能不承認(rèn)我們的關(guān)于人類的智識，實在是很有限的。

如果這部字典果然是真正的集合的著作，那么，許多志愿的著作家、印刷者、校對者，都應(yīng)該來共同勞動；然而社會主義的報紙已經(jīng)實行了這個方針的一部分，把手腕的工作與精神的工作聯(lián)合的例子指示給我們看過了，現(xiàn)今社會主義的著作家有時也親手排印他自己的論文。固然這樣的事情是不常見的，但是我們因此也可以看出進(jìn)化是向著什么方向進(jìn)行的。

這給我們指示了到自由之路。在將來，一個人如果要發(fā)有益的言論——超于他所處的時代的言論，他不必去找可以供給必要的資本的出版家了。他只去找知道印刷術(shù)并且贊成他的新著作中的理想的人來同他合作，他們就可以共同地出版新著作或雜志了。

文藝與新聞事業(yè)不再是賺錢的利器和掠奪他人的工具了。難道真正能夠了解文藝和新聞事業(yè)的人會不熱烈地希望文藝終于會從以前的保護(hù)者和現(xiàn)在的掠奪者手中逃出來嗎？不希望文藝從那愛好庸俗以及投合大多數(shù)的惡趣味的世俗的束縛中解放出來嗎？

當(dāng)文學(xué)與科學(xué)脫離了金錢的束縛，專為著那些愛好它們的人，而且由這些人來培植的時候，它們才能夠在人類發(fā)達(dá)的事業(yè)中占一個適當(dāng)?shù)奈恢谩?/p>

?

Ⅳ

文學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)，不可不由自由的人來培植的。只有在這種條件之下，它們才能夠從阻礙它們的國家；資本以及資產(chǎn)階級的庸俗的桎梏中解放出來。

現(xiàn)在的科學(xué)家要用什么方法來從事自己所感著興趣的研究呢？懇求國家的幫助嗎？國家只能在一百個候補(bǔ)者中間幫助一個，而且只有那個明白承認(rèn)不致逸出前人的軌外的人才能夠得到這種幫助。我們不要忘記法國科學(xué)院怎樣非難過達(dá)爾文[8]，圣彼得堡學(xué)院怎樣侮慢過門得列夫[9]，倫敦皇家學(xué)會曾把助勞[10]決定“熱之力學(xué)等的價量”的著作認(rèn)為是“非科學(xué)的”，不肯公布的事實。[11]

因此，從來一切的大研究，一切使科學(xué)發(fā)生革命的大發(fā)見，都是在學(xué)院和大學(xué)的外面完成的，這樣的成功都是靠著象達(dá)爾文、利愛爾[12]那樣有充分的家產(chǎn)可以獨立研究的人，或者那些在貧困中勞苦工作致?lián)p壞其健康，且久苦于沒有實驗室，不能得著必要的書籍和器具以繼續(xù)其研究，而仍不屈不撓地保持其希望的人的力量。他們中間有的人甚至在目的未達(dá)到時候就中途病死。這樣的人是很多很多的。

就大體說，國家補(bǔ)助制度是極有害的，因此常常企圖著脫離掉這個羈絆，因此在歐美便有志愿者組織的無數(shù)學(xué)術(shù)團(tuán)體成立起來——其中有一些極其發(fā)達(dá)，它們有的貴重品，甚至是那些得著國家補(bǔ)助的團(tuán)體的全部資源和大富豪的一切資財都買不到的。一切政府的學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)總不及倫敦動物學(xué)會富足，然而這個團(tuán)體卻是靠著隨意捐助來維持的。

這個動物學(xué)會的動物園里養(yǎng)的無數(shù)的動物不是買來的，而是其他的團(tuán)體和全世界的采集者的寄贈品。有時孟買動物學(xué)會送一只象來，有時埃及的博物學(xué)家送一匹河馬或犀牛來。每天都有從世界各地送來的這些偉大的贈品——鳥類、爬蟲類、昆蟲類等等。其中常有雖用全世界的黃金也買不到的動物。例如，某一個旅行家冒著生命的危險，獲得一個動物，便象愛兒子一般地愛它，他也會把它送到動物學(xué)會來，因為他知道動物學(xué)會會小心看護(hù)這個動物。這動物園也是要收門票的，每日無數(shù)的參觀者所付的門票費已足以維持這個大的機(jī)關(guān)了。

倫敦動物學(xué)會以及其他同類的團(tuán)體的缺點，就在會員不能繳納會費時，不得以工作來代替；而且不承認(rèn)這個大機(jī)關(guān)的管理人和許多的雇員為學(xué)會會員，但以那些除了想在名片上寫著“動物學(xué)會會員”外，并無其他目的的人為會員?？傊?，它還缺少著更完滿的合作。

我們所說關(guān)于科學(xué)家的事實也適用于發(fā)明家。誰都知道差不多所有的大發(fā)明都是用多大的辛苦買來的；常常夜里不能睡眠，一家人沒有面包吃，又缺乏實驗的材料和器具，——這便是幾乎所有那些使工業(yè)發(fā)達(dá)的發(fā)明家的歷史，他們的發(fā)明真是現(xiàn)代文明的驕子。

然而我們應(yīng)當(dāng)怎樣把這眾人所認(rèn)為不良的情形改善呢？已經(jīng)試用過專利權(quán)了，其結(jié)果是我們所知道的。發(fā)明家得了幾鎊的金錢，便把專利權(quán)賣掉了，而此種發(fā)明所生出的絕大利益卻落到那些出借資本的人的懷中。而且專利權(quán)還要使發(fā)明家陷于孤立的地位，使他隱秘他的研究，因此常得到失敗的結(jié)果；而事實上從那些對根本觀念沒有多大研究的頭腦中想出來的簡單的暗示往往足以助成發(fā)明，使它豐饒而且成為實際。專利權(quán)和一切國家的管理一樣，阻礙著工業(yè)的進(jìn)步。原來思想是不能夠?qū)＠臇|西，專利權(quán)在理論上是一件大不公道的事。在實際上成了對于發(fā)明的迅速進(jìn)步的大障礙。

增進(jìn)發(fā)明精神所必需的：第一，便是思想的覺醒，認(rèn)識的大膽，這是現(xiàn)代的全部教育努力在摧殘的；第二，是科學(xué)教育的普及，因而研究者的數(shù)目增加了百倍；第三，是對于人類繼續(xù)不斷地進(jìn)步之信仰，因為從來鼓舞著一切大發(fā)明家的便是熱誠，也就是為善的希望。只有社會革命才能夠推動思想，才能夠生出這種大膽，這種知識，這種為萬人而勞動的信念。

這時，我們將有具備各種原動力和器具的大的組織，還有為所有的研究者開放的廣大的工業(yè)實驗所。當(dāng)人們盡了對社會所應(yīng)負(fù)的責(zé)任以后，便可以到這里來工作以求他的夢想實現(xiàn)；在這里他們可以費五六小時的閑暇作他們的實驗，在這里還可遇著熟習(xí)某部門的工業(yè)的人來研究某種艱難的問題，因此他們可以互相幫助，交換知識，——各人的思想與經(jīng)驗的湊合，便會發(fā)現(xiàn)出來許久未能得到的解決方法。而且這決不是夢想。圣彼得堡的散勞諾高羅道克場（Solanoi Gorodok）關(guān)于工藝的一方面已經(jīng)實行了一部分。這是一個器械具備而且為萬人開放的工場；器具與原動力都是免費供給的；只有使用金屬和木料才要付代價。不幸勞動者沒有空暇，他們在工廠里勞動了十小時，弄得精力疲倦后，只能在夜間到那里去。而且他們互相隱秘著他們的發(fā)明，因為他們被專利權(quán)和資本制度束縛住了。這兩種東西實在是現(xiàn)社會的大患，也是道德與智識的進(jìn)步路上的陷阱。

?

Ⅴ

關(guān)于藝術(shù)又怎樣呢？到處我們都聽見在嘆息藝術(shù)衰頹之聲。實際我們遠(yuǎn)不如文藝復(fù)興時期[13]的諸大家。藝術(shù)的技巧近時已有很大的進(jìn)步，而且有無數(shù)賦有某種程度的才能的人在分類研求，然而藝術(shù)卻似乎離開文明了。學(xué)問漸漸進(jìn)步，但靈感卻不常來到藝術(shù)家的畫室了。

這個靈感究竟應(yīng)該從什么地方來呢？只有偉大的思想才能夠鼓舞著藝術(shù)。根據(jù)我們的理想，藝術(shù)直與創(chuàng)造同義，它應(yīng)該永遠(yuǎn)眺望著前方，不可不著眼于前人未發(fā)之處；然而在一般職業(yè)的藝術(shù)家中卻很少很少有人能夠脫離庸俗境域，而看到新的天際的。

這種靈感決不是可以從書本中得來的；這只能由實生活里得來，然而現(xiàn)社會卻不能喚起這種靈感。

拉斐爾[14]和茉利諾[15]在那新理想的探究還能夠適應(yīng)于舊的宗教的傳說的時代中作出他們的名畫。他們作畫來裝飾大寺院，這些寺院自身便足以代表這都市的世世代代的敬虔的事業(yè)。那帶有神秘景象與莊嚴(yán)偉大的殿堂直與都市的生活相結(jié)合，而且能鼓舞起畫家的靈感。那么，他是在為建立一般民眾的紀(jì)念物而勞動，他對他的同胞發(fā)言，因此他自己也得到了靈感；他對民眾發(fā)言，猶如寺院的正殿、圓柱、染色的窗、雕像以及雕刻的門等等自身對民眾發(fā)言一樣。今天的藝術(shù)家所能希望到的最大榮譽(yù)，不過是把他的畫布張于鍍金的木架子上掛在博物館，一種古董店里，在那里和在布拉多[16]一樣，我們可看見茉利諾的“升天”（ascension）懸在威拉斯開士[17]的“乞丐”和“腓力二世的群狗”[18]等畫的旁邊。可憐的威拉斯開士，可憐的茉利諾！可憐那些曾在都市的城樓上“生活過”的希臘雕像，現(xiàn)今皆窒息于羅浮宮[19]的赤色暖簾之下了。

當(dāng)希臘的雕刻家雕刻大理石的時候，他是在努力表現(xiàn)那都市的精神與心情。它的一切激情，一切光榮的傳統(tǒng)都復(fù)活在他的作品之中。然而如今團(tuán)結(jié)的都市已不存在，思想的傳達(dá)早已沒有了。城市如今只是人民的偶然聚合，這些人彼此不相知，沒有共同利害，唯有損害他人以利自己而已。所謂祖國也不存在。——難道國際的銀行家和拾破布的乞丐會有一個共同的祖國么？只有當(dāng)都市、州郡、國家或國家的聯(lián)合重新開始過著和諧的生活的時候，藝術(shù)才能夠從這都市或聯(lián)合所共同保持的理想中得到靈感。這時候建筑家要設(shè)計建筑都市的紀(jì)念物，那不再是寺院，監(jiān)獄或炮臺了；畫家、鑄像家、雕刻家、裝飾家等也知道應(yīng)該把他們的畫布、雕像、裝飾放在什么地方了；他們從同一活力的泉源得到了實行力，堂皇地共同向著將來前進(jìn)。

然而到了那時，藝術(shù)也只能說是存在而已。近代藝術(shù)家的最好的繪畫大抵在描寫自然、村落、山谷、危險的大海及莊嚴(yán)的高山。但是如果一個畫家從來不曾享受過田園勞動的樂趣，只憑思索，只憑想象，他如何能夠描寫出這種詩趣呢？假使他不知道田園，不過象候鳥之知道田舍那樣，僅在遷移的時候從上飛過罷了；假使他在青春的氣力旺盛的時期，早晨不去耕種田地，也不去伴隨勤苦的刈草人用鐮刀割草，和那些歌聲響于空際的少女們競爭，他怎么能夠描畫出田園勞動的詩趣呢？對于土地和生在土地上面的東西的熱愛，是不能從畫筆的揮灑中得來的——畫筆唯供其役使而已；然而要是不愛它又怎能夠把它描畫出來呢？因此即便是現(xiàn)在最優(yōu)秀的畫家在這方面的作品也都是不完全的，而且對于人生也不忠實，幾乎常是感傷的。其中毫無力量。

工作完畢回家的時候，你會看見美麗的夕陽。倘使你要看那壯麗的光景，便不得不作農(nóng)夫中的一人。倘使你要了解捕魚的詩趣，便應(yīng)該日夜與漁人共同在海上辛苦，自己也要捕魚，與波濤相斗，忍受著風(fēng)暴，你做了這些困難的工作以后，把網(wǎng)扯起，要是網(wǎng)很重，里面裝滿了魚，你便會感覺快樂；要是網(wǎng)里是空的，你便會感覺到失望；總之，要經(jīng)驗過這事情，才能夠了解捕魚的詩趣。你如果要了解人的力量，并且把這力量表現(xiàn)在藝術(shù)的作品里面，你便不得不長久地在工場里勞動，知道創(chuàng)造工作的疲勞和快樂，以熔鐵爐的烈火來鑄造金屬，感覺到機(jī)械里面的生命。實在你如果想寫出人民的感情，你自身便應(yīng)該浸透在這種感情里面。

而且將來的藝術(shù)家要與人民過同樣的生活，象過去的偉大藝術(shù)家那樣，他們用不著販賣他們的作品了。這些作品是一個活的整體的不可缺少的部分；它沒有這些作品不完全，這些作品沒有它也不完全。人們要欣賞這個畫家的作品，可以向他所在的都市里去，而且這樣的創(chuàng)造品的活潑與清新之美，在人們的心意中，會生出有益的效果。

藝術(shù)為求其發(fā)展，必須在各種等差程度下與工業(yè)相結(jié)合，拉斯庚[20]與偉大的社會主義的詩人莫理思[21]曾屢次證明藝術(shù)不可不與工業(yè)混和，他們的證明是很好的。凡在我們周圍的一切東西，或在街上，或在公共紀(jì)念館的內(nèi)外，都應(yīng)該具有純粹藝術(shù)的形狀。

然而此種情形只能在萬人都享受著安樂與閑暇的社會中實現(xiàn)。在這時候我們能看見許多藝術(shù)團(tuán)體，其中的各會員都有發(fā)揮他的能力的余地；因為藝術(shù)不能和那無數(shù)純手工的和技術(shù)的補(bǔ)充工作分開。這些藝術(shù)團(tuán)體還要預(yù)備裝飾各會員的住宅，猶如那些善良的志愿者，愛丁堡的青年畫家，去裝飾他們的城里的貧民醫(yī)院的墻壁和天花板一樣。

又某一個畫家或雕刻家把他自身的感情表現(xiàn)在作品中，獻(xiàn)與他所愛的女子或親友等。為了愛，或被愛所鼓舞而完成的作品，難道果然劣于現(xiàn)在那種單以售價高昂來滿足俗人的虛榮的藝術(shù)嗎？

關(guān)于日常生活必需以外的一切娛樂，也都要依著這同樣方針進(jìn)行。例如想要大鋼琴的人，就可以加入樂器制造家的團(tuán)體。只要貢獻(xiàn)了他的若干半日的閑暇，便可以得到他夢想的鋼琴。假若他非常愛好天文學(xué)的研究，他便可以加入天文學(xué)家的團(tuán)體，同著這團(tuán)體的哲學(xué)家、觀察者、計算者、制作天文學(xué)器械的技師、學(xué)者，以及愛好者共同工作；他如果擔(dān)任了這個團(tuán)體的工作的一部分，便可以得到他所渴望的天文鏡，因為要建造一個天文臺，最需要的工作是粗重的工作，如磚瓦匠、木匠、鑄物匠和器械工的工作——最后才輪著專門技師來校對精確的機(jī)械。

總之，一個人為著生產(chǎn)必需品費了幾小時的時間后，每天還有五小時甚至七小時是他自己隨意作事的時間，奢侈的欲求的種類雖不同，但這已經(jīng)能夠充分地滿足它們了。還有無數(shù)的團(tuán)體企圖來滿足這些欲望。今日極少數(shù)人的特權(quán)，將來眾人都可以得到了。所謂奢侈不再是資產(chǎn)階級的愚劣而且虛夸的表現(xiàn)，卻成了一種藝術(shù)的娛樂。

所有的人都是更幸福的了。各人為著要達(dá)到他所希求的目的——想得一本書，一件美術(shù)品或一件奢侈品，欣然來從事共同的工作，在這工作里面他們會得到一種刺激、一種使人生成為愉快的必要的舒暢。

我們?yōu)橹鴱U除主人與奴隸的差別而勞動，其實也就是為著兩者的幸福，為著全人類的幸福而勞動。

?

[1] 指歐文，加伯及其他在北美洲平原上組織共產(chǎn)社會的人。歐文曾在美國的印第安那州建設(shè)“新和諧村”，后又在墨西哥從事于建設(shè)同樣的共產(chǎn)協(xié)社，但都?xì)w于失敗。參看商務(wù)印書館出版的本書第144頁注①和第163頁注①（即第十章注[3]與第十二章注[1]）?！g者

[2] Sèvres，現(xiàn)稱賽佛爾，法國塞納－瓦茲省的城市，出產(chǎn)磁器③的地方?！g者

[3] 此處“磁器”應(yīng)為通假“瓷器”。賽佛爾是自波旁復(fù)辟王朝以來著名的官窯，其以出產(chǎn)的瓷器做工精美而聞名?！幷?/p>

[4] 顧登堡即約翰內(nèi)斯·古騰堡（Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg1397—1488[5]），德意志地區(qū)美因茨人，活字版印刷術(shù)的發(fā)明家。——譯者

[5] 古騰堡的實際上在出生地美因茨逝世和埋葬于1468年。——編者

[6] 自這篇文字發(fā)表以后，此種方法已經(jīng)發(fā)見了?！g者（英文本）

[7]M. P. E. Littré（1801—1881），法國哲學(xué)家。他的大著《法文字典》是費了許多年的工夫才完成的?！g者

[8]?Charles R. Darwin（1809—1882），英國博物學(xué)家?！g者

[9] 門得列夫即迪米特里·伊萬諾維奇·門捷列夫（D. I. Mendeleev / Д. И. Менделеев 1834—1907），俄國化學(xué)家?！g者

[10] 助勞即詹姆斯·普雷斯科特·焦耳（J. P. Joule 1818—1889），英國物理學(xué)家。熱之力學(xué)的等價量之發(fā)現(xiàn)為近世科學(xué)的一大勝利。——譯者

[11] 英國化學(xué)家蒲來非爾（Playfair，1818—1898）在助勞死后，曾言及此事，因此我們才知道?！?/p>

[12]利愛爾即查爾斯·萊爾（C. Lyell 1797—1875），英國地質(zhì)學(xué)家?！g者

[13] Renaissance，指第十四至十六世紀(jì)中間在意大利發(fā)生的文藝復(fù)興的運動。——譯者

[14] 拉斐爾即拉斐爾·桑切諾（Raphael Sanzio 1483—1520）意大利畫家，文藝復(fù)興時期三大家之一?！g者

[15] 茉莉諾即牟利羅，又譯穆里略（B. E. Murillo 1617—1682），西班牙畫家，他善畫宗教畫，及街市景象，如《乞兒》和《賣花女》?！g者

[16] Prado，即普拉多西班牙國家博物館，在馬德里，內(nèi)設(shè)圖畫雕刻兩部。——譯者

[17] Diego Rodriguez de Silva Y Velasques（1599—1660）西班牙畫家。——譯者

[18] 腓力二世Philippe Ⅱ（1527—1598），西班牙國王，愛好藝術(shù)，對西班牙文化與藝術(shù)的發(fā)展，很有幫助。——譯者

[19] 羅浮宮（Musées du Louvre），現(xiàn)稱盧浮宮。法國國家美術(shù)館，在巴黎，內(nèi)分：1．繪畫，銅版畫；2．希臘羅馬古物；3．東方古物；4．埃及古物；5．中世紀(jì)，文藝復(fù)興及近代的藝術(shù)品和雕刻；6．人類學(xué)和航海術(shù)等六部?！g者

[20] 拉絲庚即約翰·拉斯金（John Ruskin 1819—1900），英國著作家，藝術(shù)批評家和社會改革家?！g者

[21] 莫里思即威廉·莫里斯（William Morris 1834—1896），英國詩人和藝術(shù)家，又是社會主義者。他那部表現(xiàn)他的社會理想的小說《烏有鄉(xiāng)消息》（News from Nowhere，1891）是一本被人廣讀的書?！g者