昨夜小寒，下了一場(chǎng)厚雪，白河上結(jié)了一層冰，小船破冰而來(lái)，船頭上站著一個(gè)獨(dú)臂少年。正午的陽(yáng)光燃燒著瓦藍(lán)色的火焰，此時(shí)，少年臉上的寒冷漸漸融化---遠(yuǎn)處雪原中玩耍的孩童令他動(dòng)容，那些幼稚的身影，似乎讓自己回到了過(guò)去。童年，一個(gè)遼遠(yuǎn)又空洞的夢(mèng)。

突然，雪白的世界被紅色光芒籠罩，紅色在閃爍，世界在紅色中變幻，緊接著，耳邊響起刺耳的警報(bào)：“駕駛4099，前方距奧西里斯-9號(hào)行星脈沖區(qū)不足1赫馬力，請(qǐng)做好準(zhǔn)備！“機(jī)械女聲開(kāi)始計(jì)時(shí)：“0100- 010- 090-。。。。“少年痛苦的閉上眼睛，一瞬間，寒月、冰河、小船。。?；貞浰槠┗ò愕囊u來(lái)。終于，“咔嗒“一聲，隨著休眠艙的打開(kāi)，一切記憶煙消云散：前額芯片清除了他的碎片記憶。這里不是地球2號(hào)，是距離母星100萬(wàn)光年的半人馬∝星系。此時(shí)殘破的飛船內(nèi)，只有他一個(gè)人，他沒(méi)有名字，只有一個(gè)代號(hào)：4099。

走進(jìn)尾艙，當(dāng)看到黑暗延展著占據(jù)一切，只有行星周?chē)囊蝗Φ{(lán)還閃著微弱的光。整個(gè)奧西里斯-9與周?chē)男窃仆鹑缫粓F(tuán)藍(lán)色的水母，在海底散發(fā)著微茫的光。刺耳的機(jī)械女聲再度響起：“飛船進(jìn)入脈沖區(qū)，外艙合攏，進(jìn)入脈沖區(qū)。。”隨著艙外警示激光的熄滅，艙內(nèi)開(kāi)始落下一縷縷維絲，在巨大的矩陣燈組的探照下，飛船附近的空間中充滿了細(xì)微的光，星際物質(zhì)裹挾藍(lán)焰胡亂飛舞，飛船的邊緣散發(fā)著銀色的絨光 他的身上落滿了維絲，只要一活動(dòng)，維絲的反光就會(huì)描繪出艙內(nèi)空氣的形狀。少年輕笑一聲，他知道，這是半人馬星系∝的天文密度過(guò)大使得星空中的維度分層，這些維絲應(yīng)該已經(jīng)存在了400萬(wàn)年，只不過(guò)現(xiàn)在，透過(guò)飛船的微納子米結(jié)構(gòu)進(jìn)入了艙內(nèi)。然而這些都無(wú)關(guān)緊要，真正令他害怕的。是那些胡亂飛舞的星際物質(zhì)---扭曲的空間讓它們不受約束。

刺耳的警報(bào)再度響起：“即將掠過(guò)行星氣層，即將掠過(guò)行星氣氣層---010-09-...”他心里默念：沒(méi)有必要，沒(méi)有必要...確實(shí)，沒(méi)有必要計(jì)時(shí)，飛行器在600兆赫的速度中，時(shí)間早已停滯，在這個(gè)速度上，銀河年與普朗克時(shí)間早已沒(méi)有了區(qū)別。整整90光年的路程，他沒(méi)有發(fā)生任何變化。

“不對(duì)！那是....，那是什么？！”行星的邊際出現(xiàn)了一個(gè)巨大的漩渦口！矩形光陣發(fā)出的光束被渦吞噬，亂飛的星際物質(zhì)，也不見(jiàn)了蹤影，艙內(nèi)的示警系統(tǒng)立即響起， 少年痛苦的閉上了眼睛，腦前額芯片傳達(dá)了著他最后一條回復(fù)：人類(lèi)紀(jì)年2605年，探索者-乙類(lèi)201號(hào)，駕駛員4099，與半人馬星系∝邊際行星發(fā)現(xiàn)暗物質(zhì)層，探索任務(wù)失敗，任務(wù)……此刻4099很清楚自己的結(jié)局，現(xiàn)在他只想在最美好的幻境中走向滅亡，“來(lái)吧…”他歸屬宇宙，就像孩子回到了母親懷中。

也不知道過(guò)了多久，幻境逐漸消散，黑暗重新出現(xiàn)在了少年意識(shí)中，他逐漸感到黑暗的空間中出現(xiàn)了一些擾動(dòng)，就像微風(fēng)拂過(guò)湖面，大概是時(shí)間流逝的感覺(jué)，他想睜開(kāi)眼睛，卻只感受到了軀體融入了茫茫的黑暗，是的，他進(jìn)入了三維折疊空間---所謂的鏡像宇宙。這里不存在物質(zhì)，卻存在思維，或者像是那些唯心主義者所謂的“靈魂”。這里沒(méi)有纮維，沒(méi)有年，沒(méi)有光年，也沒(méi)有維廓。這個(gè)所謂的宇宙，也只不過(guò)是平行宇宙的磁場(chǎng)記憶。這讓少年想起了一個(gè)故事：一群強(qiáng)盜殺死了一個(gè)僧侶，僧侶臨死前詛咒他們，將永遠(yuǎn)重復(fù)死亡的痛苦，如同盜取火種的普羅米修斯，永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。鏡像世界里，少年的思維一遍遍見(jiàn)證著人類(lèi)命運(yùn)的喜與悲：它見(jiàn)到了露西長(zhǎng)滿絨毛的手臂，見(jiàn)到了尼羅河畔挪動(dòng)巨石的奴隸，見(jiàn)到了東方青銅的淬火，見(jiàn)到了裹挾著濃煙呼嘯而來(lái)的火車(chē)，也見(jiàn)到了因?yàn)闊岷藨?zhàn)爭(zhēng)而彌漫的氣層……他的思維，永遠(yuǎn)的靜止，永遠(yuǎn)的律動(dòng)。鏡像世界里，他看到了地球2號(hào)（土衛(wèi)-6）中絕望的人類(lèi)，以及無(wú)數(shù)像他一樣，駕駛探索者號(hào)飛船進(jìn)行星際移民或是星際探索的先驅(qū)……他的思維將在這個(gè)永恒的空間內(nèi)永遠(yuǎn)的重復(fù)平行宇宙的鏡像，永遠(yuǎn)的4099。直到這個(gè)空間，也被摧毀。

正當(dāng)少年的思維回顧文明的記憶時(shí)， 一束白光直沖過(guò)來(lái)，逼的他無(wú)法躲避，一剎那，世界又出現(xiàn)變得清晰，正上方，以太觀測(cè)儀器閃爍著白色的光，接著，一個(gè)柔和的聲音傳入耳中：

“4099，你終于醒了?！?/p>

“我？嗯…不是在鏡像宇宙…”

”你怎么了？”

那個(gè)藍(lán)色的身影也越來(lái)越清晰，接著，女軍官邊微笑邊歪著頭告訴他：總部控制臺(tái)決定切除他的右臂控制器…聽(tīng)到這兒，周?chē)氖澜?。又變得模糊起?lái)，他笑了。原來(lái)自己只是失去了一條手臂，自己只是在機(jī)械受損后昏迷了幾天…

一周后

少年準(zhǔn)備好了再次出發(fā)，巨大的發(fā)射平臺(tái)上，銀灰色的飛船映入了他的眼簾。突然他愣住了，心中立刻驚惶起來(lái)：目的地是……是半人馬星座奧西里斯超新星！

可是那又怎樣？那又怎么樣？

他笑了

再見(jiàn)，4099，你好，奧西里斯