原文來自篝火營地合作媒體：Fanbyte

在?20 世紀(jì)?90 年代，縫紉機制造商正被兩個看似無關(guān)的問題所困擾：一個是年輕人毫無學(xué)習(xí)縫紉的興趣，另一個則是現(xiàn)代化機器標(biāo)配的數(shù)字操作界面需要非常高昂的成本。這時，一個意想不到的合作方找上門來?—— ?任天堂帶著?Game Boy Color?將這兩個問題完美解決。從日本到美國，各家公司都推出了可以將?Game Boy 外接到這種古早縫紉設(shè)備上的產(chǎn)品。

雖然這款產(chǎn)品的口碑毀譽參半，也并沒有吸引多少學(xué)習(xí)縫紉的年輕人，但這個跨界合作反映出了一個頗具實驗性的電子硬件發(fā)展階段，使游戲機在數(shù)字技術(shù)還較為原始的當(dāng)時就出人意料地成為了這樣一個適配設(shè)備。盡管類似這樣的配件和外設(shè)可能早就淪落為了壓箱底的稀奇玩意兒，但游戲愛好者們卻越來越致力于鞏固它們在游戲史上的地位。

口袋里的電腦

發(fā)布于?1998 年?10 月的?Game Boy Color?是初代?Game Boy 的加強版，給玩家?guī)砹瞬噬聊?，整體是一個更好的操作平臺。Game Boy Color 當(dāng)時的售價在?70 美金左右，直至?2003 年停產(chǎn)之前，共計有?576 款游戲登陸了該平臺。

電子游戲歷史基金會（Video Game History Foundation）的聯(lián)合總監(jiān) Kelsey Lewin?在她關(guān)于Game Boy 縫紉機的視頻中介紹道，任天堂最早是和日本的一家?Jaguar 國際公司合作開發(fā)了?Nu-Yell JN-100 縫紉機。因為大部分日本家庭都已經(jīng)擁有一臺?Game Boy 了，該型號最早并不是和游戲機一起配套發(fā)售的。由?Natsume?開發(fā)的特殊操作系統(tǒng)「輕輕松松縫紉機（Raku X Raku Mishin）」讓使用者可以通過?Game Boy 設(shè)定針腳樣式，并自定義圖形和字母等各式圖案。

該產(chǎn)品共有 6 種顏色可以選擇，透明的塑料外殼呼應(yīng)了當(dāng)時流行的蘋果美學(xué)。2001 年，Jagur 在美國的一位咨詢師向《華盛頓郵報》透露：「今年，非常多產(chǎn)品都和?iMac 很像。iMac 創(chuàng)造了一種設(shè)計趨勢，并且影響了現(xiàn)在市場上大量的工業(yè)設(shè)計?！顾a充道，JN-100 并沒有「像索尼的?PlayStation 2 一樣讓人們趨之若鶩?！贡M管如此，這款產(chǎn)品仍然獲得了日本數(shù)字化縫紉機市場?10%?的份額。

而在美國，一個歷史悠久卻經(jīng)營不善的縫紉機制造商也想要入局。勝家這個世界上最大的縫紉機制造商在即將迎來?150 周年之際陷入了破產(chǎn)的境地。由于量產(chǎn)服裝的成本大幅下降，家庭縫紉在美國已是昨日黃花。此外，亞洲債務(wù)危機也重創(chuàng)了其在發(fā)展中國家的銷量，包括泰國、巴西等勝家產(chǎn)品的最大消費國。

勝家拿到了?JN-100 的授權(quán)，將售價定為?799 美金左右，并給它起了一個新名字：?Izek 1500（由公司創(chuàng)始人?Isaac Singer?的名字而來）。正如?Jura Koncius?在《華盛頓郵報》中所寫，「Izek 和勝家的新廣告語非常契合『1851年以來，婦女最初的電動工具』」。勝家時任總裁Tom Noering?告訴?Koncius，「我們認(rèn)為?Izek 能扮演一個非常重要的角色，去推動全新一代裁縫的誕生。」

Game Boy 世代

根據(jù)家庭縫紉協(xié)會的統(tǒng)計，2000 年美國有?3100 百萬女性裁縫，每年共計在縫紉相關(guān)產(chǎn)品上花費?30 億美元。勝家希望能吸引?14 到?35 歲?的女性消費群體。同時，Izek 也成功地在?2001 年芝加哥國際家庭用品博覽會上首發(fā)，并一炮而紅。勝家的?Lana Bennett?告訴奈特-里德報系（Knight Ridder Newspapers）的?Diane Goldsmith，「反響非常好…我們在青少年群體中進(jìn)行了試銷，沒有任何培訓(xùn)，他們上手就知道該怎么操作?！?/p>

勝家?guī)е?Izek 跑遍了全國的裁縫店，并在各地舉辦了夏令營。勝家在蘇福爾斯的經(jīng)銷商?Doug Dahl?告訴《守衛(wèi)領(lǐng)袖報》的?Jennifer ?Sanderson，「這是我第一次把?Game Boy 拿在手上?！?/p>

Dahl 還表示，買家們紛紛排隊購買產(chǎn)品。他希望年輕人能以此為契機和他們的父母或是爺爺奶奶擁有同樣的興趣愛好，增加共同話題?！改隳芰ⅠR上手開始縫紉，」他補充道，「初學(xué)者們會很激動的?！?/p>

然而，在不景氣的經(jīng)濟(jì)環(huán)境之下，這款產(chǎn)品并沒能獲得電子產(chǎn)品發(fā)燒友的支持，對于很多成年人來說也過于復(fù)雜。在日本，新一代產(chǎn)品?Nuotto（又叫?JN-2000）配有一個?EM-2000 刺繡臂，你可以在墨盒中放入超級馬里奧或是字母、剪貼畫等圖案來制作刺繡。和美國的情況一樣，該產(chǎn)品也因為低迷的銷量而停產(chǎn)了。

好奇心與收藏家

而?20 年后的今天，一個新的收藏家社區(qū)正在復(fù)興這些看似失敗的電子產(chǎn)品。電子游戲歷史保護(hù)者?Daniel Stuart Baxter?收齊了這三款?Game Boy 縫紉機，他告訴我很多?Game Boy 配件直到最近才被正確地記錄下來。

「開發(fā)人員的創(chuàng)意，以及他們?yōu)榱擞螒虻莫毺匦院腿の缎运龀龅牡呐ψ屛曳浅８信d趣，」他說道。「我一直認(rèn)為，如果你想要正確地理解電子游戲史，就必須開展非常詳盡的調(diào)研，就算是一些邊邊角角的零碎信息也不能放過?！?/p>

在他「邊緣模擬（Edge of Emulation）」系列里的一篇對縫紉機的深度分析中，Baxter 表示獲取這些產(chǎn)品是比較容易的，除了帶刺繡組件的?Nuotto 相對更稀有，一年大概只能在網(wǎng)上看到少數(shù)幾臺出售。

Baxter 并不是唯一珍視這些機器的人。美國陸軍現(xiàn)役軍人?James Nirenberg?擁有數(shù)量驚人的游戲收藏，當(dāng)他在?Facebook 市場里看到一套?Izek 僅僅以?90 美元的價格出售時，他知道自己必須拿下它。

「巧合的是，賣家第二天剛好會路過我所在的基地，」Nirenberg?在郵件里告訴我，「我和我的上級說我需要去執(zhí)行一個『黑色行動』任務(wù)（一種秘密任務(wù)，并非全由海豹六隊執(zhí)行），他們知道我的愛好，讓我不要耽誤太久。十五分鐘后，我的?Game Boy 縫紉機就拿到手了?！?/p>

他還用買來的機器縫紉了收納?Game Boy Color?的小袋子和預(yù)防新冠的口罩。這種開創(chuàng)性的動手過程以及他對制造和修理的愛好激發(fā)了他購入一臺普通縫紉機的念頭，他很擔(dān)心哪天?Izek 壞了需要更換零件。

奇奇怪怪的機器

Lewin 錄制?Game Boy 縫紉機視頻的部分原因，是想要證明這些機器并不只是一個笑話?！复蠹伊牡剿鼤r總是一副『這也太沙雕了』的語氣?！顾f道?！付蚁氲氖牵喝藗兛刹粫驗檫@個理由去生產(chǎn)一個產(chǎn)品，每個產(chǎn)品都有它誕生的原因。』」

她還提到了其他一些?Game Boy 外設(shè)，包括醫(yī)療設(shè)備、Workboy 工作站原型、聲納探魚器以及一臺打印機。唯一取得了商業(yè)成功的是任天堂自己的?Game Boy 相機，雖然畫質(zhì)非常一般（160×144 像素），但直到今天仍然有許多攝影師使用。Lewin 還強調(diào)了許多專為?Game Boy 設(shè)計的多樣化軟件，字典、圣經(jīng)以及旅行規(guī)劃助手等，可以說是現(xiàn)在手機?app 的前身。

在功能強大的計算機已經(jīng)能夠裝進(jìn)我們的口袋之后，這些實驗性的產(chǎn)品在今天看來已是時代的眼淚。但作為游戲與更廣泛文化之間的早期跨界案例，它們能夠幫助我們在理解現(xiàn)代人們與游戲之間的關(guān)系。正如?Lewin 所說，「或許還有非常多類似的跨界等待我們?nèi)グl(fā)掘，只要我們愿意聆聽它們的故事?！?/p>

本文略有刪減，編譯自 Fanbyte

翻譯：April 編輯：豚骨拉面