?四帝之年——‘無主的城連墻面都不想再撐所謂的臉面’。

注：本文僅推薦年齡與心智皆成熟的讀者，在非工作/公共場合閱讀。

索西烏斯·韋羅提斯，或許你出生時除了三個異母姐姐外還有個愿意接受你的父親和家，而當你的弟弟出生時便不再有了，只剩那個家族名虛掩著你私生子的身份。顯然你的議員父親把你的生母轉手送去鄉(xiāng)下，是想讓你以養(yǎng)子的身份正大光明地成為他的男性繼承人，誰知他與他正當妻子的正當男子嗣來得比夏日惡臭還快——你最熟悉的氣味。每一年某個在凱撒廣場和利維亞柱廊下蘇醒的清晨，那氣味在你身邊的磚縫中發(fā)芽，蛇行進你的鼻孔。然后原有的一春的美夢都被打散了，在趕不走的逼近的苦暑里，像蠟版上的字跡般溶解，沒有一句能兌現(xiàn)的諾言。可你也知道美夢曾有過，你的背脊當然記得棕櫚床墊與赤地的區(qū)別——奧古斯都名過其實了，他根本沒把整座城都變成大理石；那些高穹頂下的陰影處，還有總被當撒尿點的華柱腳下，這些你當床鋪的地方，只有嶙峋無比的坑洼奇石。但羅馬城總比山野好，至少在這里你有的是活路。

他過得比住在浴場廁所里的逃跑奴隸和真正的乞丐好多了！他還有一幢富足的民居，為他留了一扇后門，讓他時不時來廚房里吃一頓，有時甚至能揩一口親父親口留下的剩菜。他至少除了名分外完全是個公民：他每晚的鋪蓋每日是他的托加，沾上的污漬，都能去臺伯河邊淘干凈，至少沒漂過的白布也并不顯臟。他覺得那微黃的顏色就是臺伯的顏色，散發(fā)著鷗雁、沙石、魚鱗和想象中的海水味，他好像把羅馬之河纏繞在身上，就當臺伯河神才是他真正的父親——而幸運女神是他的母親，他從沒見過她，她可能根本不存在。但也僅限于蹲在河堤上的那些日落時刻，一艘艘歸來的小船漂過眼前，槳聲、喊聲和靠岸聲中沒人注意到他。他冥思著這渾黃的水波擁著金貴的夕陽和卑賤的船底，看上去如此軟和，或許亞歷山大的波斯絲毯都不過如此，好夢就藏在波濤里。但他每次一伸手，那銳利的水波都含著沙礫咬他一口。他還是得醒來。

?

認為自己是神之子是發(fā)了瘋的跡象！是最可悲的野種想法！哪怕是真正的神之子這樣說時都被笑話了，而且他們最后哪個不是死成了一塊焦炭——韋羅提斯只知道一個被太陽烤得通體焦熟的法厄同，他有學上的時候，只學進了這么幾句奧維德·那索斯的《變形記》。

?

云彩拖著那么長的橘色尾巴，像只癟了皮毛的老狐貍。他去妓院的泥地院子里，把托加掛到兩座普里阿普斯的陶吊上。露天睡覺算是他的本事，算是他虛弱地幻想他的落魄能引來憐憫，但他早就長大了，學會冷笑比憐憫實用得多。他租的那張妓院木板床聞著差不多，多么親切，還總有個枕頭能睡。某日，一個法綺莉絲姑娘（她們都叫這種名）帶著客人與他分席（不列顛的布狄卡之亂被平復了，妓院生意一下很好）。他被震得睡不著，就加入了。為什么不呢？人的皮肉比什么動物毛皮都軟滑，也少點騷腥味，他從來沒睡得這么好。他們倆順走了那個不列顛英雄之一的錢包（傳統(tǒng)藝能?。髻I了一條新腰帶；韋羅提斯的那條麻繩腰帶上還有木珠裝飾。他特別開心，羅馬城竟這么好玩，那就趕快接著去探險吧，有的是角斗場、集市、神廟和巫醫(yī)小店，總能拼接出一條花花綠綠的快活繩。絕不能斷，肢體鮮活和頭腦清醒的時日太難受了。韋羅提斯大嗤“難受”為“無聊”；他可是這世界的男人，是街頭和巷尾的迷魂藥，怎能被認為是在高攀什么精英階級、什么議員生父？他十三歲了，或者更年輕一點，一頭金發(fā)，眼睛像含水的青苔，這么炙手可熱的年紀怎能被虛度呢？不出幾年，他的金發(fā)便會沾上土色，變成臺伯河的棕黃色。

?

他永遠看不膩墮胎手術，永遠吸不夠角斗士學校里的氣味；凱旋式那天，香料、彩帶、花環(huán)和掉落的零食滿天飛。他吃了好多根氣味濃烈的香腸，喝了大半壺別人的酒，騎在陽臺欄桿上看將軍和士兵被鼓樂推著走。不一會兒，那不列顛的金銀戰(zhàn)利品就閃得他眼睛疼了，他踢了只罐子下去。紫燦燦的大將軍迷茫地抬頭看了看：他壯碩的鼻梁和臉肉也經不起大半日的曝曬和噪響，看上去就是個疲憊不堪的大伯，甚至好像想和韋羅提斯換位置，好像只想睡一覺。仿佛全未發(fā)覺韋羅提斯差點殺了他。

?

“……你很引以為豪嗎？我們一起喝過多少口酒，你就和我說過多少次這回事?！币粋€路西烏斯對他說，在幾年后的一個地穴里。

?

*

韋羅提斯幾個月前在艾西斯的神廟邊找到了他；韋羅提斯拿著幾個法綺莉絲要去送洗的衣服，路西烏斯在柱子背后拿著要送給女神的蜂蜜。韋羅提斯在把那些鮮艷的布料賣給販子，路西烏斯在把蜂蜜往自己嘴里抹。韋羅提斯像狐貍甩尾巴一樣把手里的衣服從一個肩膀甩到另一個肩膀，笑看著路西烏斯像嚇了一跳的麻雀，連著他的蜂蜜罐子一起嚇得栽倒、撞在了柱子上。

?

“你什么都沒看見；”幼羽異常卷翹的小麻雀尖聲說道?！澳鞘亲匀?，”裹在妓女衣服里的小偷一直在微笑著，“只是個女神的小偷罷了?！边@就足以將你屈服成我的跟班了。于是他們就跟隨起了對方，如影隨形，在那個春天里——那個羅馬皇帝像車輪上的雜草般瘋長又紛紛被斬去的春天。

?

韋羅提斯自認為知道路西烏斯是個胡謅的弗拉維，就像路西烏斯知道韋羅提斯為何總半路消失進巷尾的窟窿里。但那第三個皇帝和衛(wèi)兵駐進了羅馬，讓維斯帕先去了埃及，提圖斯在猶地亞，圖密善當了家，路西烏斯沒飯吃?！斑@個地步上了，還咬著自己的名字不松口，就永遠找不到飯吃了。”韋羅提斯這樣冷嘲過他一回，幾乎就要說出“你得學學我”。但路西烏斯直直地盯著他，鋒利的黑圓眼睛，這瞪視像一把刀尖，沉默像是一種憐憫，沒說的話只是蹭著韋羅提斯的臉皮虛晃了過去。那種蓄勢待發(fā)的恐懼，韋羅提斯說不清但清楚地知道，有關真相和清醒。他閉了嘴，路西烏斯也是。

他們接著沿春雨后的街道走，兩側斑駁的紅黃墻漆泛著嫩綠色， 無主的城連墻面都不想再撐所謂的臉面。韋羅提斯看路西烏斯下一串臺階，他穿著苔綠斗篷，裹著小小的身體；韋羅提斯忽然一陣那斗篷搶了他的綠色的嫉恨，一腳把路西烏斯踹了下去。路西翻滾了好幾圈，捂著胳膊爬起來，身上都是濕泥沙和擦傷；但他沖了上來，扯住韋羅提斯的衣擺，兩人再次滾下那被磨滑了的石階，渾身鈍痛。路西烏斯一拳又一拳地揍向韋羅提斯的軀干，指骨直接敲到肋骨——沒多少肉隔著，兩人一樣痛。無人的街道上，無人拉架；他們真到了厭倦疼痛的時候，便都各自蜷了起來，抹掉進了嘴里的苦泥巴。

?

“……你知道嗎？”韋羅提斯忽然失聲笑了出來，“我有好幾年的晚上就是這樣睡覺的?！?/span>

“那你知道嗎？我就是這樣揍圖密善的?！?/span>

“知道了，你這個狗屁弗拉維。”

“你這個瘋子?！甭肺鳛跛共幌胨砷_他咬著的牙關，但他連恨和訓斥的力氣也不剩，太累了。

?

薄薄的灰云里灑下薄雨來；兩個人踉蹌地爬起身，誰也不攙扶誰。韋羅提斯看見路西烏斯和他一樣臟成了泥灰色；他滿意了。他決定喂他一點吃的。

?

他帶著路西烏斯轉了幾個街角，爬進一個下水道的入口，又走了一段，在一塊還算干燥的拱門下面從衣服里掏出幾個面包卷給路西。路西已經餓得眼冒金星，還是記得把腰帶上掛著的小陶罐拿出來，要給韋羅提斯做交換：里面是路西本該拿去艾西斯神廟祭祀用的蜂蜜；這個跑腿差事他被圖密善指使著干了半個月，圖密善是料想著路西烏斯是個敬神的臭小子，故意這樣想讓他被饞到受良知折磨；但是圖密善沒想到路西也開始偷藏那些蜂蜜了，內戰(zhàn)時期沒有人是好孩子。韋羅提斯沒有要，他看著路西把小罐子發(fā)狠地往粗面包上壓，蜂蜜堵在罐子口，他想都沒想就把罐子在墻上磕碎，捧著一手心的碎陶片和面包和蜂蜜把臉埋進去、舌頭牙齒喉嚨一起用。血和蜂蜜一起滴上他的腳趾。韋羅提斯笑著看他，似乎笑得很溫和，目不轉睛地等到路西把指甲縫也舔干凈了。瘦干干的小東西，真可憐，沒了我你怎么活得到明天呢？明天你就只能吃自己的頭發(fā)了。

*

TBC

?