是什么讓九價(jià)HPV疫苗

成為奢侈品

在剛剛過(guò)去的2022年婦女節(jié)，話(huà)題“九價(jià) 婦女節(jié)”、“浙江大學(xué)以九價(jià)為禮過(guò)婦女節(jié)”、“產(chǎn)生HPV焦慮了”先后登上微博熱搜。

一個(gè)問(wèn)題浮出水面，2022年，在九價(jià)HPV疫苗進(jìn)入中國(guó)的第四年，一個(gè)女性要打上九價(jià)HPV疫苗依然很難。

在癌癥越來(lái)越普遍、年輕化的當(dāng)下，宮頸癌是目前唯一病因明確、可以早期預(yù)防和治療并有望根治的癌癥——幾乎所有的宮頸癌，都與高危 HPV 病毒的長(zhǎng)期感染有關(guān)。

希望來(lái)自2006年問(wèn)世的第一針HPV疫苗。十年后，第一針二價(jià)HPV疫苗在中國(guó)上市。此后，根據(jù)覆蓋病毒亞型種類(lèi)的多少區(qū)分，四價(jià)、九價(jià)疫苗相繼誕生。

2018年4月28日，九價(jià)HPV疫苗獲國(guó)家藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)，在中國(guó)內(nèi)地有條件上市。從4月20日提交上市申請(qǐng)，納入擬納入優(yōu)先審評(píng)程序名單，到有條件獲批上市，僅花了8天時(shí)間，刷新了跨國(guó)藥企產(chǎn)品獲批的記錄。

盡管如此，北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院群醫(yī)學(xué)及公共衛(wèi)生學(xué)院教授喬友林在接受央視網(wǎng)采訪(fǎng)時(shí)表示，“國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上已經(jīng)累積了10年的消費(fèi)需求，老百姓都想打九價(jià)，短時(shí)間內(nèi)就顯得尤其奇缺?！痹诰艃r(jià)上市的同時(shí)，規(guī)定出臺(tái)，接種適應(yīng)年齡范圍是16歲~26歲女性。

統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，國(guó)內(nèi)九價(jià) HPV 疫苗的適齡人群超過(guò) 1 億，但九價(jià)每年的簽發(fā)量不到 1000 萬(wàn)支，造成了九價(jià)一苗難求的現(xiàn)象。

因?yàn)楦采w亞型多、數(shù)量少，以及嚴(yán)格的年齡限制，打上HPV九價(jià)疫苗對(duì)年輕的中國(guó)女性來(lái)說(shuō)，時(shí)不我待。

在小紅書(shū)上，和“九價(jià)”相關(guān)的筆記超過(guò)30萬(wàn)篇。微博上，“九價(jià)上岸”和考上研究生一起，成了一個(gè)年輕女孩的新年愿望。在閑魚(yú)、豆瓣、微博上搜索“九價(jià)”，你永遠(yuǎn)不愁找到隱晦的“代搶”，顯然，這已經(jīng)成為一個(gè)獲利可觀的“產(chǎn)業(yè)”。

我們和那些搶到疫苗或是還在搶苗路上的女孩聊了聊。想知道在今天，一個(gè)中國(guó)女孩想打上HPV九價(jià)疫苗，到底有多難？

“26歲還離我很遙遠(yuǎn)，

HPV也離我很遙遠(yuǎn)”

2022年2月，在拿到26歲之前的最后一筆年終獎(jiǎng)時(shí)，小鹽終于下定決心，著手為自己預(yù)約HPV九價(jià)疫苗。距離她接種第一針的最后時(shí)間限制，還有不到9個(gè)月。

HPV疫苗曾經(jīng)有兩次離她很近。一次是2017年，她剛上大三，在家鄉(xiāng)——一個(gè)內(nèi)陸三線(xiàn)城市醫(yī)院工作的媽媽打來(lái)電話(huà)，說(shuō)市里來(lái)了一批HPV四價(jià)疫苗，可以現(xiàn)在預(yù)約。

那時(shí)候，關(guān)于HPV疫苗的討論已經(jīng)在女同學(xué)之間展開(kāi)，小鹽從畢業(yè)的學(xué)姐那里知道，在香港可以打到九價(jià)疫苗，“更貴、更好”。“我當(dāng)時(shí)想，要打就打最好的?！彼芙^了媽媽。

2018年畢業(yè)后，小鹽進(jìn)入北京的一家小型互聯(lián)網(wǎng)公司工作。那時(shí)候，九價(jià)疫苗剛剛進(jìn)入中國(guó)大陸，一位女性前輩偶然提到，自己去一家私立醫(yī)院辦事，接待的護(hù)士說(shuō)現(xiàn)在剛好有九價(jià)疫苗，她直接就預(yù)約了，“了卻心頭大事”。

“我那時(shí)候覺(jué)得，26歲還離我很遙遠(yuǎn)，HPV也離我很遙遠(yuǎn)。”小鹽回憶，剛畢業(yè)的時(shí)候，是九價(jià)高昂的價(jià)格“勸退”了她。

九價(jià)需要接種3劑次，公立醫(yī)院的價(jià)格是1323元一支，共計(jì)3969元，但數(shù)量少、預(yù)約難。相對(duì)好預(yù)約的私立醫(yī)院，3劑次價(jià)格基本超過(guò)5000元。對(duì)剛畢業(yè)的小鹽來(lái)說(shuō)，一個(gè)月的工資扣除房租，差不多就剩5000元。

2020年初，疫情開(kāi)始了，小鹽能感覺(jué)到公司的搖搖欲墜，更加不敢花錢(qián)。經(jīng)過(guò)混亂的兩年，2022年，疫情稍微平定下來(lái)，“我突然意識(shí)到，自己快到年齡限制了?！比绻荒茉?6歲半之前接種，就意味著要去香港或澳門(mén)，那將是一筆更大的開(kāi)銷(xiāo)。

“北京疫苗預(yù)約38群”

時(shí)間緊張，公立醫(yī)院先不考慮了，在北京生活四年，小鹽深知公立醫(yī)院掛號(hào)有多難。她瞄準(zhǔn)了兩個(gè)目標(biāo)：前輩提過(guò)的私立醫(yī)院，以及這幾年興起的一個(gè)醫(yī)療類(lèi)公眾號(hào)。

點(diǎn)開(kāi)他們的公眾號(hào)，“疫苗預(yù)約”就出現(xiàn)在公眾號(hào)的下邊欄里。添加客服，她被分別拉近兩個(gè)群，一個(gè)叫“粉絲福利群—北京xxx官方44”，另一個(gè)赫然顯示“北京疫苗預(yù)約83群”，一個(gè)群里200人，“我當(dāng)時(shí)心里想，完了?！?/p>

一開(kāi)始，小鹽以為自己趕上了好時(shí)候。春節(jié)期間，一條公眾號(hào)推送告訴她，2022年1月，默沙東（HPV九價(jià)疫苗廠(chǎng)家）表示，對(duì)中國(guó)的HPV疫苗供應(yīng)量呈逐年增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)，并將在2022年大幅增加。

事實(shí)似乎的確如此，進(jìn)群不久，“北京疫苗預(yù)約83群”里的機(jī)器人客服就提示，有一批九價(jià)疫苗可以預(yù)約。第一次試水，小鹽內(nèi)心比較悠閑，點(diǎn)進(jìn)鏈接一看，“心涼了半截”。

九價(jià)的價(jià)格比記憶中又漲了。鏈接里都是北京的各個(gè)私立醫(yī)院，大部分小鹽都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，三針九價(jià)疫苗的價(jià)格從5000出頭到6588不等，都是一次付清。5000出頭的早已“售罄”。剩下三四個(gè)可以購(gòu)買(mǎi)的鏈接，都在6500元以上，有的還明確表示不是現(xiàn)貨，只能預(yù)約。抱著5000出頭預(yù)算的小鹽只能默默退出，“我實(shí)在是下不去手?！?/p>

自此之后，她把自己的重點(diǎn)放在了那家私立醫(yī)院的“粉絲福利群”里——這家私立醫(yī)院是大型連鎖，還上過(guò)市，安全性有保證。關(guān)鍵是，他們的九價(jià)疫苗統(tǒng)一價(jià)格，5104元。

情人節(jié)前后，小鹽迎來(lái)自己的第一次搶苗。搶苗時(shí)間是下午1點(diǎn)半，小鹽提前點(diǎn)進(jìn)鏈接，一共有三個(gè)院區(qū)開(kāi)放搶苗：廣安門(mén)、建國(guó)門(mén)和五道口，在鏈接里顯示了剩余的疫苗數(shù)量?！拔夜麛嗝闇?zhǔn)最多的搶”。

為了不在填寫(xiě)資料時(shí)耽誤時(shí)間，她提前點(diǎn)進(jìn)一個(gè)在售的二價(jià)疫苗鏈接，點(diǎn)擊購(gòu)買(mǎi)，把自己的手機(jī)號(hào)和基本信息填好后，再取消訂單。

1點(diǎn)半到了，小鹽迅速點(diǎn)開(kāi)了“五道口”院區(qū)的鏈接，“就1秒鐘吧”，屏幕在她眼前閃了一下自動(dòng)刷新，再點(diǎn)開(kāi)時(shí)，已經(jīng)無(wú)法購(gòu)買(mǎi)了。

“當(dāng)時(shí)真的特別沮喪。”群里的哀嚎迅速響起：“我沒(méi)搶到（哭）”“有人搶到了嗎？”“根本沒(méi)放苗吧？”過(guò)了一分鐘，有人在群里說(shuō)，“我搶到了！”大家嘩地一下圍上去，讓她介紹經(jīng)驗(yàn)。有說(shuō)拼手速的，有說(shuō)提前3秒進(jìn)鏈接的，還有分享要提前填資料的。

13:40，群里又有人說(shuō)：“剛剛撿漏到一個(gè)，好開(kāi)心！”大家才知道，沒(méi)有付款的訂單會(huì)在10分鐘后自動(dòng)取消，這時(shí)候點(diǎn)進(jìn)鏈接還能“撿漏”。

整個(gè)二月，群里放了好幾次苗。開(kāi)售的信息總是在中午突然襲擊。提前點(diǎn)進(jìn)鏈接，可以看到疫苗的剩余量，“一個(gè)院區(qū)，基本每次就只有三五十個(gè)名額，最多的一次110個(gè)”。頁(yè)面左上角顯示“有xxxx人正在瀏覽頁(yè)面”，右下角是開(kāi)售的倒計(jì)時(shí)，小鹽形容，“就像是搶愛(ài)豆的演唱會(huì)門(mén)票，時(shí)間地點(diǎn)都不定那種，你得隨時(shí)盯著，身心俱疲?！?/p>

群里的人來(lái)來(lái)去去，每次有新人因?yàn)榉琶邕M(jìn)群，上面的對(duì)話(huà)就會(huì)再發(fā)生一次。小鹽跟著群里的指南，下載了“懸浮時(shí)針”App，嘗試過(guò)左手手機(jī)右手電腦同時(shí)搶?zhuān)J(rèn)真“撿漏”，還叫上朋友一起搶?zhuān)珡膩?lái)沒(méi)成功。

群里成功搶到苗的叫“上岸”，小鹽想，“可不是上岸嗎，每天那個(gè)煎熬啊，就跟溺水一樣?！?/p>

攻略和黃牛

有一天，群里進(jìn)來(lái)個(gè)健談的新人，她先是和大家一起抱怨搶苗難，緊接著，她開(kāi)始分享周?chē)藫尩降慕?jīng)驗(yàn)，語(yǔ)氣神秘?！敖o你的社區(qū)醫(yī)院打打電話(huà)”“大學(xué)校園里也可約，去問(wèn)情況，找找路子”，她還在群里分享了一張手機(jī)鬧鐘頁(yè)面截圖。

從上午6:57到下午7:56，排列著5個(gè)定時(shí)鬧鐘，下面寫(xiě)著對(duì)應(yīng)的醫(yī)院，以及“每天”，這是她每天的搶苗流程。

這個(gè)新人的出現(xiàn)讓小鹽升起了一些“上岸”的希望，“就覺(jué)得還有人在想辦法”。

但很快，群里的機(jī)器人管家識(shí)別到新人發(fā)的其他搶苗途徑信息，判定她違反群規(guī)，把她清出了群聊。“群里就沒(méi)人說(shuō)話(huà)了?！?/p>

群里還有黃牛。

在又一次搶苗失敗后，小鹽忍不住在群里抱怨：“太折磨人了。”“不用上班了?！?/p>

群里一個(gè)人來(lái)加她的微信，“說(shuō)是在xxx婦幼約到了苗，但臨時(shí)去不了了，問(wèn)我去不去”小鹽猶豫了一下，還是把對(duì)方加上了，對(duì)方問(wèn)她愿意加多少錢(qián)，“200吧?！?/p>

小鹽從一開(kāi)始就不想買(mǎi)：“我在網(wǎng)上搜了，他說(shuō)的那家社區(qū)醫(yī)院只有當(dāng)?shù)厝丝梢源颉！睂?duì)方接著說(shuō)：“群里都要加1000呢。”小鹽沒(méi)回復(fù)，把他們的對(duì)話(huà)截圖發(fā)給了群里的機(jī)器人管家，隨后把對(duì)方刪了：“當(dāng)時(shí)真的對(duì)黃牛恨之入骨?！?/p>

進(jìn)入2月底，疫苗的消息沉寂了一兩周。

直到這家醫(yī)院宣布做婦女節(jié)的淘寶直播，“以她之力，為愛(ài)傳遞”。3月3號(hào)那天，小鹽和43000人在直播間守了兩個(gè)半小時(shí)，直播間的主持人在熱情介紹“熱瑪吉”、“果酸煥膚”、“成人潔牙”，但滾動(dòng)的彈幕里全是和小鹽一樣焦急的女性：“到底什么時(shí)候上九價(jià)？”晚上快10點(diǎn)半，在熬過(guò)45個(gè)商品后，終于等來(lái)了九價(jià)“上鏈接”。但小鹽還是失敗了——她忘記了淘寶也要提前填信息。

小鹽到現(xiàn)在也沒(méi)有搶到九價(jià)。前幾天她上小紅書(shū)，偶然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)有那么多和那位新人一樣做表格出攻略的“姐妹”。

設(shè)七八個(gè)鬧鐘已經(jīng)不再是搶苗的首選，最新的攻略是，直接給各個(gè)社區(qū)醫(yī)院打電話(huà)，在放苗的當(dāng)天，“打通了你就贏了”。于是在一個(gè)周一的上午，小鹽分別給各個(gè)社區(qū)醫(yī)院打電話(huà)，排隊(duì)預(yù)約，“萬(wàn)一呢?！?/p>

她偶爾會(huì)點(diǎn)回去那個(gè)6588元的鏈接，就看看，“還在那兒掛著呢”。

縣城的饋贈(zèng)

出人意料的是，在一線(xiàn)城市火熱、平等而絕望的搶苗熱之外，對(duì)那些父母輩在四五線(xiàn)城市擁有人脈的女孩來(lái)說(shuō)，回家鄉(xiāng)接種成了最好的選擇。

來(lái)自四川巴中，今年21歲的薩薩告訴我，她就是憑借媽媽的人脈成功在家鄉(xiāng)接種了九價(jià)疫苗。

2019年暑假，媽媽辦公室一個(gè)1997年出生的實(shí)習(xí)生姐姐說(shuō)，九價(jià)疫苗在成都一針難求，朋友的媽媽能幫忙在巴中約上，打算最近去打?！拔覌尪鄦?wèn)了一嘴九價(jià)是什么，聽(tīng)完之后，給自己在衛(wèi)生局工作的老朋友打了一個(gè)電話(huà)，對(duì)方說(shuō)九價(jià)疫苗在我們主城區(qū)是沒(méi)有的，要打只能去恩陽(yáng)區(qū)?！眿寢屭s緊給實(shí)習(xí)生說(shuō)，“幫我也約一個(gè)。”

巴中市轄5個(gè)縣級(jí)行政區(qū)劃單位，薩薩和家人生活在主城區(qū)巴州區(qū)，恩陽(yáng)區(qū)位于主城區(qū)的西南方向，車(chē)程半小時(shí)。

2019年，對(duì)HPV“一片茫然”的薩薩跟著媽媽的同事去到恩陽(yáng)區(qū)接種了疫苗，直到后來(lái)看到網(wǎng)上越來(lái)越多對(duì)九價(jià)HPV疫苗的討論，“我才意識(shí)到，這個(gè)這么難約?！?/p>

來(lái)自四川另一個(gè)農(nóng)業(yè)大縣的葉子回憶，自己第一次聽(tīng)說(shuō)九價(jià)疫苗，是從一位姨媽在香港定居的大學(xué)同學(xué)口中，“她一放寒暑假就去香港，順便打疫苗”。但打的到底是什么疫苗，那時(shí)候她沒(méi)有多問(wèn)。

2020年疫情期間，葉子在婦產(chǎn)科工作的媽媽參加培訓(xùn)，學(xué)習(xí)了接種HPV九價(jià)疫苗的重要性，催促在縣衛(wèi)健委工作的爸爸趕緊問(wèn)問(wèn)疾控中心的朋友，替葉子預(yù)約九價(jià)疫苗?！澳菚r(shí)候周?chē)硕紱](méi)有這個(gè)意識(shí)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)什么人打，我爸都覺(jué)得沒(méi)必要?！?/p>

在媽媽的堅(jiān)持下，爸爸托疾控中心的熟人為葉子進(jìn)了一支。疫苗在3個(gè)月后到貨，葉子已經(jīng)開(kāi)學(xué)，只能先儲(chǔ)存在疾控中心的冰箱里。疾控中心的人說(shuō)，最好在一個(gè)月內(nèi)完成接種。疫苗很嬌貴，在運(yùn)輸和保存過(guò)程中需要保持2-8度的溫度，在儲(chǔ)存過(guò)程中，疾控中心經(jīng)歷了一次斷電，大家都嚇壞了，催促葉子趕緊請(qǐng)假回家接種。

這似乎是選擇家鄉(xiāng)接種最大的不便利。葉子和薩薩都在成都上學(xué)，九價(jià)疫苗的接種節(jié)奏是026，即第二針與第一針間隔2個(gè)月接種，第三針與第二針間隔6個(gè)月接種，一年內(nèi)打完3針。

這意味著他們需要不時(shí)請(qǐng)假，趕在規(guī)定的接種時(shí)間回到家鄉(xiāng)，這在疫情期間成為了一件頗費(fèi)周折的事。那位2019年在香港接種九價(jià)的同學(xué)，就因?yàn)橐咔闊o(wú)法往返香港，在第三針推遲兩個(gè)月后，終于在內(nèi)地找到疫苗，打完了自己的第三針。

葉子可以很輕松辨別出身邊接種九價(jià)疫苗的同學(xué)——“打過(guò)的都會(huì)發(fā)一個(gè)朋友圈：啊，我終于打九價(jià)了?！卑l(fā)朋友圈的大部分是大學(xué)同學(xué)，但在葉子曾經(jīng)的高中，班上的大部分同學(xué)來(lái)自周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，“她們可能根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，聽(tīng)說(shuō)過(guò)也負(fù)擔(dān)不了”。

她在2021年初打完了自己的最后一針九價(jià)疫苗，但沒(méi)有發(fā)朋友圈：“因?yàn)檫@個(gè)疫苗還是挺貴的……發(fā)出來(lái)怕高中同學(xué)看到不舒服，就像是奢侈品一樣?！?/p>

同樣在成都上學(xué)的小吳給我講述了故事的另一面。她來(lái)自黑龍江的一個(gè)縣城，“幾乎沒(méi)有九價(jià)的苗，就算進(jìn)了也是托關(guān)系很快就分掉了?！睕](méi)有關(guān)系的小吳，只能自己在“約苗”App上預(yù)約，上面顯示，全成都有超過(guò)20萬(wàn)人正在排隊(duì)。

當(dāng)香港、澳門(mén)成為唯一的選擇

對(duì)于那些因?yàn)槌^(guò)26歲無(wú)法在內(nèi)地接種九價(jià)的女孩來(lái)說(shuō)，去香港、澳門(mén)成為唯一的選擇。

2022年1月23日，27歲的萍萍終于在澳門(mén)九價(jià)“上岸”?！皟?nèi)地預(yù)約基本靠搶?zhuān)瑪?shù)百支的疫苗面對(duì)的是數(shù)千名女性朋友”，有的地區(qū)優(yōu)先考慮本地戶(hù)籍接種，對(duì)于異地工作的萍萍來(lái)說(shuō)，就在搶和等待的過(guò)程中熬成了“超齡女孩”。

在豆瓣小組，有人發(fā)布“宮頸癌疫苗總結(jié)帖”，從各種數(shù)據(jù)比較了二價(jià)、四價(jià)、九價(jià)疫苗的區(qū)別，試圖“破除九價(jià)迷信”。稱(chēng)目前一昧只認(rèn)九價(jià)的趨勢(shì)，也許會(huì)讓一些女性因?yàn)榈却e(cuò)過(guò)最佳接種時(shí)間?！爸匾氖窃绱?，任何類(lèi)型的疫苗都是年齡越小越早打產(chǎn)生的抗體滴度和保護(hù)時(shí)間都會(huì)更長(zhǎng)”，以及，“記得堅(jiān)持HPV的篩查，意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)重要過(guò)打疫苗?！?/p>

小紅書(shū)上，一個(gè)重慶男孩發(fā)布筆記，說(shuō)幫女朋友打了一下午的電話(huà)預(yù)約九價(jià)，全部失敗了。配圖是四大張寫(xiě)滿(mǎn)電話(huà)號(hào)碼的A4紙。最后，他們決定先打二價(jià)的進(jìn)口疫苗。

事實(shí)上，連四價(jià)疫苗也不是那么好約，小鹽在的群里，四價(jià)疫苗和九價(jià)疫苗一樣緊俏，詢(xún)問(wèn)他們的往往是“海淀-寶媽”，“房山-阿姨”。

離26歲半還有9個(gè)月，小鹽還是決定再“茍一茍九價(jià)”，“萬(wàn)一呢？”

網(wǎng)易文創(chuàng)簽約中國(guó)冰雪，成為國(guó)家體育總局冬季運(yùn)動(dòng)管理中心、中國(guó)冰雪文創(chuàng)合作伙伴。??

作者??馬克吐司??|? 編輯??白白

你可能還想看

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請(qǐng)于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；投稿請(qǐng)致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。