從沒見過這樣的鄭秀文——駝背、蹣跚、憔悴，每當(dāng)鏡頭掃過她在陽臺抽煙、發(fā)呆的畫面，都險些讓人記不起來，千禧年代的她，還曾有另一副古靈精怪的面孔。

這回，她在新片《流水落花》中首次扮演了經(jīng)歷過喪子之痛的人母。零片酬出演的鄭秀文，甚至不惜素面上鏡，灰撲撲的、擁有痛苦心境的現(xiàn)實(shí)女性，沒想到也照樣能演得出彩。

鄭秀文收放自如的表演，終于為她捧回了心心念念的香港電影金像獎影后?？煽赐昶?，仍有許多觀眾覺得，“天美姨”這角色太寡淡了，不夠有沖擊性，也遠(yuǎn)不如從前時髦跋扈的港女來得鮮活。

畢竟現(xiàn)代劇里的中年女人，實(shí)在有太多呈現(xiàn)的方式了。觀眾習(xí)慣了她們是鐵娘子也是自由鳥，無所謂坎坷，也灑脫得多。

相較起來，天美姨的故事，反而是不顯“爽”的，無法提供崇拜的激素。

戲里的她，更像是個“脆弱”的女人。哪怕孩子已經(jīng)離開多年，可始終沒法忘懷。只能把兒子突發(fā)心臟病去世的原因，歸咎為自己的錯。

或許是為了得到“救贖”，她當(dāng)起了臨時母親，和丈夫一起靠階段性地?fù)狃B(yǎng)福利機(jī)構(gòu)的孩子為生。

片中有不少描繪她人生“無能為力”的片段，譬如想領(lǐng)養(yǎng)寄養(yǎng)在家的兔唇女孩，卻因?yàn)楸炔贿^另一戶人家的現(xiàn)實(shí)條件，而被迫放棄。

好不容易建立起深厚感情的寄養(yǎng)男孩，也因?yàn)橛H母的鬧劇，被匆匆送走。

結(jié)婚多年的丈夫，在她全心照料孩子的時候，選擇了出軌。她生氣，可卻沒有選擇離婚，因?yàn)橛蟹蚱揸P(guān)系，才能繼續(xù)照顧寄養(yǎng)小孩。

天美有不原諒丈夫的理由，但看到最后，還是讓人“大跌眼鏡”，戲內(nèi)戲外的鄭秀文，最終都同樣選擇了和解。

有人覺得這個角色弱，不夠“大女人”精神。

可鄭秀文是這么理解這段戲的：“婚姻的紅燈，有時候是一個機(jī)會，是給彼此袒露不滿、修復(fù)關(guān)系的學(xué)習(xí)過程。當(dāng)然，也只有經(jīng)歷過時間的印證，才有原諒的可能?！?/p>

偶像劇當(dāng)然很爽，如果說對婚姻的了斷、說走就走的瀟灑，即是一種強(qiáng)悍，那么走到結(jié)局，天美對苦的消解、釋然，反而也可以是另一種強(qiáng)大精神的表達(dá)。

她恰恰把鄭秀文從前在銀幕上沒展現(xiàn)過的另一半特質(zhì)都挖出來了。

幕后采訪時，導(dǎo)演說還沒開始寫劇本，就已經(jīng)認(rèn)定鄭秀文是天美姨，他總覺得，兩者都有相似的“硬凈”和溫柔，而鄭秀文，是中國香港女演員中少見的能把這兩種氣質(zhì)拿捏得當(dāng)?shù)呐浴?/p>

可以說，鄭秀文的硬氣，幾乎貫穿了她的整個演藝生涯。

16歲通過參加TVB《第7屆新秀歌唱大賽》季軍出道，她上臺時說：“我不太會說話，優(yōu)勢只是會唱歌。那我就不多說，直接唱了。”

用行動表態(tài)，似乎永遠(yuǎn)是她的信條。她練舞、搗鼓臺風(fēng)、十年如一日地健身，名氣和氣場一天比一天好。

香港作家湯禎兆曾經(jīng)這么寫鄭秀文：“不是沒有失手作，但最觸動我的還是那種‘頂硬上’的狠勁，總是鍥而不舍地沖鋒陷陣下去，由無名小妹再闖天下?！?/p>

那個時候的鄭秀文，有勁兒，卻缺失了許多對事物的溫柔，尤其是自己。

剛出道那會兒，她還是個擁有鵝蛋臉的女孩，盡管她在大眾眼中仍屬苗條，但和許多同齡人一樣，把“不夠瘦”當(dāng)成了心魔，總為自己和其他女演員合影“胖了一大圈”而感到自卑。

那時她不懂科學(xué)減肥，保持身形的秘訣就是餓。她說自己“餓了很多年，沒有一頓是吃飽的”，有時一周只吃幾個蘋果，有時幾天只吃幾塊餅干。

極致的減肥讓她的身體差點(diǎn)宕機(jī)，直到碰上健身，才算入了軌，從此鉚足了勁兒地運(yùn)動。在努力下，她有了緊致纖瘦的身材、肌肉，也終于變?yōu)榱巳巳朔Q道的魅力范本。

在那個時期，鄭秀文演過的女性角色，更像是她的人生實(shí)踐——古靈精怪且懂時髦、搞笑又帶點(diǎn)倔強(qiáng)，最關(guān)鍵的還是要瘦。

“失?！钡呐?，成為了她的銀幕標(biāo)志。就算是扮演正經(jīng)的上班族，也會有暗藏的怪癖，或是永不服輸?shù)钠⑿浴?/p>

《孤男寡女》中，她扮演的Kinki一和男友吵架就跑去洗馬桶，一緊張就會借力重復(fù)擦玻璃，哪怕失戀，死都不肯哭出來。

她不懂獻(xiàn)媚，想挽回前男友，還要靠劉德華在手機(jī)里手把手地教。鄭秀文呈現(xiàn)出來的可愛，大抵也只有她自己能演出來。

那幾年，她和杜琪峰、劉德華搭檔合拍的《瘦身男女》《龍鳳斗》系列影片，不僅讓這“鐵三角”開創(chuàng)了港式愛情輕喜劇，性情古怪的女性角色，也讓鄭秀文成了“港女”標(biāo)簽的鼻祖。

鄭秀文曾說，在從前演過的角色身上，總可以看到自己，一樣的神經(jīng)質(zhì)和大大咧咧的脾性，因而她很愛演這類角色。

而觀眾愛看，大抵也是從角色里，投射出了一個不懂討好、帶點(diǎn)瑕疵的自己。

和周星馳演的《行運(yùn)一條龍》中，她是有仇必報的白月光；和任賢齊在海邊嬉笑打鬧的《夏日么么茶》里，她是陷入熱戀的貪財小白領(lǐng)。

哪怕是和梁朝偉在《同居蜜友》里搭戲，都能把郁郁少年帶動得開始有些活力勁了。

她們很少被什么大事嚇怕，也沒什么痛苦的心境。就算沒有謀，也有勇字當(dāng)頭。小時候看港片，總會被她扮演的女人迷住，這樣哈哈笑的時髦女郎，又會有什么煩惱呢？

戲外的她，是當(dāng)時發(fā)行過數(shù)張熱碟的女歌手，是當(dāng)年雜志追蹤的時髦風(fēng)向標(biāo)，千禧年前后拍的15部電影，更賣座到讓她成為1997年香港回歸后的十年間票房紀(jì)錄最高的女演員。

那時的鄭秀文，太火了。和這些角色一樣，很少能看到沉淀下來的愁緒。

或許也正因此，才被媒體指出其表演上的致命硬傷：“在鄭秀文的影片中，幾乎很難看到那種真心投入的感情成分，鄭秀文絕對沒有能力將細(xì)膩的柔情表達(dá)出來。”

臨近33歲，演的全是輕喜劇，還在金馬獎上一直陪跑、落敗?；蛟S是厭倦了相似的角色，或許是想嘗試拍正劇沖獎的野心，她抱著“一半自信”接拍了關(guān)錦鵬導(dǎo)演的《長恨歌》，演“滬上淑媛”王琦瑤。

原以為這是一次特別的挑戰(zhàn)，迎來的卻是情緒的終極爆發(fā)。

鄭秀文年輕時的狠勁，很大程度在于她追求“徹底地完美”。

第一次試裝，穿上黏身的旗袍，她就發(fā)現(xiàn)體形達(dá)不到角色需要的纖幼，造型師張叔平還沒批判什么，鄭秀文早就定好目標(biāo)——在10多天內(nèi)進(jìn)行輕度絕食，祈求能“再瘦10多磅”。

她重視這出戲，甚至連劇本也要放在枕邊，隨時翻看?？梢粋€地地道道的香港女孩，要塑造上海選美小姐并不容易。

她學(xué)習(xí)了良久的普通話，還是減不去口音，突發(fā)的腮腺炎，更影響了劇組拍攝進(jìn)度。里外的誘因，讓她深感“隨著拍攝期限日漸接近，壓力也異常沉重”。

電影上映后，票房和口碑都遭遇了滑鐵盧。因?yàn)樾蜗髥栴}，鄭秀文更屢屢被譏“沒有上海的氣質(zhì)”。

戲拍完后，她便主動停了通告，開啟了一段不短的“自閉期”。

那時候，有人猜測她情緒病的暴發(fā)，是因?yàn)槭聵I(yè)的失敗、對自己的長期苛刻，又或是和當(dāng)時戀愛逾10年的男友許志安分手的原因。

輿論眾說紛紜，許多年后，鄭秀文才在《值得》這本書中表示：“情緒病的誘因可以非常不一，我并不能追溯源頭。但無論癥結(jié)在哪，幸運(yùn)的該是把‘錯誤的人生價值觀，來個翻天覆地的整治’的經(jīng)歷?！?/p>

2007年，她在《明報周刊》上開設(shè)了“輕描淡寫”專欄。文字成為了她與外界交流的唯一途徑，也成了她的思緒寄托地。

停工近3年，她讀了許多書，迷上逛美術(shù)館和文學(xué)。去了神秘的蒙古，援助四川地震災(zāi)區(qū)，感受到的都是孤苦、悲鳴又溫柔的人生哲思。

她愛Max ernst的超現(xiàn)實(shí)畫作，也涉獵了繪畫的領(lǐng)域。她的書中，有許多自己的創(chuàng)作，想來也嵌入了不少歷練和感悟。

她畫的一幅《談美》里，用蠟筆創(chuàng)作的女孩臉上，畫滿了涂鴉，她說“魅力的面孔，同時也是極其脆弱，最易失守的人生價值”。

后來她上電臺聊天，說情緒病發(fā)作時，自己曾胖得比《瘦身男女》里因失戀大走樣的MiniMo還夸張，她說這話時其實(shí)是笑著的，還和主持人說“待會就發(fā)照片給你看”。

從前的她總沒法接納自己的身形，可如今的她自信，卻再也不是因?yàn)椤笆荨?，而是從運(yùn)動的自主權(quán)里，感受快樂和自由，是“無論如何我都接納自己”。

她還有一幅《自畫像》，蠻有趣的是畫面并沒有主流的人臉，而是一條條抽象的、像生命體般流動的線條。人人感到疑惑時，鄭秀文只是欣賞且竊喜“這就是我，只是太少人看懂”。

鄭秀文還是那么硬氣，但已經(jīng)多了一些從容和溫柔。她上《魯豫有約》，說《長恨歌》的打擊是她人生中很重要的一課。

我猜想她的意思，應(yīng)該是在優(yōu)秀的成績單外，人怎么學(xué)會低下頭去謙卑，也是很重要的一環(huán)。

最紅時，她的身邊圍繞過不少是非。

比如傳出與合作了好幾年的經(jīng)紀(jì)人不和，多位前助理抨擊她脾氣差。導(dǎo)演爾冬升也曾公開批評過某女明星耍大牌，放了他幾回鴿子，有人暗戳戳的表示就是鄭秀文。

流言畢竟無實(shí)據(jù)，沒想到最后還是她通過自己的專欄撰文道歉，把名頭坐實(shí)，解釋是當(dāng)時情緒病發(fā)作，才導(dǎo)致沒法出門赴約。后來在采訪中，甚至首次承認(rèn)了自己脾氣火爆的“鄭臭四”綽號。

她在經(jīng)歷低谷后，漸漸褪去了”搞笑港女“的標(biāo)簽。

后來扮演的角色，無論是《世間有她》里的記者母親，還是《花椒之味》里帶著家庭傷痕、研究父親麻辣鍋底秘方的廚師，都是減去了靚麗裝扮、不那么容易“討喜”的女性。

接拍《流水落花》，她也說是因?yàn)樘隽恕班嵭阄摹边@個框架，讓她重新理解了許多關(guān)系。往日哈哈笑的時髦女人，終于不再只演量身定做的、充滿星光的、浮沉在浪漫愛里的幸福女人了。

她關(guān)注邊緣群體。固執(zhí)的、孤單的、被家暴因而殺人的華裔女性，離開了親生孩子到香港照顧他人寶寶的菲傭，女性的處境、惆悵、愛恨糾葛，開始成為了她挑選的電影里能驚喜看到的東西。

鄭秀文的恩師、導(dǎo)演杜琪峰曾經(jīng)說：“金像獎沒有給Sammi，我氣了10年”，但她從影30年來，扮演的、呈現(xiàn)的、沉淀下來的鮮活模樣，又怎會是一座獎杯的光環(huán)能輕易覆蓋的呢？

她的最佳代表作，該是自己才對。

內(nèi)容作者：nico

??

來聊聊

鄭秀文的好戲，你心儀哪部？