1931年，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)22歲的人類學(xué)研究生亨麗埃塔的尸體在亞利桑那州阿帕奇印第安保留地的一個(gè)山谷中被發(fā)現(xiàn)，她死前曾遭到強(qiáng)奸和暴力。

人們眼中，亨麗埃塔是做事投入、熱愛(ài)閱讀、求知欲強(qiáng)的學(xué)生，也是熱情洋溢、責(zé)任心強(qiáng)的女兒和姐姐。“她喜歡在結(jié)束一整天的戶外活動(dòng)之后，一個(gè)人坐在山巔眺望遠(yuǎn)方景色，欣賞日落，讀書(shū)做夢(mèng)，她將這樣的時(shí)刻視為對(duì)自己的獎(jiǎng)賞?！笨删褪沁@樣一個(gè)開(kāi)朗灑脫的女孩，獨(dú)自一人來(lái)到阿帕奇印第安人保留地進(jìn)行田野調(diào)查，短短的三周半后她穿著流蘇邊裝飾的黃色鹿皮印第安裙子，本要盛裝出席峽谷日舞會(huì)，卻礙于沒(méi)有交通工具，跨上了阿帕奇青年高爾尼的馬，從此踏上了一條通向死亡的旅程。

悲劇發(fā)生后，各方為維護(hù)自身利益和階級(jí)立場(chǎng)將事情曲解、利用、消費(fèi)成許多個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的版本：印第安保留地相關(guān)政府機(jī)構(gòu)人員極力控制事件避免上升為種族沖突；哥倫比亞大學(xué)的導(dǎo)師們表達(dá)了流于形式的吊唁和推卸責(zé)任的指責(zé)，認(rèn)為她準(zhǔn)備不足，漠視了師長(zhǎng)給出的建議；媒體則借此添油加醋，大作文章，污名化亨麗埃塔的行為，稱其為“披著科學(xué)和人類學(xué)外衣的墮落腐敗之事”，甚至將她描繪為一名“妓女”。

閱讀過(guò)程中不禁思考，人類學(xué)很吸引人的一點(diǎn)就是不帶預(yù)設(shè)地進(jìn)入田野，而這也意味著人類學(xué)家可能面臨的一切充滿了不確定性，對(duì)于那些不可預(yù)知的危險(xiǎn)和意外，又該怎樣避免和應(yīng)對(duì)呢？事實(shí)上，亨麗埃塔進(jìn)入田野前閱讀了許多介紹印第安文化的書(shū)籍為田野做準(zhǔn)備，然而這些文獻(xiàn)非但沒(méi)有幫她反而誤導(dǎo)了她，誰(shuí)之過(guò)？斯人已逝，無(wú)法為事情真相發(fā)聲，可為什么她親筆記錄的田野筆記也未能作為申訴過(guò)程中的呈堂證供？被告律師歪曲事實(shí)，顧左右而言他，全靠金錢(qián)指使，良心何在？

事件以兇手被判終身監(jiān)禁告終。作為亨麗埃塔的親屬，作者將對(duì)家人多年的懷念之情化作平靜克制地盡可能呈現(xiàn)和還原相對(duì)客觀的事實(shí)，令文字更添一種悲憤和惋惜?！叭魏蚊胺杆宋幕瘻?zhǔn)則的行為都應(yīng)該承擔(dān)應(yīng)有的代價(jià)，但對(duì)于女性遭受男性暴力的遭遇卻沒(méi)有那么義憤填膺”，白人年輕女性學(xué)者亨麗埃塔與印第安邊緣人男性高爾尼，種種標(biāo)簽多元交織導(dǎo)致了這樣的矛盾和雙標(biāo)。案件本身或許已經(jīng)塵埃落定，但這其中牽涉的媒體、學(xué)者、部落、政界、法庭、性別等等爭(zhēng)議，在近一個(gè)世紀(jì)后的今天依然屢見(jiàn)不鮮。因此，將亨麗埃塔的遭遇公之于眾，將筆記和文件一一呈現(xiàn)，是非判斷交給讀者去體會(huì)和思考，很有啟發(fā)和借鑒意義。