我爸是出生在內(nèi)江的，因?yàn)樽x大學(xué)來(lái)到了綿陽(yáng)，然后和我媽在一起，于是有了我。 我小的時(shí)候，他是不和我說(shuō)他的過(guò)去的，偶爾透露，也是因?yàn)楹茸砹司?。于是在高中之前，我只知道我爸，從小父母雙亡，有兩個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐，一個(gè)弟弟，他是老四，是“舉全家之力”考上大學(xué)的老四。做過(guò)輔警，管過(guò)“特業(yè)”，為了我媽留在綿陽(yáng)，后來(lái)考上我媽在的學(xué)校的編制，當(dāng)了老師。甚至連他的那些哥哥、姐姐、弟弟，在我小的時(shí)候都很少見(jiàn)。 也許是年紀(jì)大了，也許是希望我能夠幫他記住他他的年少時(shí)光。高中時(shí)候，他把他的日記本給了我，同時(shí)開(kāi)始給我講他年少時(shí)候的故事，于是我開(kāi)始真正了解我的父親。 他說(shuō)他是山里的孩子，父親酗酒死的，而母親是累死的。他說(shuō)他小的時(shí)候，家鄉(xiāng)全是木制的吊腳樓，老的是明清時(shí)候修建的，近的也是民國(guó)時(shí)期的。他說(shuō)家鄉(xiāng)的房屋的飛檐；他說(shuō)家鄉(xiāng)的青石板路；他說(shuō)家鄉(xiāng)滿山的果樹(shù)；他說(shuō)他割豬草跑過(guò)的山坡；他說(shuō)山里的竹筍；他說(shuō)他的初戀女友；他說(shuō)他是怎么被人欺負(fù)；他說(shuō)他的弟弟是怎么放棄了讀書(shū)，把機(jī)會(huì)讓給他；他說(shuō)他讀書(shū)時(shí)餓的睡不著，冷的發(fā)抖；他說(shuō)家鄉(xiāng)是怎么修起的高速路，青石板、吊腳樓都不見(jiàn)了。 他說(shuō)，“女兒，你看，你爺爺奶奶的墳在這，你不要忘了?！? 他說(shuō)，“你不要忘記了，這里也是你的家?！? 可是他早就沒(méi)有了內(nèi)江口音，他說(shuō)話，是正經(jīng)的綿陽(yáng)口音。我記得第一次和他回內(nèi)江，我不懂那些親戚在說(shuō)什么，我只能聽(tīng)懂他的話。我問(wèn)他，為什么他們說(shuō)話我聽(tīng)不懂。他生了很大的氣，說(shuō)，都是人話，怎么會(huì)聽(tīng)不懂。 那一次，我們住在他弟弟修的新房里。后來(lái)他弟弟搬去了城里，我們回鄉(xiāng)就住在他大哥的家里。再后來(lái)，他大哥也搬去城里，我們回去，只能住在賓館里。 就算這樣，每年回去，他都還是興致勃勃，高興萬(wàn)分。我媽說(shuō)，你爸一年就回“娘家”這么幾次，就讓他高興吧。我媽還說(shuō)，你爸其實(shí)很重感情的，尤其看重家庭。 他看起來(lái)兇巴巴的，學(xué)生都怕他，背地里喊他“霸王”。但是其實(shí)在我媽眼里，我爸心眼實(shí)，重感情，常常是受了別人的陰陽(yáng)怪氣都不知道。 “你爸覺(jué)得他身邊的都是朋友，都是好人?！? 他不懂人情世故，也沒(méi)有人教過(guò)他這些，他交朋友，真的是全憑真心。于是我媽會(huì)在一旁幫他看著，幫他緩和人際關(guān)系。 “有時(shí)候看他被人欺負(fù)了還不知道，真的覺(jué)得他還是可憐，還是同情他。” 同情。這是我媽愛(ài)上我爸的開(kāi)始，于是我媽說(shuō)，同情一個(gè)男人，就是愛(ài)上他的開(kāi)始。 我媽給我回憶說(shuō)，我爸大學(xué)時(shí)候和他室友一起，經(jīng)常追在女生后面獻(xiàn)殷勤。有一回，他鼓起勇氣幫我媽拿包。 我媽：“不用了，謝謝。” 我爸：“沒(méi)關(guān)系，給我吧?！? 我媽說(shuō)，她當(dāng)時(shí)覺(jué)得好奇怪，為啥這個(gè)人非要幫她拿包。后來(lái)和我爸稍熟一點(diǎn)，我爸就開(kāi)始賣慘：“我給你講講我的過(guò)去吧?！蔽覌屄?tīng)畢，覺(jué)得我爸很不容易，于是回去和宿舍小姐妹一感嘆，小姐妹驚道：“他也給你講他的過(guò)去啦？” 我媽無(wú)語(yǔ)。后來(lái)我問(wèn)我媽為啥看上我爸，她當(dāng)時(shí)可是班花一樣的存在，有個(gè)當(dāng)兵的叔叔甚至追了她七年。 她說(shuō)我爸對(duì)她好，最重要的是，長(zhǎng)得還行。我爸對(duì)她好嗎？確實(shí)好。 為了和她留在一個(gè)地方教書(shū)，毅然放棄了分配的工作，離開(kāi)他的家鄉(xiāng)，留在了我媽的家鄉(xiāng)。沒(méi)有錢，于是工作以后所有的錢都給了我媽，身上一分錢都不留，吃喝都在單位，衣物都不買。他還同意和我媽的爸爸媽媽一起住，讓我叫外公外婆為婆婆、爺爺，和我媽一起贍養(yǎng)老人，再苦再累沒(méi)有一句怨言。 城里的第一套房子，寫(xiě)的是我媽的名字，現(xiàn)在是寫(xiě)的我的名字。 有人說(shuō)，我爸很強(qiáng)勢(shì)，肯定在家里是做主的人，可實(shí)際上，大事上全是聽(tīng)我媽的話，他只負(fù)責(zé)執(zhí)行我媽的話。就算是我出生以后，他嫌棄我媽不會(huì)理財(cái)，也只是要回了自己的工資卡，隨便我媽怎么花她自己的錢。 而他自己的工資，基本上沒(méi)有動(dòng)過(guò)。每次我們家需要用大筆的資金，我媽就叫我爸來(lái)給錢?！澳惆帜菑埧ň褪菍ｉT存著給你的?！蔽覌尳?jīng)常這樣說(shuō)，“你還說(shuō)他不愛(ài)你?！? 說(shuō)來(lái)奇怪，我小的時(shí)候常常覺(jué)得我爸不愛(ài)我?；蛟S是因?yàn)槲移牌沤o我說(shuō)過(guò)，我爸重男輕女，而且說(shuō)過(guò)不僅一次。就因?yàn)檫@個(gè)，我爸給我婆婆發(fā)過(guò)火，說(shuō)我婆婆經(jīng)常在我面前亂說(shuō)話。 “怎么會(huì)不愛(ài)你呢？”我媽說(shuō)，“你小的時(shí)候像個(gè)小耗子，你爸爸就把你捧在手里，生怕你活不下來(lái)?！? 我爸rua我們家小狗的時(shí)候，我媽就指著他說(shuō)：“你看，你小的時(shí)候，你爸也是怎么rua你的?！? 我媽說(shuō)，我初中成績(jī)不好，考試沒(méi)考好，家長(zhǎng)會(huì)老師當(dāng)著全班的面說(shuō)我。回家之后，他給我媽說(shuō)：“不能怪女兒，我們也有錯(cuò)?！蹦菐啄?，但凡我拿著手機(jī)，他幾乎每天都要給我打電話，別別扭扭的問(wèn)我：“女兒，爸爸愛(ài)你，你愛(ài)爸爸嗎？” 后來(lái)我長(zhǎng)大了，身體不好。每次例假他都會(huì)監(jiān)督我不要吃涼的，甚至給我準(zhǔn)備衛(wèi)生巾。 他說(shuō)要我運(yùn)動(dòng)，希望我健康和開(kāi)心。 他是在三十歲那年有的我，我是在十九歲那年主動(dòng)了解他。 他是我的爸爸，是天底下，最好，最好的爸爸。