《迷霧》——在絕望之巔
迷霧(The mist)改編自美國恐怖驚悚大師史蒂芬·金于1980年出版的中篇小說《迷霧驚魂》,電影于2007年上映。史蒂芬·金作為洛夫克拉夫特的崇拜者,在《迷霧》這部小說中,表現(xiàn)出了很明顯的克蘇魯式恐怖,說到這里,相信你已經(jīng)知道這部電影的基調(diào)是什么了——恐怖/驚悚。他的多篇恐怖驚悚小說均被改編成電影,其中最常拿出來說的就是《閃靈》了。以前看電影時(shí)時(shí)常不理解為什么主角要去打開那扇被千叮嚀萬囑咐不可去打開的禁忌之門,于是只好簡單的說一句,這人好蠢,說了不能去非要去。后來我才明白,禁忌之門是一定要去打開的,迷霧里即便有未知的危險(xiǎn)也是一定要去闖的,這是主角也是每個(gè)個(gè)體的必經(jīng)之路。
為什么會(huì)給標(biāo)題起——在絕望之顛,主要是因?yàn)樽罱诙拱晟纤⒌椒▏軐W(xué)家齊奧朗的一本書,書名就叫《在絕望之巔》,而《迷霧》這部電影最后的結(jié)局,比絕望更深的絕望,除了用絕望之巔來描述我也想不出更好的措詞。當(dāng)看到由托馬斯·簡在片中飾演的畫家大衛(wèi)·德雷頓(簡稱大衛(wèi))蹲在地上嘶嚎時(shí),我不由自主地在草稿紙上寫下“除了自殺別無選擇、除了死亡沒有別的解脫方式”。或許有些極端,但這是我內(nèi)心真實(shí)所想。毫無疑問,在這場災(zāi)難中活下來的大衛(wèi)余生都要在親手殺死自己兒子和同伴的痛苦煉獄中備受煎熬,試問誰能經(jīng)受得住這般痛苦呢?代入主角大衛(wèi),我自知遭受不住,所以寫下了這般極端的言論。
大衛(wèi)一行人驅(qū)車從超市離開,車燈所照之處滿目瘡痍。超出認(rèn)知的巨大生物慢悠悠的穿過樹林,天空盤旋的巨鳥偶爾發(fā)出幾聲低鳴,所有的建筑被某種白色細(xì)絲覆蓋,人們被纏繞懸掛在大樹中間...。毫無疑問,這是一趟去往死亡的旅程,只是不知是何時(shí)。當(dāng)儀表盤上的指針指向零時(shí),除了大衛(wèi)年僅8歲的孩子尚不清楚接下來會(huì)發(fā)生什么,其余四人相互對望,我們都知道,終點(diǎn)到了。那對年邁的老人和抱著孩子的年輕婦女都絕望而平靜的接受了大衛(wèi)的子彈,尚從睡眠中醒來不知接下來會(huì)發(fā)生什么的孩童用無辜和全然信任的眼神看向了在駕駛座上的父親,大衛(wèi)就在這樣的眼神中射出了最后一顆子彈。大衛(wèi)繼續(xù)拿這把射空彈夾的槍對準(zhǔn)自己瘋狂射擊,一切都是徒然。如果這時(shí)候能出現(xiàn)神跡突然多出一顆子彈該有多好,可惜神跡沒有出現(xiàn)。在絕望中親手殺死自己的孩子和同伴,然后自己死在迷霧里隱藏的怪物中,這結(jié)局悲壯,但還不夠絕望。最深的絕望是當(dāng)你因絕望踏上赴死之路時(shí)卻發(fā)現(xiàn)迷霧散去,營救到來??吹杰婈?duì)的車上載著被營救的其他人時(shí),大衛(wèi)蹲在地上嘶嚎時(shí),他在想什么?為什么,為什么你們不能早兩分鐘到,為什么我開槍不能在晚一點(diǎn),為什么車輛的油不能再堅(jiān)持久一點(diǎn)?承擔(dān)了所有悔恨、自責(zé)、痛苦、內(nèi)疚...,而這些詞語遠(yuǎn)不能表達(dá)大衛(wèi)的內(nèi)心,大衛(wèi)身處絕望之巔。
原著小說其實(shí)并沒有電影這般給大衛(wèi)安排了如此絕望的結(jié)局。在原著小說中,大衛(wèi)帶著其余四人開車至一家汽車旅館,在嘈雜的電臺中隱約聽到最后一個(gè)單詞“hope”作為小說的結(jié)局。聽到這個(gè)詞的大衛(wèi)作何感想,我不知道。但當(dāng)我聽到希望一詞時(shí),同時(shí)聯(lián)想到絕望,因?yàn)檫@是一場完全未知的等待,而還有什么比未知更讓人感覺恐懼的呢?人在日復(fù)一日的希望中感受到絕望,又在絕望中升起一絲隱秘的希望,真**(手動(dòng)打碼)煎熬,可又必須忍耐。絕望之于希望,面對這辯證統(tǒng)一的關(guān)系我只能說,絕望不死,希望不滅。
當(dāng)我們在問為什么不再堅(jiān)持久一點(diǎn)的時(shí)候,其實(shí)就帶有一種事后諸葛亮的心態(tài)在看問題,我是這樣以為的。后悔的情緒只會(huì)發(fā)生在不好的結(jié)果已經(jīng)發(fā)生,進(jìn)行事后回顧時(shí)才會(huì)產(chǎn)生,而在做出選擇的那刻人往往是自恃冷靜的。我們永遠(yuǎn)無法在做出選擇的那刻預(yù)料下一秒會(huì)發(fā)生什么,所以當(dāng)我們在問為什么不繼續(xù)堅(jiān)持的時(shí)候,不繼續(xù)懷有希望時(shí),在我看來毫無意義。
這世界上總是有如此吊詭的事情發(fā)生,有時(shí)候人堅(jiān)持某件事情到死都沒有結(jié)果,有時(shí)候人在堅(jiān)持的下一秒選擇放棄,結(jié)果就出現(xiàn)了。然后前者可能會(huì)在死前說我為什么不早點(diǎn)放棄呢,后者則會(huì)說我為什么不再堅(jiān)持久一點(diǎn)。這么說可能會(huì)有些抽象,拿沈從文的《邊城》里面的翠翠舉例吧,畢竟最后那句——那個(gè)人也許下一秒就回來了,也許永遠(yuǎn)都不會(huì)回來,讓多少人對這個(gè)即給了希望又充滿絕望的開放式結(jié)局充滿了想象呢。翠翠在等待那個(gè)人是否會(huì)回來存在兩種結(jié)局,一者翠翠滿懷希望的等到死,那個(gè)人始終沒回來;一者翠翠在日復(fù)一日的希望落空之后,另嫁他人,結(jié)果剛結(jié)完婚,那個(gè)人就帶著聘禮回來了(這兩種情況剛好對應(yīng)前一句對吊詭之事的解釋。當(dāng)然,也許翠翠在等待中遇到了其他真命天子,抑或翠翠在等待中早已忘記那個(gè)人,諸多情況都有可能)。
說到這里其實(shí)我不過是想表達(dá)某種無常,非人力可預(yù)測、非人力可控制,這種無常或許也可將其稱之為命運(yùn)。軍隊(duì)的營救不會(huì)在車輛沒油之前到來,迷霧不會(huì)在大衛(wèi)開槍之前散去。人對某種稱之為無常的東西無能為力,而在這東西面前,一切假設(shè)、一切情緒、行為似乎都沒什么意義。這也是我理解的絕望。
主角大衛(wèi)具備一個(gè)英雄人物所有的特點(diǎn),他在面對突發(fā)的災(zāi)難時(shí)理性、冷靜、有領(lǐng)導(dǎo)力、愿意承擔(dān)責(zé)任,具體就不說了,美國塑造的英雄人物那么多,一個(gè)英雄人物該具備的基本特點(diǎn)大衛(wèi)都有。嗯,就是這么敷衍。唔,對,突然想起大衛(wèi)車上坐著的是一對老人、一個(gè)婦女和大衛(wèi)年幼的孩子,老弱病殘婦作為施救的原則,在車內(nèi)人物的配置上也有體現(xiàn)呀,再一次說明了大衛(wèi)就是影片中要塑造的英雄,只是英雄的結(jié)局實(shí)在太過反好萊塢,有影評說這個(gè)結(jié)局說明了導(dǎo)演對美式英雄人物的諷刺。諷刺不諷刺的我不知道,但在我看來,諷刺美式英雄起碼不是電影設(shè)置這個(gè)結(jié)局最主要的原因。還是持上文觀點(diǎn),為了表達(dá)某種無常,迷霧泛起、危險(xiǎn)降臨,你以為必死無疑的人結(jié)果毫發(fā)無傷的活到了最后,你以為理性冷靜、努力奮斗求生的人最后會(huì)有好結(jié)局,你以為那些愚昧癲狂、喪失人性的人必然自食其果。結(jié)果在影片中,我們慣常的認(rèn)知全部被顛覆了。再理性、冷靜、強(qiáng)大的頭腦斗不過無常,我想也從側(cè)面反應(yīng)了人類的渺小和未知的可怕與強(qiáng)大。個(gè)體的命運(yùn)不存在任何規(guī)律或規(guī)則可言,一切都掌握在某種未知的,更為強(qiáng)大的不可名狀的東西手中,這或許是這部克蘇魯式影片想要表達(dá)的?但這么說會(huì)不會(huì)思想歪了...,也許是我理解錯(cuò)了。
為啥這么敷衍,原因在于影片中我最喜歡的角色是Ollie(可能有點(diǎn)自己的某些投射在里面)。Ollie作為普通的超市員工,為人溫和,工作盡職盡責(zé),盡管十分低調(diào)隱形還是會(huì)時(shí)不時(shí)受到其他同事欺負(fù),作為弱勢群體在看到女同事受到騷擾會(huì)想辦法提供幫助。這樣一個(gè)隱形的邊緣人物卻會(huì)在災(zāi)難發(fā)生時(shí),爆發(fā)出完全不同的另一面,變得冷靜、果斷、堅(jiān)決,有著不輸主角的人格魅力又甘愿成為主角的助手,真是完美的工具人。
反正也不會(huì)有人看,還怕被人杠?無所畏懼,I fear of nothing.jpg。