200萬人無食物供給、孕婦無麻醉剖腹……

醫(yī)院成集體墳?zāi)埂?0多名早產(chǎn)兒被迫轉(zhuǎn)出保育箱……

巴以沖突雙方超1.26萬人死亡、美國對?；鹜斗磳ζ薄?/p>

在殘酷的現(xiàn)實面前，我們一次次手足無措。

前一段時間，一名巴勒斯坦記者，帶著攝像機，深入加沙地帶記錄以色列的空襲過程。

視頻中，這名記者向跑來躲避的醫(yī)生伸出了手，兩人在炮火中，試圖尋找相對安全的地方。

而就在此時，空中的炮彈呼嘯而過，落在了他們身邊，瞬間爆炸。

他們的對話，似乎還在耳邊，而畫面中，出現(xiàn)了一只再也無法動彈的手。

他，比他的攝像機，先一步倒下。

10月13日，英媒駐加沙記者馬哈·侯賽尼，向媒體發(fā)送了“最后”一段視頻。

“世界，你好，我是加沙記者馬哈·侯賽尼。

這可能是我的最后一個視頻，我的手機快要沒電了?！?/p>

她平靜地看著鏡頭說。

城市里彈如雨下，當時，以色列已經(jīng)切斷了所有進入加沙地帶的燃料、電力、食物和水。

這里200萬居民沒有食物供給，生活在一片漆黑中當中。

與此同時，她已經(jīng)至少和9位記者同行失去了聯(lián)系。

11月3日，巴勒斯坦記者阿布·哈塔卜和他的11名家人在襲擊中全部遇難。

他的同事貝希爾在一次電視直播中崩潰”的畫面看哭了無數(shù)人。

他說：“我們再也受不了了，我們已經(jīng)筋疲力盡了…… 我們會被殺掉的，只是時間問題?！?/p>

“這里沒有保護，沒有懲罰。這些防護裝備并不能保護我們。沒有什么能保護記者?！币驗榇┎淮┲品?，都會被殺。

說著，他一件一件脫掉身上的裝備，泣不成聲。

在戰(zhàn)爭中，真相是第一個被犧牲的。

這些，只是當前加沙地帶現(xiàn)實生活中的幾個片段。

身處加沙的記者們，無一不在與死神賽跑。

可是，沒有地方是安全的，沒有人可以成為例外。

截止到目前，已有49名戰(zhàn)地記者，在加沙地帶遇難。

這些記者的防彈馬甲和頭盔上面，寫著的“PRESS”，是他們最后一層保護傘。

然而在死亡之前，很多人都穿著那件背心。

這就是所有戰(zhàn)地記者的處境，而加沙人民的處境更為艱難。

巴以新一輪沖突爆發(fā)一個月以來，這個被稱為“世界上最大的露天監(jiān)獄”，已經(jīng)成為了“人間地獄”。

生與死，都是一瞬間的事，沒有什么是確定的。

在加沙，死亡就像呼吸一樣平常。

而巴勒斯坦人的苦難，不是從10月7號才開始的，

從1948年第一次中東戰(zhàn)爭、以色列建國，加沙地帶就開始了長達75年的“悲劇”。

20年前，26歲的周軼君作為全球唯一常駐加沙女記者，在戰(zhàn)亂頻發(fā)的加沙地帶工作了兩年，她親眼見證和記錄了巴以沖突的殘酷現(xiàn)場。

2002年8月5日，是周軼君主動申請，在加沙任戰(zhàn)地記者的第三天，她，遭遇了人生中第一場空襲。

4枚導(dǎo)彈在深夜炸毀了加沙兩座小型工廠。

周軼君只能關(guān)掉所有照明燈，在黑暗中等待消息。

同事在現(xiàn)場不斷撥來電話，電話那頭是示威人群的口號聲、工廠主人的哭泣聲、現(xiàn)場救護車的嘯叫聲，電話這頭是難得安靜的夜晚，沉默的，只剩下呼吸聲。

在抵達加沙的第一周里，她親眼見到一個5歲小男孩法利斯，在自家門口被打死，死亡后還要被外國記者在鏡頭下擺布；

她見過一座郵局被轟炸的全過程，尸體橫飛，那時她離被炸點只有50米遠；

她見過導(dǎo)彈爆炸后現(xiàn)場的碎尸，自己的鞋上因為血跡和汽油變成黑紅色；

她見過及膝高的小孩跟同伴說，自己第二天將會成為“人體炸彈”，非常興奮地沖過來，對她說：“給我照相！明天我要當烈士啦！”……

她見過一個剛過完16歲生日的少年，經(jīng)過兩天的跋涉，幾乎沒有進食，終于抵達距離以色列不到一公里的地方。

不幸的是，他被偵察兵發(fā)現(xiàn)，只能靠著最后的力氣向裝甲車奔去，引爆了腰間的炸彈。

最后，他用自己的生命，換來一位以軍士兵的輕傷。

生命輕易的消逝，讓加沙變成了離上帝最近的地方，更是離死神最近的地方。

“讓全世界看到巴以沖突的背后”，成了周軼君穿梭于硝煙炮火之中的信念。

不太了解加沙的人很容易發(fā)出疑問：為什么不離開加沙？為什么還要留在這里忍受折磨？

一個直接的現(xiàn)實原因是，人們很難逃離。

加沙地帶從2007年被以色列封鎖之后，除非獲得以色列頒發(fā)的出境許可證，否則巴勒斯坦人被禁止離開加沙。

原則上，以色列允許以下幾類人離開：

1、醫(yī)療和人道主義參與者；

2、獲得獎學(xué)金出國留學(xué)的學(xué)生；

3、具有以色列公民身份的個人；

4、國際組織的工作人員；

5、外交官和外國新聞界人士。

薩拉杰是一名在英國留學(xué)過的記者。

巴以沖突爆發(fā)以后，薩拉杰始終留在被轟炸的地方，進行第一時間的報道，還幫忙徒手從廢墟下挖出被掩埋的傷者。

因為網(wǎng)絡(luò)和電力限制，他每天只會回復(fù)一次消息。

10月22日，在一所嘈雜的醫(yī)院里，薩拉杰發(fā)出一條消息，在這次戰(zhàn)爭中，他失去了一位只有21歲的同事。

他說，“他有非常燦爛的笑臉和美麗的靈魂，當時，他戴著頭盔、身穿印著‘記者’的防護裝備在現(xiàn)場報道。還有兩位同事失蹤，我們不知道他們是否還活著”。

而這，也是薩拉杰發(fā)出的最后一條消息。

因為就在當天，以色列轟炸了薩拉杰家所在的街區(qū)，他在這次襲擊中不幸喪生，從此以后，他的手機里，再也沒有“已讀”消息。

我們常常會問：子彈要飛多久，才能變成白鴿？

如今，加沙已經(jīng)沒有了安全的地方。

人們只是從一個地方跑到另一個地方，因為他們認為這樣會更安全。

在長期壓迫和仇恨的背景下，人們又付出了極為慘痛的代價。

巴以沖突中一幕幕人間悲劇，很凄慘，卻又是現(xiàn)實。

周軼君曾在加沙買過一件短袖，她一直不明白，為什么老板給她優(yōu)惠了幾十元。

有一天她穿上這件短袖時，才發(fā)現(xiàn)，衣服的印花上，寫著“和平”。

我想，這是我們所有善良的人的祈愿。

在今天，和平仍需要強大的力量來捍衛(wèi)，因為弱小就要挨打。

好了，我是半耳聆，感謝關(guān)注。