在街頭、在咖啡館、在圖書(shū)館、在影院，我們看到了無(wú)數(shù)對(duì)相似的戀人從眼前走過(guò)，但你有想過(guò)他們之間可能發(fā)生過(guò)什么樣的故事嗎？情侶之間的關(guān)系，似乎既是雷同的，也是千差萬(wàn)別的。?

作家蘇方的小說(shuō)《暴雨下在病房里》，是今年的驚喜之作，她制造了一個(gè)屬于兩位主角的“情感宇宙”，愛(ài)人錯(cuò)過(guò)或重逢的故事，在她的筆下發(fā)出溫柔的光芒。

你將讀到的是一篇特別的文章。我們的一位年輕記者，在讀過(guò)這本《暴雨下在病房里》之后， 反復(fù)提起，于是便有了這次專訪。?

什么是好書(shū)？讓記者讀完之后想采訪作者的，讓編輯讀完采訪稿后想重新再讀一遍的，讓讀者讀完之后對(duì)這本書(shū)滿懷期待的，就是好書(shū)。顯然，《暴雨下在病房里》是值得我們鄭重推薦的那本好書(shū)。

?作者?|?趙皖西

小說(shuō)家蘇方用文字創(chuàng)造了一個(gè)平行宇宙，王麥和陳年是里面唯一的主人公。

?

繼《一些時(shí)刻》《異鄉(xiāng)記》后，蘇方的最新短篇小說(shuō)集《暴雨下在病房里》出版，依然將大部分小說(shuō)主人公的名字設(shè)置為“王麥和陳年”，他們倆以不同的年齡、職業(yè)和身份相逢、相愛(ài)，卷入情感撕扯和角力的旋渦之中。

一出出暴雨腥風(fēng)、張力十足的愛(ài)情戲劇在蘇方筆下輪番上演。然而，不同的情境、不同的選擇，卻每每導(dǎo)致相似的結(jié)局。男女主人公在各種曖昧、糾纏、齟齬和折磨之后，最終都不可避免地滑入人與人本質(zhì)的困局、失敗和苦痛之中。

很少有作家會(huì)如此持續(xù)、專注地建構(gòu)一段段相似的“非正?！鼻楦嘘P(guān)系，蘇方是一個(gè)特例。

?

在成為一名小說(shuō)家之前，她曾在醫(yī)院實(shí)習(xí)，也寫(xiě)過(guò)影視劇本，見(jiàn)識(shí)了社會(huì)上形形色色的人。如今，她仍然對(duì)于人生的可能性擁有無(wú)限的探索欲望。

?

采訪通過(guò)遠(yuǎn)程連線跨越北京和廣州。在電話中，她跟我分享自己年輕時(shí)的職場(chǎng)、寫(xiě)作和情感經(jīng)歷，也驚嘆于對(duì)面這位24歲年輕人對(duì)于愛(ài)情的保守和猶豫不前。她說(shuō)，不要害怕，要勇敢，時(shí)間是很重要的。

?

聊天最后，蘇方問(wèn)我最近廣州的天氣如何，“北京這幾天都開(kāi)始暖和了，風(fēng)都變軟了?！痹掞L(fēng)又一轉(zhuǎn)，“你覺(jué)得咱倆今天聊的內(nèi)容能成一篇稿子嗎？我其實(shí)覺(jué)得成不了。”

?

她的語(yǔ)言柔韌澄凈，文字卻精煉陡峭，如同暴雨將至前的短暫寧?kù)o，誰(shuí)也不知道，在那之后，會(huì)有怎樣的新生。

情人間的舊故事

?

蘇方的小說(shuō)不描寫(xiě)初遇。那些影視劇中最容易成就經(jīng)典的前戲橋段，男女主人公為何相愛(ài)、又究竟愛(ài)對(duì)方哪里，蘇方都認(rèn)為沒(méi)有必要去寫(xiě)。

?

《重逢》這則短篇小說(shuō)，開(kāi)頭就是十年未見(jiàn)的陳年和王麥在一次劇本會(huì)上重逢，面對(duì)長(zhǎng)袖善舞的另外兩人，他倆成為酒桌上的邊緣人?！皟蓚€(gè)人互相不敢看，于是輪流看，你看我的時(shí)候，我就看別處?！痹谝徊讲降脑囂街?，兩張久違的嘴重逢，遙遠(yuǎn)的愛(ài)回來(lái)。

?

陳年和王麥的很多故事都發(fā)生在類似的一個(gè)夜晚、一張酒桌、一次飯局上。

?

《生日快樂(lè)》中，四十九歲的陳年出軌年輕小姑娘，被妻子王麥發(fā)現(xiàn)，卻沒(méi)有立即爆發(fā)，“兩個(gè)人都細(xì)細(xì)想了，都把這事兒想到了頭兒，都做好了幾手準(zhǔn)備。都在心里走了無(wú)數(shù)遍場(chǎng)，過(guò)了無(wú)數(shù)遍情緒。都怕著等著蓄著，都做不到先開(kāi)口。都等到了最后，最后都沒(méi)有開(kāi)口?！?/p>

?

直到陳年五十歲生日這天，女兒回來(lái)了，同時(shí)帶來(lái)一個(gè)消息，她的新男友，很可能和陳年一樣，是個(gè)處在婚姻狀態(tài)里的“老男人”。王麥終于爆發(fā)，滿載著憤怒、委屈和恨意……

?

而在《同歸于盡》這則短篇中，王麥在發(fā)現(xiàn)陳年出軌之后，同時(shí)也明白了他變得無(wú)法被放棄。于是，王麥做出一個(gè)計(jì)劃，在眾多親友面前，向陳年求婚，即便這并不符合她的利益。

?

在王麥與陳年的情感宇宙中，始終存在兩個(gè)一直被反復(fù)使用的意象。一是陳年的老男人形象，二是兩人之間總有一方“出軌”。

談及這一寫(xiě)作傾向，蘇方認(rèn)為，出軌只是小說(shuō)里面的一種人物行為，對(duì)她來(lái)說(shuō)只是一個(gè)工具。“每個(gè)人都有一個(gè)隱隱約約的、似乎既定的軌道。我希望大家在出軌這件事情上看到的是人對(duì)自己人生軌道的一種偏離和背叛。這些人物的出軌，一部分是對(duì)他所承諾忠誠(chéng)的另外一個(gè)人的背叛，但是更大的一部分是對(duì)自己的背叛，是遠(yuǎn)離了自己曾經(jīng)的選擇和目標(biāo)，是拋棄自己原先道路的一種背叛，是一種遠(yuǎn)行。”

?

讓蘇方感興趣的，正是當(dāng)一個(gè)人處在這種情景下，所產(chǎn)生的選擇困境，“不同的人會(huì)有不同的選擇，這也就是為什么會(huì)有很多篇不同的小說(shuō)的原因，里面的人物雖然都叫陳年和王麥，但是每個(gè)人的選擇都不同。陳年的選擇都不同，王麥每一次的選擇也不同?！?/p>

?

身處不同的情境、人物不同的選擇，誕生了不同的復(fù)雜之處。這種“復(fù)雜”，是蘇方選擇將陳年這個(gè)人物普遍設(shè)置為中年人，而不是青年人的原因。

?

“因?yàn)槟阍谀菢拥娜松A段才會(huì)有這樣的情感體驗(yàn)，才會(huì)有這樣的復(fù)雜發(fā)生，才會(huì)有現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)中的那么多糾纏和考慮，才會(huì)不那么非黑即白地分析事情，才會(huì)在面對(duì)困境的時(shí)候能夠互相理解。如果是年輕人的話，我覺(jué)得他們可能會(huì)更熱情、更勇敢，但是故事也會(huì)更簡(jiǎn)短。”

?

“小說(shuō)人物只存在于小說(shuō)里”

?

兩個(gè)人為了忠于自己當(dāng)下的內(nèi)心，偏離既定的軌道，面對(duì)世俗陳規(guī)和外界審判，他們所經(jīng)歷的風(fēng)暴磋磨，成為愛(ài)情存在的切實(shí)證明。這使得陳年和王麥的故事總是復(fù)雜、幽微的。

?

《爸爸》里，王麥?zhǔn)顷惸甑幕閮?nèi)出軌對(duì)象，相愛(ài)時(shí)的水乳交融、互相憐惜、明確激烈，這一切直到陳年的妻子——這個(gè)始終隱形在他們之間的弱勢(shì)者——被列入討論范圍，紛紛從海底浮出水面，瞬間蒸發(fā)，消失無(wú)蹤。小說(shuō)的結(jié)尾，陳年利用自己的權(quán)勢(shì)將王麥驅(qū)逐出職場(chǎng)。

?

“小說(shuō)只是呈現(xiàn)。我只是在寫(xiě)一個(gè)人物?！碧K方認(rèn)為，陳年這個(gè)人物所經(jīng)歷的所有過(guò)往，決定了他在遇到這個(gè)女孩時(shí)就會(huì)這樣行事，當(dāng)然他也有可能不這樣行事，這篇小說(shuō)只是呈現(xiàn)了這樣一種可能性，但他仍然是可以被理解的。

蘇方希望無(wú)論是男性還是女性，讀到她的任何一篇小說(shuō)，都能夠看到人物身上的行為軌跡、復(fù)雜性，甚至是不合邏輯的、非理性的東西，這些才是小說(shuō)存在的意義。

?

《出差》中，已有男友的王麥決定借出差的名義去看看前男友陳年，在那個(gè)夜晚，陳年來(lái)到了她的房間，兩人之間的對(duì)話讓她回憶起記憶里的一段空白斷檔。那是她年輕時(shí)候?qū)﹃惸甑囊淮伪撑?，她本以為陳年不知道，沒(méi)想到對(duì)方一直都知道，現(xiàn)在還記得。

?

那一夜結(jié)束后，故事直接跳到幾年之后，他們倆已經(jīng)結(jié)婚，并且生了個(gè)孩子，兩人躺在床上，溫馨地給孩子講睡前故事。

?

很多人感受到結(jié)局中的溫柔和幸福，蘇方表示十分理解，“所有讀者的理解都是正當(dāng)?shù)模怯性虻?，是根?jù)他們自己的人生經(jīng)驗(yàn)生發(fā)出來(lái)的。”但她同時(shí)也希望，有人能從中讀出一點(diǎn)點(diǎn)的恐懼感和黑暗感。

?

當(dāng)王麥出差來(lái)見(jiàn)陳年時(shí)，懷著什么樣的企圖和希望，她自己都是不確定的，而在這時(shí)突然當(dāng)頭一棒，陳年提起當(dāng)年的這件事情，她是羞愧的、尷尬的，甚至?xí)萑搿拔易鲞^(guò)這樣的事情，我到底是誰(shuí)”的迷惘之中。此時(shí)氣氛推到這里，文本描寫(xiě)戛然而止，之后直接就是幾年后。

?

“中間是什么？假如我們用想象去填補(bǔ)這塊空白，他倆在出差的那晚復(fù)合了，王麥回到北京去跟男朋友分手，但那真的是她想要的嗎？在我的寫(xiě)作意圖里，這至少不是一個(gè)完全的喜劇。”蘇方說(shuō)。

?

相比之下，《新婚》呈現(xiàn)了一個(gè)并不那么復(fù)雜的故事。陳年和妻子離了婚，將新女友王麥介紹給朋友們，他們和陳年一樣，比王麥長(zhǎng)半輩。飯局猶如戰(zhàn)場(chǎng)，筑起和氣的墻，“集體的、陌路人的和氣”將王麥堵住外頭，對(duì)她來(lái)說(shuō)是更加體面的折磨。

?

在酒精的麻痹和放大下，陳年同樣羞愧，朋友間的互知根底、逼真和氣，時(shí)刻提醒著他前半生的全方位挫敗，就像文中所說(shuō)：“生活的浪潮，危機(jī)和引誘，他的朋友們都經(jīng)住了，只有他沒(méi)有?！?/p>

?

在外人眼中，這一個(gè)夜晚只是大家吃完一頓飯，然后兩人回家的事情。那些新身份帶來(lái)的失落、平衡與假笑，都化作不可言說(shuō)。這是蘇方給讀者提供的另外一種結(jié)局。

?

在她寫(xiě)過(guò)的所有小說(shuō)中，《十年》是情感意識(shí)最年輕的一篇。在《十年》里，王麥和陳年非常罕見(jiàn)地是同齡人，兩人從校園時(shí)期相愛(ài)，到跨入社會(huì)，經(jīng)過(guò)各種分手、爭(zhēng)吵、婚姻，仍然是親近的，那種親近經(jīng)歷了十年也沒(méi)有消散。

?

寫(xiě)完之后重讀，蘇方已經(jīng)忘記了當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作心境，“讀到后半段的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)人仍然是真正的互相關(guān)心，很多舊日的事情和細(xì)節(jié)他們也沒(méi)有忘。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)難以相信，我會(huì)寫(xiě)這么純粹的動(dòng)人的故事，我其實(shí)是不相信的。其他的篇目里，人和人之間沒(méi)有那么深的牽絆，但我在這一篇里寫(xiě)了?！?/p>

?

“小說(shuō)里面的人物只存在于小說(shuō)里，它不會(huì)引申到現(xiàn)實(shí)社會(huì)，我借由幾個(gè)人物去構(gòu)建一段人生情境，然后去發(fā)現(xiàn)一些人間的存在、某一些主題、某一些幽微的細(xì)節(jié)。當(dāng)它在我腦子里面出現(xiàn)的時(shí)候，它就是這樣一個(gè)形象。它和社交媒體、現(xiàn)實(shí)世界、熱點(diǎn)話題都是沒(méi)有關(guān)系的?！碧K方說(shuō)。

?

從故事到小說(shuō)

?

蘇方最初開(kāi)始比較正式地寫(xiě)作，是在豆瓣上寫(xiě)專欄，一周寫(xiě)一篇。當(dāng)時(shí)她在某互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)上班，周末還要出去玩，于是只能從星期日下午開(kāi)始寫(xiě)，寫(xiě)到晚上交稿。

第一本短篇小說(shuō)集《一些時(shí)刻》的大部分篇目都是從專欄里面摘出來(lái)的，寫(xiě)作對(duì)當(dāng)時(shí)的蘇方來(lái)說(shuō)，就是“想到什么就寫(xiě)什么，心里有什么就寫(xiě)什么”。

有些人的寫(xiě)作順序是這樣的，先確定一個(gè)主題，想好大框架，用手一拎，看清最高處是什么，再往里填東西。蘇方是反過(guò)來(lái)的，她的寫(xiě)作從一個(gè)很小很小的細(xì)節(jié)開(kāi)始，一點(diǎn)一點(diǎn)地把它擴(kuò)大。當(dāng)她寫(xiě)下第一句話的時(shí)候，根本還沒(méi)想好這個(gè)故事是什么，所有故事一開(kāi)始都是在她的腦子里面發(fā)生。

?

說(shuō)到這，蘇方回憶起自己從前的一段經(jīng)歷。那時(shí)她還在北京三里屯旁邊的機(jī)電院上班，中午出去吃飯的路上，有個(gè)路口特別難走，行人特別多，機(jī)動(dòng)車縱橫交錯(cuò)。

?

“有一天過(guò)馬路，我前面走著一男一女，沒(méi)有牽著手，彼此有些距離，互相之間也沒(méi)有那么關(guān)注對(duì)方，但很明顯你能看出來(lái)他倆是一起的?！痹谀敲匆粋€(gè)場(chǎng)景下，蘇方就會(huì)有很多想象，“他們倆是在約會(huì)嗎？但看起來(lái)又不像，約會(huì)的人應(yīng)該是興奮的，可能會(huì)偷看對(duì)方，但他倆又不是。是多年的老夫老妻嗎？但看他們的年齡，好像又不到那個(gè)程度……”

?

所有的念頭都發(fā)生在一瞬間，堆在一起，“往往我的小說(shuō)就是從這樣一些非常微不足道的時(shí)刻牽引出來(lái)，像是一根根非常虛的線頭?！?/p>

?

當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作更多是隨心所欲，但從《一些時(shí)刻》到《異鄉(xiāng)記》，再到如今的《暴雨下在病房里》，蘇方的寫(xiě)作風(fēng)格也在逐漸變化、升級(jí)。

?

她慚愧地表示，從寫(xiě)作的角度來(lái)講，第一本書(shū)《一些時(shí)刻》是最為簡(jiǎn)單、幼稚和不成熟的。一本不到二十萬(wàn)字的短篇小說(shuō)集，囊括了19篇小說(shuō)，可想而知，每一篇小說(shuō)的字?jǐn)?shù)有多少，內(nèi)容有多么輕淺、薄弱。

?

《一些時(shí)刻》出版之后，有一位豆瓣網(wǎng)友評(píng)論稱：“這是故事，不是小說(shuō)?！碧K方覺(jué)得十分準(zhǔn)確?！八皇切÷斆魇降亟厝×艘粋€(gè)生活中的薄切片，雖然不交代前也不交代后，但是能讓你在這個(gè)切片里面看到前后。站在讀者的角度來(lái)想，它可能是現(xiàn)實(shí)主義的，情節(jié)上可能是銳利的，但就像是一個(gè)Punch（一拳、一擊），一個(gè)故事里面只有一拳打過(guò)來(lái)，幾乎沒(méi)有那種必須用小說(shuō)才能傳達(dá)的東西。”

?

但蘇方也承認(rèn)，當(dāng)時(shí)的自己只能寫(xiě)出那樣的東西?！?strong>故事和小說(shuō)之間的區(qū)別是什么？小說(shuō)是什么？好的小說(shuō)是什么？偉大的小說(shuō)是什么？這是我需要不斷學(xué)習(xí)、吸收和成長(zhǎng)、鍛煉的過(guò)程。”

?

蘇方覺(jué)得，比起《一些時(shí)刻》，第二本短篇小說(shuō)集《異鄉(xiāng)記》更像小說(shuō)了，里面有好幾篇是她可以自信地稱其為小說(shuō)的，比如說(shuō)《異鄉(xiāng)記》《酒駕》。

?

《暴雨下在病房里》的整體氛圍更加溫和。其中一篇《如何殺死樓上的男人》雖然情節(jié)驚悚，但它表達(dá)非常直接，沒(méi)有那種復(fù)雜的諷刺，在文學(xué)上其實(shí)是更加溫和的。

寫(xiě)得越來(lái)越接近于小說(shuō)應(yīng)有的面貌，語(yǔ)言越來(lái)越溫和，這是蘇方能意識(shí)到的自己在寫(xiě)作脈絡(luò)和風(fēng)格上的變化。

?

除此之外，她不做其他任何事先計(jì)劃?！懊恳黄≌f(shuō)都是某一些東西撞上我了，而不是我去主動(dòng)選擇的。”“當(dāng)然，一個(gè)作品出來(lái)之后，每個(gè)人看到的東西都不一樣，讀者看到什么就是什么，這個(gè)東西我不反駁?！碧K方說(shuō)。

?等待星期五的下午

?

不斷在不同的時(shí)空維度上續(xù)寫(xiě)陳年和王麥的故事，從沒(méi)有讓蘇方感到疲憊。感受更深的，是寫(xiě)不出來(lái)時(shí)的持續(xù)性痛苦。

?

創(chuàng)作者的痛苦很復(fù)雜?；旧显谒袝r(shí)候，蘇方都覺(jué)得自己寫(xiě)不出來(lái)了，即便是在寫(xiě)著的時(shí)候，也一直存著這樣的念頭。很多小說(shuō)寫(xiě)到一半，因?yàn)榛A(chǔ)不夠好、內(nèi)容不成立，就寫(xiě)不下去了，待在電腦里，蘇方形容它們“像一個(gè)死胎一樣”。

?

“即便是一篇小說(shuō)完成了，完成的那一刻也沒(méi)有想象中那么開(kāi)心。你寫(xiě)完最后一句話，從頭到尾捋一遍，把它確定下來(lái)，發(fā)給編輯，下一秒你就開(kāi)始想，完了，再寫(xiě)不出來(lái)了。這一篇寫(xiě)完就再也沒(méi)有了，下一篇怎么辦呢？”蘇方一直處于這種緊張焦慮的寫(xiě)作狀態(tài)中，反而習(xí)慣了。

在整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，什么時(shí)候才會(huì)感到一絲開(kāi)心呢？蘇方回想，覺(jué)得一篇小說(shuō)寫(xiě)到3/4的時(shí)候是最高興的、最心懷希望的。因?yàn)閷?xiě)到那個(gè)程度，她已經(jīng)能夠確定這篇小說(shuō)是可以最終完成的，但同時(shí)，她又不知道最終完成度是多少。

?

“假如我之前已經(jīng)寫(xiě)下的3/4是及格分，那剩下的1/4是會(huì)幫我把這個(gè)作品質(zhì)量提高上去，還是會(huì)更差。這些都是未知的，正是這些未知讓我興奮。這一個(gè)時(shí)刻是最美好的。它有點(diǎn)像星期五的下午，你知道周末馬上就來(lái)了，它還沒(méi)來(lái)，但一定會(huì)來(lái)的。唯一高興的就只有那么一會(huì)兒時(shí)間。”蘇方解釋道。

?

盡管快樂(lè)的時(shí)間總是短暫，痛苦如影隨形，蘇方卻仍然愿意寫(xiě)更復(fù)雜的故事、更深層次的文字。

?

她說(shuō)：“小說(shuō)存在的價(jià)值，是它探索世間的存在，這些存在是在大眾媒體里面、日常生活的敘事里面，被忽略的細(xì)微的復(fù)雜的矛盾的存在，但你說(shuō)它們僅僅是在小說(shuō)里面才存在嗎？當(dāng)然不是，是小說(shuō)在發(fā)現(xiàn)它們，它們?cè)谏罾锩嬉恢贝嬖谥?，只是常常被忽略掉了?！?/p>

?

最近，蘇方正在寫(xiě)她的長(zhǎng)篇小說(shuō)。雖然不知道自己能不能完成，會(huì)不會(huì)寫(xiě)著寫(xiě)著又寫(xiě)成一個(gè)短篇。但她能確定的是，假如能完成，它將不再是以前那種聚焦于兩個(gè)人之間情感關(guān)系的小說(shuō)，也不再是一個(gè)完整的故事，結(jié)構(gòu)上會(huì)有很大的變化，時(shí)間線拉得很長(zhǎng)，文本的不同形式互相穿插，會(huì)有更多元化的敘述方式。

?

暴雨下在病房里，而蘇方愿意站在暴雨之下，等待每一個(gè)星期五的下午。

·?END ·

?喜歡這篇文章，請(qǐng)讓我們知道?↓?? ? ? ? ? ? ? ?