本文是對問題“看完《宇宙探索編輯部》，你覺得人類存在于宇宙當(dāng)中的意義是什么？”的回答。

by 烏合之子 20230402

其實電影上映的這兩天就已經(jīng)告訴了我們，人類存在于宇宙當(dāng)中最重要的意義是兩個：4月1日是愚人節(jié)，4月2日世界孤獨癥/自閉癥日。

說到底人類就是這樣的一種矛盾的價值體，當(dāng)被追問意義是否存在的時候，終極盡頭就是愚蠢和孤獨：要么會覺得自己愚蠢，或者看別人很愚蠢；要么會覺得自己孤獨，或者看別人很孤獨。

而電影《宇宙探索編輯部》也用非常黑色幽默的風(fēng)格回應(yīng)了來自于這兩方面的訴求。觀眾看著唐志軍一行四人不斷尋找外星人的痕跡，覺得這是一件非常荒謬的事情。在偽紀(jì)錄片風(fēng)格的加持下，將這種荒謬放大到了極限，變成了荒誕主義作品。

在找到孫一通之前，觀眾會覺得他們的go west之路非常愚蠢，尤其是第一幕編輯部里逼仄的辦公室，第二幕隆隆向前的火車打斷了唐志軍的“科普”，以及第三幕那些鄉(xiāng)村居民將消失的石獅子做成了類似于拜祭菩薩的儀式——這個場景我曾經(jīng)在清華博士徐騰的一席演講《他奶奶的廟》中見過。

在找到孫一通之后，我又會覺得這些人每一個都非常孤獨。是那種魯迅先生所說的，人和人的悲歡互不相通的孤獨——秦彩蓉一直都覺得唐志軍吵鬧，但她還是跟在身旁義無反顧。曉曉的孤獨來自她面對攝像頭所說的幼年故事“爸爸被飛碟抓走了”，那日蘇的孤獨來自他不得不用過飲的方式回避現(xiàn)實，秦彩蓉的孤獨來自無法跟隨唐志軍走到最后的失控哭泣。而唐志軍的孤獨，本質(zhì)就是“疑問”，這個問題其實并不是知乎提的，而是他的女兒提的。

孫一通代替唐志軍回答了這個問題，用的是2個新的問題：要是外星人也不知道呢？要是外星人來到地球，也是為了問我們這個問題呢？

我們總是想要去當(dāng)一個提問者，并且想探索這個提問背后的意義，而忘了在別人/別的生物眼中，我們也可以是那個回答者。

當(dāng)我們作為提問者的時候，問出宏大敘事的主題時，會顯得別人很愚蠢；但是問出日?，嵤碌膯栴}時，又會顯得自己很愚蠢。反過來當(dāng)我們作為回答者時，回答那個宏大提問的時候，我們會突然覺得別人是孤獨的；而當(dāng)我們回答日常瑣事的問題時，又會認(rèn)為自己是孤獨的。尤其是在ChatGPT如今似乎大殺四方的互聯(lián)網(wǎng)沃土的當(dāng)下，人工智能給出的回答，無論是宏大的還是渺小的。顯得都那么精準(zhǔn)與確定——即便是他一本正經(jīng)的胡說八道，編造出來的假訊息能夠通過看似確鑿無疑的索引和注釋，捏出一個回答。

如果不能回答人類存在于宇宙中的意義，那能不能回答暖氣片的費用怎么交呢？

《宇宙探索編輯部》當(dāng)然是科幻片：不是硬科幻、也不是軟科幻，而是哲幻，既可以理解為哲學(xué)科幻，也可以理解為哲學(xué)幻想。哲學(xué)幻想大部分人都接觸過，最知名的哲學(xué)幻想就是電車難題的思想實驗，但其實哲學(xué)幻想遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，防虐待機器人、圖靈測試、羅蒂噩夢、缸中之腦、黑盒子、諾齊克體驗機......那可太多了。

如果你來問我這個問題，我難以回答。但是我們可以從不用說話的方式去看到這個人的答案，那就是他對待生活的態(tài)度。

雖然不能全部囊括，但《宇宙探索編輯部》里通過不同人物的價值取向，大約可以看到人類存在于宇宙當(dāng)中的幾種不同的意義。而且重要的是好多時候坐在書桌面前通過文字游戲討論出來的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上親身去經(jīng)歷的過程中最后體會到的意義，正所謂紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。這些意義對不同的人來說還存在是否認(rèn)知的狀態(tài)，有時候是自省的，有時候是自覺的，有時候又是不自知的。

一、秦彩蓉：自覺的存在主義者

想必是被他騙了，但還是要跟著他一路隨行。

秦彩蓉的人生哲學(xué)在電影中體現(xiàn)的非常明顯，那就是“吐槽”。當(dāng)主角團(tuán)們以一種自洽的邏輯完成的種種特別荒謬的事情時，秦彩蓉就會出來戳破這種幻想。

但是正常的吐槽是浮游于故事之外的，它不會真正推動劇情的發(fā)展。而秦彩蓉的吐槽更多是一種行走的嘴替，雖然她認(rèn)為唐志軍追求外星人的行為是一個笑話，但她依然以一種包容的心態(tài)去想辦法完成唐志軍的愿望。秦彩蓉想盡一切辦法為唐志軍拉取贊助，當(dāng)唐志軍身陷囹圄（宇航服）之時，她是唯一那個沒有嘲笑的人，而是在不斷擔(dān)驚受怕中讓救援隊輕一點。

此時電影給出了很多路人圍觀獵奇的鏡頭，路人的圍觀、拍照、錄像，像看愚人一樣看唐志軍。而唐志軍呢，他被困在宇航服中，宇航服被吊在半空里，以一種近乎戲謔和解構(gòu)的構(gòu)圖風(fēng)格在線了太空中宇航員的畫面——還伴隨著極度熱烈的交響曲。

雖然她一直勸阻唐志軍不要深入西南去鳥燒窩，但實在是勸阻不能，還是為他籌措了資金，把宇航服賣給了郭凡《流浪的球》劇組。這里是諧音梗，但同時也是異詞同構(gòu)，劇組的缺“巾”少“地”，不正是唐志軍被懸在半空的戲仿的言語復(fù)現(xiàn)嗎？孔大山也就此玩出了一個非常精彩的高級名場景。

秦彩蓉很像加繆對待生活的態(tài)度，“真正嚴(yán)肅的這些問題只有一個，那就是自殺。判斷人生是否值得活，這就是在回答哲學(xué)的根本問題?！钡羌涌姾竺孢€有一段解釋，如果一個人已經(jīng)意識到自己可以選擇自殺或者活下去，卻沒有真正的邁向自殺那一步，那么他就是有意識的選擇了生，踏出了為自己的存在負(fù)所有責(zé)任的第一步。他存在是因為他選擇了繼續(xù)存在，從某種意義上說，他開始了自我創(chuàng)造的終極任務(wù)。

加繆在討論西西弗斯的時候說，我們必須要想象西西弗斯是開心的。

電影的宣傳slogan叫做“開什么宇宙玩笑？”宇宙這個詞，在這句宣傳語中是沒有任何意義的，它只是一個副詞，用來表達(dá)程度。所以宇宙本身沒有意義。人類存在于宇宙之中，約等于不存在——是那種視而不見的不存在。

但是宇宙又是一個無處不在的大他者，所以當(dāng)我們面對荒謬的事情的時候，應(yīng)該怎么做呢？

秦彩蓉是這么做的：她盡量將這趟尋找外星痕跡的旅途當(dāng)做是一次旅游，跟團(tuán)、吃飯、打卡、拍照、上香，還買了紀(jì)念品，雖然這個大熊貓在夜晚的篝火中被燒掉了。這與西西弗斯推石頭上路，卻一直保持著發(fā)自內(nèi)心的開心是一致的。

她的行為就像很多中老年婦女的旅游行為一樣：我不能理解自己的母親和她的姐妹們，每到一處地方都會靠著樹或者假山，或者刻的文字旁邊，甩著自己的絲巾拍照合影。但是我的母親在照片上很快樂。

存在主義者不是有一句著名的涂鴉嗎？生命就是一個笑話，而自殺就是笑點?？墒钱?dāng)生命真正好笑的時候，就是直面死亡的時候，那我們就要發(fā)自內(nèi)心的問一下，你的一生真的好笑嗎？

二、那日蘇：不自省的精神主義者

這酒勁兒大，喝了之后直接就探索宇宙，想飛去哪里都行。

那日蘇承擔(dān)了兩個角色功能，分別是觀察者與體驗者，但是那日蘇不自知。觀察者就是他扛著攝像頭忠實的記錄著一切，此時觀眾和他和攝像頭和幕布合而為一。體驗者就是喝酒，而喝酒這件事，背后則是致幻效應(yīng)。但無論是觀察者還是體驗者，在《賽博空間獨立宣言》的約翰巴羅眼中，也都是一體的。

在約翰巴羅看來，賽博空間就是一個宇宙，一個完全不同于現(xiàn)實世界的宇宙，擁有極其強烈的致幻性和異質(zhì)性：“我們的世界就無所不在，有虛無縹渺，但它絕不是實體所存的世界”。赫胥黎在《美麗新世界》中表達(dá)了反對致幻藥物的觀點，但那是因為他沒有真正服用過致幻藥物，在感受了LSD之后，寫出了《知覺之門》（被稱為西方幻覺圣經(jīng)）和《天堂與地獄》，大贊致幻藥物給人帶來藝術(shù)和精神上的極度開闊：在服用了置換藥物之后，他能以一種全新的眼光看待那些總是隱藏在日常所見之中的事物，使得他們顯露出了固有的，深刻的以及永恒的存在。赫胥黎去世之前，用紙條留下了遺言：LSD，肌肉注射，100微克。

不過對于這些藝術(shù)家或者是賽博世界的主要的追尋者來說，他們尋求這種宇宙的致幻效果是主動的、自覺的。但是對那日蘇來說，卻是內(nèi)生的、不自覺的。

他飲酒之后，雖然身體仿佛癱倒在地上，就像孫一通暈倒一樣，但他的視效之中所看到的世界依然充滿著強烈的迷幻色彩。是的，踏破鐵鞋無覓處，那日蘇就可以直接接觸到宇宙。不過，這個宇宙究竟是那個有著無限大的沉默的讓人崇高的宇宙呢？還是那個讓能夠具象化為玄妙的空間的宇宙呢？

三、唐志軍：讓大他者顯現(xiàn)

你能看到雪花嗎？你不能看到雪花嗎？

電影最開始，是唐志軍接受采訪的鏡頭，這些鏡頭是正方形的，畫面極不穩(wěn)定，會時不時看到雪花閃爍，頗有上個世紀(jì)90年代的復(fù)古風(fēng)格。唐志軍尋找外星人痕跡也都是通過類似于雪花般的畫面或聲音來進(jìn)行的。

這種他尋找外星痕跡的作風(fēng)，當(dāng)然非常接近于上個世紀(jì)中后期，全世界尋找外星人/特異功能者的熱潮。會將熟悉那個年代的觀眾，直接拉回到一種懷舊的、似乎穩(wěn)定不變的情緒之中。那時候的主流話語敘事是支持像唐志軍這樣的人的。但是隨著時代變遷之后，他們從被支持的行為變成了被獵奇的對象。當(dāng)唐志軍的畫面一出現(xiàn)，就會讓我聯(lián)想起兩個up主，一個是金廣發(fā)，一個是史里芬。金廣發(fā)的“鈍角”依然纏繞在我的腦海之中。

雪花，其實就是媒介作為一種主體性意識的呈現(xiàn)。只有電視屏幕開始閃爍雪花之時，人們才會意識到原來這些畫面外面還有一個容器在框住它，原來電視中所播放的那些畫面是一個視覺平面。

美國批評家大衛(wèi)喬斯利特用一個詞來形容雪花，他稱之為病毒美學(xué)。病毒美學(xué)當(dāng)然是一個比喻，用來形容電視圖像被感染之后出現(xiàn)的異常狀態(tài)，這些圖像會讓觀眾不知所措，并且破壞電視的正常功能。喬斯利特認(rèn)為，電視的雪花其實就是失控的繁殖和寄生的東西。電視網(wǎng)絡(luò)所形成的單向交流溝通的渠道，被其他信號所干擾之后，導(dǎo)致電視的圖像被混亂化，最后讓人意識到電視所產(chǎn)生出來的如同霓虹燈一樣懸浮的，又像幽靈一樣漂浮的形象——才是現(xiàn)代性的本體，或許我們可以稱之為一個現(xiàn)代主義的幽靈。

外星人、幽靈、現(xiàn)代性、媒介相結(jié)合，當(dāng)然還有鄉(xiāng)野里的民俗怪談，它們共同形成了一個可見但是不可質(zhì)疑的大他者——像一枚硬幣，正面是迷失，背面是死亡。楊皓宇飾演的唐志軍卻偏偏要把這枚硬幣立起來。

他不斷向外追尋外星人痕跡的足跡和努力，其實本質(zhì)上是向內(nèi)心尋找一份對自己女兒的愧疚和安寧——我們可以將其認(rèn)為是他的一場夢，一次幻想，同時他也是一次苦行。他用真實的行動，踏上這部公路電影之旅的方式來贖罪。

唐志軍代表的是一種可以透過顯現(xiàn)的形象看到抽象本質(zhì)的人類，他的偏執(zhí)、他的行為是驅(qū)使他繼續(xù)活下去的重大意義，因為他知道他如果一直困于失去女兒的痛苦之中，將終日惶惶不可自拔。他女兒給他發(fā)的那條短信，向他問的那個宏大的問題。既是對于向外尋找宇宙無限空間的追尋，也是對內(nèi)尋求自身存在意義的追尋。楊皓宇的演技、孔大山的剪輯可以說相互成就了這場旅途。

四、孫一通：把自己活成宇宙的一部分

電影里的詩都是他寫的，除了《蜀道難》。

孫一通是唯一一個沒有面向鏡頭說話的角色，仿佛大他者從來不問他任何問題，因為他就是大他者的一部分。

孫一通與孫悟空的形象幾乎是同構(gòu)的，不只是最后一幕他在洞穴光明處的模樣，此時他頭頂?shù)腻伾w和手持的骨頭將它描摹為孫悟空的另一個影子，然后隨著飛鳥都消失了。孫一通經(jīng)?；璧?、經(jīng)常失蹤，他還有無數(shù)個法外相。

其中最重要的兩個，一個是街上隨處可見的孫悟空表演者形象，另一個是總比唐志軍他們先到一步的隕石獵人。其實還有一個別的法外相，那就是真實的外星人尋找愛好者，自言自語講宇宙大爆炸的崔大姐（這個大姐很眼熟，其實就是史里芬視頻里出現(xiàn)的“首屆星際文明探索論壇”大會的那個大姐，孔大山老師也去采風(fēng)過）。

我認(rèn)為這才叫現(xiàn)實主義電影，真實的拍出了每一個日常生活中看似荒誕不精確總是出現(xiàn)的情節(jié)。

孫一通的形象不僅如此，它還承載了很多擁有極強懷舊氣質(zhì)的形象，比如他頂著鍋蓋會讓人想起上個世紀(jì)80年代的氣功熱，再比如說它的整體形象會讓人想到那個最后隕落的顧城。而說起顧城，孫一通（王一通）寫的現(xiàn)代詩，就與顧城的詩歌風(fēng)格有相當(dāng)強烈的契合之所：

看似是個人情感的密室，實則是講述目之所及的故事，故事背后又是時代的消逝。

對于完全不了解孫一通的人來說，他所寫的詩歌就和人工智能的詩歌差不多，是用那些詞語隨機拼湊而成的。更加上在電影院中所放映的是特別標(biāo)準(zhǔn)地道的四川話，這種言語表達(dá)的方言地域性更加重了詩歌的理解阻礙。

但是孫一通所寫的詩歌又都是他所看到的東西。

披在長滿骨頭的山坡/麻雀浮在海面/火藥鋪滿云層/在被晨昏線分割的夢里/清醒的鳥群/雕刻彩虹的化石

我感覺那個山洞特別像我的老家宜賓，去查閱了一下拍攝取景地，果然有宜賓。宜賓興文石林的傍晚，在洞穴深處向外看去，確實能看到這樣的場景。

而這些詞句組建出的詩歌，還具有更為深刻的時代意義。就像顧城在詩里所說“我想在大地上畫滿窗子，讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛，都習(xí)慣光明”——大地是什么，黑暗又是什么呢？回到他所處的那個時代，這一切都不言而喻。在那個時代里，還有北島、芒克、海子，如果把眼光放到當(dāng)下，還有余秀華。

孫一通的詩歌中，我們既能讀到懷舊與懷念，讀到上個世紀(jì)90年代氣功熱所產(chǎn)生的狂熱，余暉燃盡之后剩下的廢墟；也能夠讀到過往的三年里人們所經(jīng)歷的那些癲狂的，難以理解的困境。

他根本就不會去追問，這個世界人類所存在的意義到底是什么，因為人類會來問他。孫一通在廣播中放送的，大部分都是自己的詩歌，他的聲音（個體性）成功消解了廣播原本應(yīng)該具備的公共性。

五、你：被裹挾進(jìn)宇宙的個體

我寫了一首詩，卻念不出來。

電影中還有一個若隱若現(xiàn)的人物，那就是你。

在手持?jǐn)z像頭作為采訪跟拍的設(shè)定之下，仿佛所有的拍攝鏡頭都能夠被合理化為有一個完全不露面的人，在跟隨著唐志軍去記錄探索面臨的一切。

在電影中，這些主角團(tuán)隊們都曾各自面對著攝像頭接受采訪對話。

沒有問題，只有答案。他們在不顧一切袒露自己心中隱私的秘密。從他們的答案中，大家可以猜測出采訪者的提問到底是什么，但這個采訪者一直都沒有出現(xiàn)。

這個采訪者去哪里了呢？答案很簡單，就是一直坐在電影院中的觀眾。

這一路走來，你扛著那個攝像頭延遲、停頓，定幀、晃動、虛焦，這是你的眼睛，真實所看到的東西——在沒有經(jīng)過自己的大腦防抖處理之前，任何人看到都會眩暈，你就是《萬手一體》。

是的，最初的電影是怎么來的呢？

我來告訴你，人類生活在這個宇宙中存在的意義就是見到更多的人類，就是見到更多的讓自己匪夷所思、三觀顛覆并荒誕的世界——你甚至可以不用離開家門一步，就看到這些光怪陸離、五迷三道的奇景。

那就是電影。從人類的文明誕生之初就有電影。從哲學(xué)幻想誕生的那一刻就有電影。古希臘哲學(xué)家柏拉圖在《理想國》中講了一個非常經(jīng)典的隱喻：洞穴隱喻。

這個人如果離開了洞穴，在強光的刺激下會痛苦不堪，產(chǎn)生錯亂的幻覺，相比于過去熟悉的光影，他可能會認(rèn)為屆時所看到的東西都不是現(xiàn)實，因此他可能會希望重新返回自己習(xí)慣的位置。因為他相信只有在洞壁上才能看到真相，他不會去相信一個善意解救者的說教。

這就是這個世界最早的電影。透過火把將形象投射到墻壁上，墻壁上不僅僅有光影的流動，同時還有那些記錄著人類思想起源的壁畫。

當(dāng)然在故事的最后，所有的人都離開了；他們離開了這里，只留下了墻上的光影。光影也消失了，只留下了一塊銀灰色的幕布。

電影結(jié)束啦，朋友，你得出院。