作者 /?貓卷
編輯?/ 思考姬?
排版 / 呼呼?

可以說(shuō)日本動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)對(duì)“地震”這一母題早已形成了特定的套路，外國(guó)觀眾不容易理解。

最近電影院里最火的動(dòng)畫(huà)電影無(wú)疑是新海誠(chéng)導(dǎo)演的《鈴芽之旅》。

在中國(guó)上映的短短3天，觀影人次就突破千萬(wàn)人次，票房高達(dá)3.4億人民幣，導(dǎo)演新海誠(chéng)都想不到中國(guó)觀眾對(duì)外國(guó)作品有這樣的熱愛(ài)，在推特上手書(shū)“謝謝你，中國(guó)”。

作為新海誠(chéng)“災(zāi)難三部曲”的收官之作，《鈴芽之旅》圍繞著東日本大地震的幸存者：少女鈴芽和有超能力關(guān)上災(zāi)害之門(mén)的青年草太，描繪了日本從南到北各地的人們走出地震的陰霾，堅(jiān)強(qiáng)活下去的故事。

參考我們的上一篇優(yōu)秀影評(píng)：《鈴芽之旅》，新海誠(chéng)的一次失敗嘗試?

但在拳拳熱情之余，也有不少中國(guó)觀眾抱怨，作為不了解日本各類(lèi)大地震的局外人，沒(méi)法對(duì)《鈴芽之旅》感同身受。《鈴芽之旅》在中國(guó)收獲了高票房，卻沒(méi)有收獲高口碑。背后的原因，可以歸咎為新海誠(chéng)囿于個(gè)性，走不出日式小抒情，沒(méi)能在動(dòng)畫(huà)電影中開(kāi)展“走出震后”的宏大敘事；另一方面，也可以說(shuō)日本動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)對(duì)“地震”這一母題早已形成了特定的套路，外國(guó)觀眾不容易理解。

01

近代地震記憶的起點(diǎn)：1923年關(guān)東大地震

除了“2011年311東日本大地震”，日本動(dòng)畫(huà)里的地震?？途褪?strong>1923年幾乎毀滅東京的關(guān)東大地震。在宮崎駿自稱(chēng)隱退之作的《起風(fēng)了》，男主角（男大學(xué)生）與女主角（富家小姐）的初次相遇就是地震火災(zāi)中的故障電車(chē)。

《起風(fēng)了》中的關(guān)東大地震旁人慌不擇路地跑路，男主角見(jiàn)義勇為地對(duì)女主角一行伸出援手，二人才有了交集。

然而男女主角間的愛(ài)情故事從一開(kāi)頭就因?yàn)閯?dòng)蕩的時(shí)代蒙上了陰影，最后以戰(zhàn)爭(zhēng)中生離死別告終。

而經(jīng)典作品《窈窕淑女》(漫畫(huà)1975-1978,TV電視劇1979年、1985年、2002年、舞臺(tái)劇、TV動(dòng)畫(huà)劇場(chǎng)版2017年、2018年)同樣選取關(guān)東大地震作為戀愛(ài)故事的高潮。

《窈窕淑女》的主角花村紅緒出身優(yōu)越， 卻不滿(mǎn)于大小姐的生活，想方設(shè)法成為了報(bào)社記者。面對(duì)長(zhǎng)輩決定的結(jié)婚對(duì)象：軍官伊集院忍，紅緒一開(kāi)始十分抵觸。按照少女漫畫(huà)的套路，紅緒喜歡上英俊又溫柔的未婚夫以后，二人卻因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)“生離死別”。

紅緒為了尋找未婚夫的蹤跡，遠(yuǎn)赴西伯利亞。尋找未果后，紅緒返回東京，接受了報(bào)社社長(zhǎng)的求婚。由于教堂被突如其來(lái)的大地震震毀，新郎壓在廢墟中，富家小姐紅緒免于和不愛(ài)的社長(zhǎng)結(jié)婚，最后和趕來(lái)營(yíng)救的真愛(ài)伊集院忍在廢墟中再續(xù)前緣。

關(guān)東大地震能夠成就經(jīng)典動(dòng)畫(huà)男女主的“傾城之戀”，被一代代的時(shí)代劇動(dòng)畫(huà)銘記，關(guān)鍵還是在于大地震沖擊了傳統(tǒng)的等級(jí)和性別秩序，甚至稱(chēng)得上是“一切堅(jiān)固的東西都灰飛湮滅了”。

在明治維新終結(jié)江戶(hù)時(shí)代前，大家屬于士農(nóng)工商不同階層，誰(shuí)敢跨越階級(jí)戀愛(ài)，就會(huì)給個(gè)人和家族招致不幸。

但自日本明維新以后，越來(lái)越多人通過(guò)考試，上個(gè)好大學(xué)，當(dāng)上教師醫(yī)生公務(wù)員，實(shí)現(xiàn)階級(jí)跨越。

離開(kāi)農(nóng)村，上東京讀大學(xué)的年輕男學(xué)生，就有了機(jī)會(huì)和讀女子學(xué)校的富家小姐談個(gè)戀愛(ài)（PS. 女高中生鈴芽X東京名門(mén)大學(xué)男生草太早在一百年前就是戀愛(ài)小說(shuō)里的標(biāo)配）。但由于家長(zhǎng)們的思想并沒(méi)有真正接受“自由戀愛(ài)”，門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)的情侶被棒打鴛鴦的情況，壓倒性地占多數(shù)。因?yàn)樯鐣?huì)中種種偏見(jiàn)而被拆散的情侶，要么一起殉情，要么哀嘆不合人情的世界什么時(shí)候土崩瓦解。

而沒(méi)有比震度8級(jí)毀了整個(gè)東京的大地震，能更生動(dòng)地見(jiàn)證青年男女個(gè)性覺(jué)醒、和轟轟烈烈的戀愛(ài)。

1920年代的東京，擁有全日本大多數(shù)大學(xué)，受過(guò)相當(dāng)教育的年輕人紛紛涌進(jìn)東京，宣揚(yáng)社會(huì)革命或自由戀愛(ài)。但是東京作為政治中心一直有相當(dāng)保守的一面，譬如主張女性只要成為賢妻良母就好了，根本不需要什么高等教育。被剝奪了通過(guò)大學(xué)獲得人生成功的女性，只能在別處尋找自己的生存價(jià)值，那就是送自己所愛(ài)的男性去東京上大學(xué)，讓他們出人頭地。

這時(shí)期的女性哪怕自己沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)，只要家里有一個(gè)男性成為高材生就好，便將自己的熱情傾注在支撐“考研男”“讀博男”這件事上。

但是像《大正處女御伽話(huà)》（2021年）描繪的那樣，地震把大學(xué)，火車(chē)站，百貨大樓這些先進(jìn)的東西都震垮了，加上消防力量不足，大火蔓延，東京猶如阿鼻叫喚的地獄， 百無(wú)一用的書(shū)生認(rèn)識(shí)到：上不上東京的大學(xué)無(wú)所謂，身邊一直支撐他的女性才是最重要的。愛(ài)，就在地震之中降臨。

從1970年代的《窈窕淑女》到今天，許多涉及關(guān)東大地震的動(dòng)畫(huà)，都是描寫(xiě)男性在地震中搭救一直默默支持男性前程的女性。

動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演很少去探討女性在危機(jī)中“自我”的覺(jué)醒，也沒(méi)有嘗試通過(guò)女性之口直接說(shuō)出，“地震鏟平了門(mén)第，離開(kāi)廢墟之后，我們就能在一起”。更多是描繪女性（盡管有的女性角色會(huì)在地震中救助更弱者）在地震中相對(duì)男主角弱小，無(wú)助，希望得到男性的愛(ài)和救贖。

只有今 敏最早在《千年女優(yōu)》里讓少女喊出，“時(shí)代里一次又一次的大震蕩，讓我把喜歡的人弄丟了，我要去找他，直到宇宙的盡頭?！?/p>

《鈴芽之旅》在故事結(jié)構(gòu)上，說(shuō)得上是對(duì)《千年女優(yōu)》的一次延續(xù), 百年里少有的讓女主角沖入地震現(xiàn)場(chǎng)去拯救男主角。

02

地震后的心靈

不止少年少女的戀情

關(guān)東大地震是日本近代重大的災(zāi)厄事件，給當(dāng)時(shí)自詡為世界一等強(qiáng)國(guó)的日本，留下了一定的“天災(zāi)警世”的作用。

關(guān)東大地震記憶的建構(gòu)與保存，也通過(guò)慰靈會(huì)，紀(jì)念館等若干“記憶之場(chǎng)”保留至今。只是官方記憶，往往不會(huì)像動(dòng)畫(huà)一樣高歌震中男女主角不顧世俗約束的“傾城之戀”，而是強(qiáng)調(diào)“全體市民，共渡難關(guān)”的集體主義情感。

在這種集體主義的地震記憶塑造下，當(dāng)代日本動(dòng)畫(huà)制作者似乎也能體諒日本以外的大地震對(duì)該地共同體造成的創(chuàng)傷。在2008年中國(guó)四川發(fā)生8級(jí)大地震的次年，骨頭社聯(lián)合研究所等科學(xué)機(jī)構(gòu)出品了原創(chuàng)動(dòng)畫(huà)《東京地震8.0》，嚴(yán)肅地模擬了在日本的最核心：東京地震后，會(huì)是怎樣一副可怖的景象，而日本人該如何憑借親情，友情，共同跨過(guò)傷痛。

在關(guān)東大地震的時(shí)代，東京人（男性）為了上個(gè)好大學(xué)，找個(gè)好工作而卷得焦頭爛額，只能通過(guò)文藝作品，期望在大地震中找到一絲真摯不世俗的愛(ài)情；

而一百年后，《東京地震8.0》里的東京中學(xué)生，過(guò)著衣食無(wú)憂(yōu)卻精神空虛的生活，直到地震來(lái)的前一刻，都在片刻不離的手機(jī)中輸入著“好無(wú)聊的世界，要不毀了好了”。

這種反差不禁令人思考“從近代以來(lái)，說(shuō)好了只要努力就能過(guò)上幸福的生活，怎么21世紀(jì)的日本是這個(gè)樣子?！?/p>

或許用當(dāng)代著名學(xué)者韓炳哲的話(huà)說(shuō)，現(xiàn)代人已經(jīng)進(jìn)入了倦怠社會(huì)。現(xiàn)代人的精神健康在社交媒體帶來(lái)的過(guò)度信息和無(wú)意義的相互攀比之間損耗了大半。唯有當(dāng)特大地震來(lái)臨時(shí)，人們終于醒悟，看似無(wú)聊的日常生活其實(shí)珍貴無(wú)比。

《東京地震8.0》中的世界遠(yuǎn)不如新海誠(chéng)電影里那樣唯美美含蓄。帶著弟弟（的亡魂）踏上尋家之旅的初中女生“未來(lái)”既不是刻板印象中可以拯救軟弱男性的“姐姐當(dāng)家”，也不是富有拯救沖動(dòng)的傻白甜美少女。

被嘲笑是手機(jī)星人的未來(lái)，丟失手機(jī)后，不時(shí)地發(fā)脾氣，大哭大鬧。一路上靠不相識(shí)的路人出手相助，“未來(lái)”終于和父母團(tuán)聚，但是地震中死去的弟弟，不管怎么思念，也在終點(diǎn)消逝不見(jiàn)。領(lǐng)悟到弟弟對(duì)家人的愛(ài)后，普通人“未來(lái)”也終于成熟起來(lái)。

而在大地震中，看似平凡無(wú)奇的女性也有崇高的一面，不經(jīng)意就成為了地震中孩子們的救贖者。譬如孩子喪生的女性，抱著在地震中找不到父母的孩子共同取暖。給母親準(zhǔn)備的生日禮物，也在不知不覺(jué)間成了“未來(lái)”和弟弟在廢墟中堅(jiān)持爬出去的精神支柱。

動(dòng)畫(huà)制作者通過(guò)每集的催淚情節(jié)，提醒我們：失去的寶貴東西，已經(jīng)在地震中徹底失去了。但就像地震后重啟的手機(jī)能收到親人發(fā)的最后一條長(zhǎng)短信，對(duì)逝去親人的愛(ài)和記憶，卻讓幸存者竭盡全力地活下去。幸存者對(duì)著電視機(jī)前的觀眾繼續(xù)敘述地震中他們的經(jīng)歷，也提醒自己不要忘記地震中逝去的親人。

根據(jù)心理學(xué)理論，把痛苦壓在心里不說(shuō)，依然可能在日后產(chǎn)生PTSD等災(zāi)后心理疾病。人必須訴說(shuō)創(chuàng)傷，創(chuàng)傷成為文字，成為故事后，才能與難以磨滅的創(chuàng)傷和解。

2011年特大地震發(fā)生后，創(chuàng)造“家一樣的共同體”成為了日本社會(huì)上的通俗口號(hào)。《東京8.0》某種意義上預(yù)知了后地震時(shí)代。而在《鈴芽之旅》中，鈴芽便通過(guò)勞動(dòng)和沒(méi)有血緣關(guān)系的人建立家人般的紐帶。

遠(yuǎn)離姨媽家的舒適區(qū)，甚至手機(jī)一格電都沒(méi)有的情況下，主角能做的就是和地方居民交談，和他們一起賣(mài)力工作，大汗淋漓，然后一起吃當(dāng)?shù)氐氖澄铮惺苓@片土地正在從震災(zāi)后一點(diǎn)一點(diǎn)復(fù)蘇。

在girls help girls的旅途中，草太作為乍看個(gè)性高冷，獨(dú)自承擔(dān)閉門(mén)師使命的東京男性大學(xué)生，不太可能突然間就干起農(nóng)活，和多嘴多舌的女高中生等人打成一片，更不用說(shuō)融入有點(diǎn)軟色情的小酒吧。換言之，具有一定性魅力的成年男性并不適合直接參與鈴芽與地方女性居民互相幫助的關(guān)系。草太只能變成椅子，屈居鈴芽之后。

草太成為椅子后，作為“高冷美男”的設(shè)定從觀眾眼前幾乎消失不見(jiàn)。隨著草太逐漸久睡不醒，草太的設(shè)定變得兒童化。本該是獨(dú)自一人的草太逐漸被鈴芽溫暖，也蛻化成需要被鈴芽拯救的弱小者。

在草太的記憶中，和女性們的相處也留下了溫暖的記憶，讓他在黑暗中高呼“想要活下去”。事實(shí)上除了鈴芽，一路上幾乎誰(shuí)都不知道草太的存在，自然而然，草太只能把鈴芽視作地震中拯救自己的光。

鈴芽之旅中看似突如其來(lái)的“拯救與戀愛(ài)”，既套用了上文所提大地震敘事中拯救“除了我一無(wú)所有”的戀愛(ài)對(duì)象（大大咧咧的鈴芽像男性，而草太雖然肉身男性卻扮演了更弱小的無(wú)性角色），解釋成解救沒(méi)有血緣的近似親人，也說(shuō)得通。

03

喧囂而又沉默的震后東北

3.11大地震無(wú)疑和關(guān)東大地震一樣，對(duì)日本人的心靈世界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，促使日本人反思地震之后日常的可貴。

除了新海誠(chéng)的“災(zāi)害三部曲”系列，動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演山本寬的作品《薄暮》（2019年），也以福島為舞臺(tái)，描繪在小城市中恬靜的青春戀愛(ài)故事。

動(dòng)畫(huà)基本沒(méi)有正面拍攝地震帶來(lái)的滿(mǎn)目瘡痍，只是塑造平平凡凡的主角和他們平平凡凡的校園生活，最多克制地提一句“前段時(shí)間的地震讓他的繪畫(huà)練習(xí)中斷”。地震所帶來(lái)的潛在陰影，在男女主角共同仰望燦爛星空時(shí)一掃而空。

缺乏對(duì)地震的正面描述，確實(shí)讓日本國(guó)外的觀眾摸不著頭腦，于是在豆瓣上表示無(wú)聊，給出低分。

《鈴芽之旅》作為定位國(guó)際市場(chǎng)的地震片，做得似乎不比日本國(guó)內(nèi)小眾動(dòng)畫(huà)《薄暮》更好，很多中國(guó)觀眾紛紛表示到了最后關(guān)頭，似乎不覺(jué)得東京大地震的鏡頭有何震懾力。

另外，日本雖然近百年內(nèi)經(jīng)歷了數(shù)次七級(jí)以上大地震，但在大部分動(dòng)畫(huà)作品中,幾乎還是表現(xiàn)為“東京地震了，怎么辦”。

鈴芽之旅中，鈴芽的旅行線(xiàn)路：九州(現(xiàn)居地)→四國(guó)愛(ài)媛縣→神戶(hù)→東京→巖手縣(老家)。這條路線(xiàn)分別對(duì)應(yīng)著:2016年的九州熊本大地震，2014年的伊予灘地震，1995年的阪神大地震，一百年前1923年超過(guò)14萬(wàn)人罹難的關(guān)東大地震，以及2011年的311大地震。

由于新海誠(chéng)把男女主角的感情高潮，放在地震中的東京和福島，因此，似乎觀影體驗(yàn)似乎變成，東京和福島的當(dāng)?shù)鼐用裼袥](méi)有走出大震災(zāi)反而是無(wú)足輕重的話(huà)題。

可能在新海誠(chéng)看來(lái)，他的動(dòng)畫(huà)里始終光鮮亮麗的東京早就走出了100年前的東京大地震，福島等受災(zāi)區(qū)域也遲早能走出陰影，化作美麗的田園。

但是“美麗的田園”，其實(shí)本也不是福島等受災(zāi)區(qū)域的真實(shí)吧？更極端地說(shuō)，東北日本的悲慘境況的根源，并不僅是地震，而是東京這一核心的存在。

從明治維新以來(lái)，東北日本區(qū)域就是作為政治低地被打壓。而到了1920年代的近代化期間，東北農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，為南部的大城市東京提供了大量貧困的勞工和妓女，直到戰(zhàn)后，這一格局也沒(méi)有發(fā)生多大改變。

類(lèi)似環(huán)京津帶，福島等邊緣都市，不斷給給政治經(jīng)濟(jì)中心東京提供廉價(jià)勞動(dòng)力，農(nóng)產(chǎn)品。為了更好給東京輸血，東京電力公司說(shuō)服福島興建核電站。當(dāng)時(shí)已有爭(zhēng)議，“核電站如果像東京人說(shuō)得這么好，當(dāng)時(shí)為什么不建在東京的海岸邊呢。”東北作為邊緣地區(qū)，就在高尚的言辭之中，被全國(guó)一盤(pán)棋（實(shí)際是東京受益最多）給犧牲了。

而在新海誠(chéng)電影中，東北區(qū)域的犧牲被隱蔽化，好像這片區(qū)域始終是田園靜好。女主角所代表的淳樸東北受災(zāi)群眾，理所當(dāng)然地選擇原諒東京，并且在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出犧牲自己或旁人拯救偉大的東京。

新海誠(chéng)等在東京度過(guò)青春歲月的大導(dǎo)演，沒(méi)有承受大地震后帶給福島的痛苦，只能以一種溫情的俯視，告訴觀眾：沒(méi)關(guān)系，福島已經(jīng)與東京，神戶(hù)等同樣受到地震傷害的地域一樣走出了陰影，有同樣美好的明天。

這樣輕描淡寫(xiě)的和解，比起哲學(xué)家“犧牲體系”的批判，確實(shí)更流于表面的“感動(dòng)日本”。

但，電影里同時(shí)留下了左翼的小小亮點(diǎn)——

當(dāng)東京大地震即將降臨時(shí)，鈴芽追逐著地震之門(mén)，穿過(guò)庸庸碌碌漠不關(guān)心的東京人群，跑過(guò)了東京的一連串近代地標(biāo)：金融街，天皇皇居護(hù)城河，象征近代化發(fā)展的御茶水鐵路橋。

就像文學(xué)評(píng)論家加藤?gòu)?/strong>揶揄，“怪獸可以不時(shí)地出來(lái)破壞銀座，新宿和澀谷，卻不能破壞千代田區(qū)千代田町1號(hào)（天皇皇居）。理解了這點(diǎn)，才算理解了日本?！?/span>

政治經(jīng)濟(jì)中心的千代田區(qū)正下方，就是可怕的地震根源，仿佛在提問(wèn)：一百年前被視為大地震中民眾保護(hù)者的天皇，軍隊(duì)，政府，真的是民眾的保護(hù)者，而不是開(kāi)啟了地震，讓民眾不幸的根源嗎？

反正在新海誠(chéng)電影中，一切外在的強(qiáng)權(quán)都不可信任，唯有少年少女?dāng)y手拯救了東京。

和前兩部分已經(jīng)神作化了的動(dòng)畫(huà)相比，新海誠(chéng)雖然讓鈴芽重新回憶起了“地震”，卻草率結(jié)束了鈴芽和姨媽?zhuān)徰亢筒萏母星楣适隆?/p>

片尾曲中，鈴芽和姨媽從北向南，一路去答謝給予鈴芽關(guān)照的好心人，她們看到恢復(fù)如舊的日本各地時(shí)，會(huì)向路人訴說(shuō)記憶里的震前東北從而解開(kāi)災(zāi)后ptsd嗎？

“大熊町盛產(chǎn)水果，以前夏天總是飄著一股桃子味。
那邊要拆了的空房子，以前是藥店。
你相信嗎，地震以前，富岡站前面有麥當(dāng)勞和肯德基，真的就這么繁華。
好想盡快恢復(fù)以前的生活”

新海誠(chéng)以后的動(dòng)畫(huà)，會(huì)回答這個(gè)問(wèn)題嗎？

本文來(lái)自「動(dòng)畫(huà)學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

標(biāo)簽：動(dòng)畫(huà)日本動(dòng)畫(huà)