比不過(guò)成績(jī)，就比比誰(shuí)更虔誠(chéng)

300多年的雍和宮，可能正在迎來(lái)史上最為擁擠的一段時(shí)間。

每一個(gè)普通的工作日早上，不到八點(diǎn)半，排隊(duì)的人就從大門(mén)口綿延至三百米外的公交車(chē)站。半個(gè)小時(shí)后，雍和宮正式開(kāi)門(mén)，檢票處旁的“法物流通處”很快變得水泄不通。這是整座雍和宮最炙手可熱的地方，為了一串280元的香灰琉璃手串，人們里里外外圍了七八層。

顯然，上香禮佛已經(jīng)不是中老年的專(zhuān)屬愛(ài)好了。打眼掃過(guò)，排隊(duì)的面孔都十分年輕，有背書(shū)包的、捧奶茶的，只是臉上都掛著相似的擔(dān)憂(yōu)和篤定。

都說(shuō)佛門(mén)乃清凈之地，但心里揣著最多心愿和困惑的年輕人卻幾乎踏平了雍和宮的門(mén)檻。每天迎來(lái)送往五六萬(wàn)人，連街上的環(huán)衛(wèi)工大爺心里都忍不住疑問(wèn)：有這些時(shí)間，怎么不去奮斗？為什么要浪費(fèi)在求神拜佛上？ 怎么可能沒(méi)奮斗過(guò)？只是越是身處不確定和壓力中，越有可能表現(xiàn)出“迷信”。面對(duì)474萬(wàn)考研對(duì)手、41：1的國(guó)考崗位和顆粒無(wú)收的秋招、春招，年輕人總需要一個(gè)地方安放焦慮和迷茫。

玄學(xué)，或許就是下一個(gè)奮斗的方向。

求佛大作戰(zhàn)

王杉已經(jīng)五年沒(méi)來(lái)雍和宮了。今年三月底，她來(lái)上香時(shí)，被眼前的景象震撼了：從贈(zèng)香處到殿門(mén)前，沒(méi)有一處是不用排隊(duì)的。前后左右都是二三十歲的年輕人，和她一樣四五十歲的中老年反倒少了很多。

王杉是隊(duì)伍里少有的信徒，在疫情前，她幾乎每年都會(huì)來(lái)雍和宮上香禮佛。

那時(shí)的雍和宮香火也旺，但絕不似現(xiàn)在這般擁擠：正殿、配殿大都是完全開(kāi)放的，沒(méi)有大大小小的圍欄；每逢農(nóng)歷初一十五，游客也可以坐下來(lái)靜靜聽(tīng)喇嘛們誦經(jīng)；香客大多是和她差不多歲數(shù)，排隊(duì)更是不可能的。

而如今，出了地鐵站，就能聞到遠(yuǎn)處傳來(lái)的陣陣香火味，算命的、看手相的也從中嗅到了商機(jī)。非常微妙的是，算婚姻、桃花都沒(méi)人愛(ài)聽(tīng)了，唯獨(dú)說(shuō)起“你明年有大財(cái)”，年輕人大多紛紛駐足。

雍和宮不大，共有六座大殿，每座殿外，人們以點(diǎn)香的蠟燭為圓心，簇?fù)沓梢粓F(tuán)一團(tuán)。在據(jù)說(shuō)主求“驅(qū)邪消災(zāi)”的永佑店前，一位身穿駝色沖鋒衣背黑色雙肩包的女生，將原本拎在手里的牛皮紙袋卡進(jìn)兩腳之間，雙手舉起三柱香，身體折成直角，連鞠了十個(gè)躬。

在她旁邊，更多人排在正殿前的蒲團(tuán)后面，等待虔誠(chéng)跪下向佛祖訴說(shuō)心愿。

永佑殿后，東西兩個(gè)配殿也頗為熱鬧。網(wǎng)上的“拜佛攻略”通常這樣介紹：西可求學(xué)業(yè)，東可求財(cái)。文殊菩薩和財(cái)寶天王，正是這兩座殿內(nèi)人氣最旺的神仙。

東配殿里，一個(gè)女孩在文殊菩薩像前跪了約有一分鐘，起身時(shí)，她從口袋里掏出一個(gè)滾圓的大橙子，放到了貢品臺(tái)上。

在擔(dān)憂(yōu)學(xué)業(yè)的信眾里，她并不是最特別的一個(gè)。那個(gè)工作日的下午，文殊菩薩面前已經(jīng)壘了兩大盤(pán)水果，大大小小八束鮮花，甚至還有兩瓶汽水，是殿內(nèi)另外七位菩薩們都要“嫉妒”的待遇。

對(duì)面的西配殿內(nèi)，靜默的人群正排隊(duì)跪拜角落里的財(cái)寶天王。“我們只拜財(cái)寶天王，其他菩薩會(huì)不會(huì)吃醋啊?！眱蓚€(gè)男孩私語(yǔ)。

恐怕神像們也很難料到，有朝一日自己的法名會(huì)與“業(yè)績(jī)”掛鉤。財(cái)寶天王左側(cè)，地獄主像的供桌上空空如也。大概很少有人知道，這個(gè)可怖的名字對(duì)應(yīng)的也是一位象征智慧的護(hù)法神。

和年輕人一起擠了五個(gè)小時(shí)，王杉終于拜到了倒數(shù)第二進(jìn)院的法輪殿。大殿后部，人群把布施桌圍得水泄不通。有些人使勁往里探頭，最后因?yàn)闆](méi)有現(xiàn)金遺憾離開(kāi)；有些人無(wú)措地四處詢(xún)問(wèn)，想要換得哪怕十元、二十元零錢(qián)，讓自己有機(jī)會(huì)在布施單上簽下一個(gè)名字。

布施單有三種顏色，紅色、黃色意味著消災(zāi)和吉祥，顯然在收納箱里占了絕大多數(shù)；而白色只有薄薄一沓，那是用于超度已故的親友，在它上面簽下姓名時(shí)，總有人眼里泛起淚光。

擠到布施桌前，王杉突然發(fā)覺(jué)自己忘帶現(xiàn)金，連忙向身旁的女孩換到一張五十元現(xiàn)金，寫(xiě)了紅黃白三張布施單，一齊遞給師傅。

走出大殿后，王杉給自己的先生打電話(huà)，說(shuō)來(lái)這一趟“真是刷新我的認(rèn)知了”，怎么到處都是年輕人。末了，他們得出一個(gè)結(jié)論：現(xiàn)在的年輕人，心里頭沒(méi)有地方可以安放。

青年危機(jī)

法物流通處，正在成為整座雍和宮最炙手可熱的地方。

宮門(mén)外一處、宮內(nèi)兩處，但每一處門(mén)前都里里外外圍了七八層。兩位表演系的大三男生一路走，一路被店門(mén)口密密麻麻的人群嚇退。一直走到最后一處，人流依然有增無(wú)減，他們只好乖乖排了近3個(gè)小時(shí)的隊(duì)。

想不到進(jìn)了流通處里，也依然擁擠到看不見(jiàn)柜臺(tái)的影子。兩人本想為一年后畢業(yè)的自己求些工作機(jī)遇，但根本來(lái)不及詢(xún)問(wèn)，只能匆匆掃一眼，便指了條黑色的檀木念珠，“看這條好看，就它了”，然后讓柜員開(kāi)票，570元一串，全程沒(méi)超過(guò)三分鐘。

在社交媒體上，雍和宮被評(píng)為最具“產(chǎn)品思維”的寺廟，去年推出的馬卡龍香灰瓷、香灰琉璃等精品手串，一改文玩市場(chǎng)的中年氣質(zhì)。

按照官方說(shuō)法，不同顏色對(duì)應(yīng)著不同心意，一般藍(lán)色保佑健康，紅色保佑姻緣，綠色保佑事業(yè)和學(xué)業(yè)……但正版一串只有一種顏色，“手串原本是單向的，但人都貪心，想把所有寓意都串在一起?！庇汉蛯m門(mén)口的改串師傅一天能接待一兩百位顧客，串珠改造、代排代請(qǐng)……圍繞著雍和宮手串，許多新業(yè)務(wù)誕生了。

光是買(mǎi)到手串，事情還沒(méi)有結(jié)束。一個(gè)流傳的說(shuō)法是，不開(kāi)光只是首飾，開(kāi)了光才是佛珠。開(kāi)光室就在法物流通處附近，如愿請(qǐng)得手串的人們走上前繼續(xù)排隊(duì)，無(wú)縫銜接。

畢業(yè)不久的趙志偉也在隊(duì)伍中，正準(zhǔn)備開(kāi)光自己的身份證。手串貴則上千，最便宜的也要兩三百，對(duì)還沒(méi)有工作的她來(lái)說(shuō)，多少是筆開(kāi)銷(xiāo)?？蓙?lái)都來(lái)了，趙志偉摸了摸口袋，摸出一張身份證。她靈機(jī)一動(dòng)：身份證不碰水，隨身攜帶，不正好拿來(lái)開(kāi)光嗎？

開(kāi)光室一批進(jìn)二三十個(gè)人，趙志偉跪到長(zhǎng)墊上，直起上身低下頭，雙手捧起身份證。本以為自己已經(jīng)夠奇特，結(jié)果朝周?chē)幻?，她?lè)了，“旁邊一姐妹捧硬盤(pán)，后面一哥們捧手機(jī)”。隨后師傅開(kāi)始掐著小鈴鐺誦經(jīng)，趙志偉覺(jué)得“太可愛(ài)了”，很多次都差點(diǎn)笑出來(lái)。

后來(lái)師傅告訴他們，這些東西不是法物，其實(shí)開(kāi)不了光的。但還是講了些吉利話(huà)，讓他們離開(kāi)了。趙志偉不在意，開(kāi)光不成，可以當(dāng)作祈福。佛祖的祝福和庇護(hù)，一定是無(wú)差別的。

過(guò)去來(lái)寺廟燒香許愿的人，不少是上有老、下有小的中年人，他們緊閉雙眼跪在佛祖面前，祈求家人平安、事業(yè)上升。但令年輕人沒(méi)想到的是，如今自己才剛走上社會(huì)，就要學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)危機(jī)。

小趙的危機(jī)已經(jīng)持續(xù)了兩年。她為自己雙非本科的背景感到不甘，大三時(shí)便決定考研。但這十年間，考研人數(shù)一年多過(guò)一年，漲了近300萬(wàn)，今年的錄取率甚至不到20%。在這樣激烈的競(jìng)爭(zhēng)中，她第一年沒(méi)考上，第二年又遇上新冠，發(fā)著燒上考場(chǎng)，成績(jī)也不盡如人意，只能著手找工作。

“拜托菩薩幫幫我吧，我這人很真誠(chéng)，也很努力，就給我一個(gè)offer吧。”趙志偉跪在蒲團(tuán)上，在心底把自己畢業(yè)后的經(jīng)歷，事無(wú)巨細(xì)地講給了佛祖。

她已經(jīng)畢業(yè)大半年了，明明每次應(yīng)聘的公司規(guī)模名氣都不大，卻有不少海知名本碩競(jìng)爭(zhēng)崗位。在經(jīng)歷了幾次失敗后，她好不容易爭(zhēng)取到一個(gè)實(shí)習(xí)轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)，并通過(guò)了一輪筆試兩輪面試，還在等待最終答辯。這是小趙目前最有希望的一份工作。

她想起一個(gè)同學(xué)，每次在研究生考試、找實(shí)習(xí)、甚至搶周杰倫演唱會(huì)門(mén)票前，都去了雍和宮，最后全部“成功上岸”。“這么靈嗎？”她心里暗忖，于是立刻提上行程，有了這次和佛祖的對(duì)話(huà)。

在另一座正殿前的蒲團(tuán)上，李喻感受到的更多是一種茫然和無(wú)力。

她原本對(duì)玄學(xué)不屑一顧：本科學(xué)校就在南京雞鳴寺邊上，同學(xué)們都去求姻緣、求學(xué)業(yè)，但她從不稀罕。她篤定自己想做的都能做到，一如考研，她跨專(zhuān)業(yè)，依然能憑本事從二本院校跨考到985。

但讀上研究生后，她愈發(fā)覺(jué)得個(gè)人能做到的事情越來(lái)越少，人生迷茫的時(shí)刻卻越來(lái)越多。去年暑假到北京實(shí)習(xí)時(shí)，從不求神拜佛的她，第一時(shí)間去了趟雍和宮，還在菩薩面前仔仔細(xì)細(xì)地報(bào)了遍身份證號(hào)，這樣“能精準(zhǔn)定位到本人”。

李喻試圖找出轉(zhuǎn)變發(fā)生的原因：或許是研一下的那次大規(guī)模封校，讓她感受到精神和軀體的壓抑；或許是臨近畢業(yè)，自己卻和導(dǎo)師分隔兩地，學(xué)術(shù)上得不到任何指導(dǎo)；或許是看著班上的同學(xué)考公，女崗的分?jǐn)?shù)線(xiàn)要比男崗高出一大截……

“這一切又要怪誰(shuí)呢，你找不到任何一個(gè)人或者一個(gè)群體可以怪，怪來(lái)怪去，最后就只能怪自己。”她怪自己身為女性、學(xué)歷不行，可當(dāng)她環(huán)顧周?chē)?，發(fā)現(xiàn)大家都有相似的迷茫和困惑，沒(méi)有人是好過(guò)的。

信心是一點(diǎn)點(diǎn)崩塌的。等李喻反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，自己心中的個(gè)人形象已經(jīng)變得非常渺小。如同站在萬(wàn)福閣18米大佛腳下，所有人都會(huì)變得非常渺小。

玄學(xué)也是一種努力

和如今來(lái)雍和宮燒香的年輕人相比，王杉的歲數(shù)已經(jīng)大過(guò)了兩輪。她理解年輕人的苦衷，“一路奮斗過(guò)來(lái)，現(xiàn)在的社會(huì)又這么苦?！焙瓦^(guò)去的時(shí)代相比，如今的上升空間或許的確不多了，但前往寺廟這件事就已是一種行動(dòng)，“總比你呆在家好，真正躺平的人是不會(huì)來(lái)這兒的?！?/p>

在前往雍和宮的路上，子然始終沒(méi)有想好，自己該為哪個(gè)崗位許愿。為了考上選調(diào)生，過(guò)去半年她像候鳥(niǎo)一樣全國(guó)巡考，黑龍江、北京、江蘇、云南……所有不排斥的地方全都考過(guò)一遍，“但是越考越覺(jué)得自己沒(méi)有結(jié)果，越考越考不上。”

她想不通為什么自己總是差那么零點(diǎn)幾分，總是處于卡位遞補(bǔ)的狀態(tài)。有好幾個(gè)晚上她整夜睡不著覺(jué)，瞪著眼睛不停地刷新遞補(bǔ)消息。她覺(jué)得只能“信命”了：自己能不能上岸完全取決于排在前面的那個(gè)人放棄與否，可那個(gè)人或許也在等待別處的消息。大家泡在同一個(gè)池子里，望見(jiàn)的是同一片灰蒙蒙的天。

本科加研究生，子然在北京讀了六年書(shū)，卻從未踏入過(guò)這片圣地?；蛟S過(guò)去六年求學(xué)遇到的種種困難，加起來(lái)都不如這一個(gè)考公季痛苦。

那時(shí)她連去雍和宮的心情也沒(méi)有。雖然時(shí)不時(shí)會(huì)想，要不要去拜一下？但每次一有這個(gè)念頭，就被自己喝住：有這個(gè)時(shí)間，難道不應(yīng)該再做一套題嗎。

在極其高壓和緊繃的狀態(tài)下，她終于收獲了一個(gè)offer，盡管并不如意，但終于松下一根神經(jīng)，去了趟雍和宮。她想求三個(gè)還沒(méi)消息的公務(wù)員崗位都能順利遞補(bǔ)上，可走到門(mén)口，又覺(jué)得不能太貪心，最后只求了一個(gè)心愿：“無(wú)論有沒(méi)有遞補(bǔ)上，無(wú)論遞補(bǔ)上哪個(gè)崗位，自己都一定會(huì)努力工作?！?/p>

年輕人們把求神拜佛視作最后的努力?！氨M人事，聽(tīng)天命”，天命這一步，他們也盡力了。

走出雍和宮的時(shí)候，子然突然意識(shí)到，跟菩薩對(duì)話(huà)一場(chǎng)好像和做心理咨詢(xún)沒(méi)什么區(qū)別，而雍和宮12元的學(xué)生票又那么便宜。心愿是不是會(huì)成真且不論，但呆在佛前那短短幾個(gè)小時(shí)，心中的無(wú)助和失控感是切實(shí)減少了。

至于是不是真的相信，她自己也說(shuō)不清楚。家里的長(zhǎng)輩基本都沒(méi)有宗教信仰，她從小也很少受到這方面的熏陶，直到現(xiàn)在，她也打心底里覺(jué)得這是“信則有不信則無(wú)”的事情。

可拜過(guò)兩個(gè)殿后，她忽然發(fā)現(xiàn)手里剩下的香斷了幾根，還是慌張地停下，上網(wǎng)查了查。她看到有人說(shuō)要帶回去，便把幾根斷香收進(jìn)包里。離開(kāi)時(shí)仍然不放心，再次拿出手機(jī)搜索，看到網(wǎng)友說(shuō)得放進(jìn)香盤(pán)，于是又折返，緊張地把香放回。

她觀察身邊來(lái)來(lái)往往的年輕人，許多都打扮得時(shí)尚前衛(wèi)，“看起來(lái)是很自由的狀態(tài)”，感到有些詫異：他們也會(huì)有煩惱嗎？但下一秒，再精致的都市麗人，也雙手合十舉過(guò)頭頂，向著佛像虔誠(chéng)地鞠躬。她于是想，來(lái)這里的人肯定都過(guò)的不是很好，個(gè)人有個(gè)人的難處，但“會(huì)不會(huì)那些真正特別苦的，就像當(dāng)初的我一樣，其實(shí)是沒(méi)有心情的?！?/p>

或許人在尚存希望，步履蹣跚但仍努力地往前走時(shí)，才會(huì)來(lái)到這里，將愿景暫時(shí)托付給升起的香煙。“你說(shuō)年輕人是真的信嗎，或者把所有東西寄托在拜佛上嗎，其實(shí)也不是。還是覺(jué)得自己可以變好，希望未來(lái)可以變好，才去做這樣一種嘗試。”

作者 ?鈴鐺 ?| ?內(nèi)容編輯 ?百憂(yōu)解 ?| ?微信編輯 ?李晨陽(yáng)

你可能還想看