今天幾號(hào)？我突然有些疑惑。 如果是高考前的我，自然不會(huì)忘記一切與節(jié)假日相關(guān)的事物。 然而我正處于高考后的暑假，一段長(zhǎng)到讓我感到枯燥乏味的假期。 大學(xué)的報(bào)道日期是9月四日。而我對(duì)日期的印象僅僅是“過了許多無聊時(shí)日，離開學(xué)又尚且有些時(shí)日”。 其實(shí)正常情況下倒也不至于這么迷糊，奈何我剛剛從醫(yī)院中醒來。 “目前來看沒有大礙，或許對(duì)大腦產(chǎn)生了一定影響，但是不會(huì)留下永久性創(chuàng)傷”——在母親詢問醫(yī)生我的情況時(shí)，醫(yī)生如此答復(fù)。從醫(yī)生的口吻看，倒確實(shí)沒出什么大事。我試著回憶事情的起因，大腦卻依舊混亂。然后表弟的臉龐突然就從病房門處出現(xiàn)。他的性子好像從上一次見面后就沒變過。不，應(yīng)當(dāng)說他從小就是這個(gè)樣。他來探病，剛到病房門口，身體還未出現(xiàn)在我的視野中，頭便從外探了進(jìn)來，一副嬉皮笑臉的模樣。 “嘿！這不恢復(fù)得挺好的嘛！”。他從小就這么活潑，而我是從什么時(shí)候開始變得厭倦熱鬧，少言寡語呢？像他那樣的人甚至僅僅是出現(xiàn)在我的視野中便令我感到難受。我沒有將內(nèi)心的難受流露一絲一毫，只是微微皺眉，別過頭去叫他安靜些。 事實(shí)上，見到他后我想起了事情的經(jīng)過。 母親是鄉(xiāng)村教師，在學(xué)生放暑假許多天后終于完成了上面交付的一些工作，擠出空閑帶著我來探望在東莞工作的大姨媽、小姨媽兩家。但進(jìn)東莞市區(qū)路上出了車禍，所幸問題不大，且車禍地點(diǎn)離醫(yī)院很近。我算是其中的不幸者，安全帶系得好好的，被某件大型行李恰好砸了腦袋?，F(xiàn)在的問題就是探親之旅的節(jié)奏被打亂了。 出院后住大姨媽家，我被母親要求靜養(yǎng)，少接觸手機(jī)、電腦一類的東西。 這次探親，我似乎把家里剛買不久的筆記本電腦帶來了。姨丈是從事電腦行業(yè)相關(guān)工作的，幫我看了一下新電腦，說是安裝的騰訊電腦管家和搜狗輸入法什么的成了流氓軟件，電腦沒必要保留那些東西，就說幫我重置電腦。我想著反正也沒存有什么重要的東西，自己又不懂，就沒在意，叫他隨便處理。 姨丈又說等我狀態(tài)好些，教我用微軟郵箱激活Microsoft賬號(hào)的office等相關(guān)功能。 聽到這里，我的頭突然一陣疼痛，便讓姨丈到時(shí)再說。我的身體逐漸痊愈，內(nèi)心卻莫名感到不安。表弟似乎是察覺到我的情緒?！胺判?，這幾天鋒哥和你的舟舟賬號(hào)我有在處理”。 舟舟？哦，對(duì)了，明日方舟，我玩了一年半的網(wǎng)游，此前表哥一直忙于學(xué)業(yè)，把他的賬號(hào)也交給我?guī)退幚砹?，我出事后一直是表弟在處理游戲相關(guān)事宜。但我的心并未因表弟的話語有一絲輕松。我現(xiàn)在確信我忘了某些很重要的事情，“明日方舟”不是全部，一定有另外某些與之相關(guān)的事物被我遺忘在心的角落。這使我一天心神不寧。第二天，我最終決定放下這件事，想著反正不過是游戲活動(dòng)一類的事，直播錄播也看了，除了在某個(gè)畫面一閃而過時(shí)的頭痛欲裂之外，沒什么值得在意的事。同時(shí)這也使我確信，只要我遠(yuǎn)離電子游戲及相關(guān)設(shè)備，我的情況就會(huì)好轉(zhuǎn)。 但事情沒有那么那么順利。 某天早晨，我剛吃完早餐，卻突然間失神，大腦似乎突然空檔。 坐在沙發(fā)上，面前的桌子上有一根繩子，我順手取過來編了一個(gè)能自由收縮的繩結(jié)。 有時(shí)路過空無一人的閑置廚房，莫名其妙走進(jìn)去，拿起水果刀來……我仿佛是無意識(shí)做了這一切，但當(dāng)我意識(shí)清醒過來，涌上心頭的情感不是恐懼，是恍惚與隨之而至的莫名悲傷。我在顧忌些什么，但對(duì)于會(huì)傷及性命的事，我并沒有那種正常生物應(yīng)當(dāng)有的，恐懼的本能。我的理性告訴我我的情緒出現(xiàn)了極端情況。 直到8月8日，應(yīng)當(dāng)是車禍的第三天，事情有了進(jìn)展，在刷牙時(shí)，我從衛(wèi)生間鏡子中注意到了脖子處的一個(gè)小傷痕，顯然是很久之前的傷，摸了摸，沒有感覺，只能勉強(qiáng)看出痕跡。我想起，那是初中時(shí)期，某個(gè)校霸在霸凌時(shí)留下的產(chǎn)物，事實(shí)上只是指甲刮了點(diǎn)皮罷了。那種程度的事情不應(yīng)該仍然對(duì)我產(chǎn)生影響。事實(shí)上，在生物學(xué)層面，我不愿否定其基于基因的攻擊行為的正當(dāng)性——如果全世界的人類都一樣溫和，對(duì)資源與攻擊沒有欲望，那么人類早已滅絕，更不會(huì)有我這樣的種群存在。不過是和自己不同罷了，我尊重每一個(gè)基因的表達(dá)，無論是別人的，還是自己的。自初中以后，校園霸凌一類的事不曾在我的心底留下陰影，唯一的理由不過是發(fā)自內(nèi)心的不在乎，況且那些家伙基本不可能和我上同樣的高中。 所以，對(duì)我內(nèi)心產(chǎn)生影響的，到底是什么？我把注意力轉(zhuǎn)移到失控時(shí)最想做的事情上。趁別人不注意，我偷偷地在廚房拿起那把水果刀。是的，我想做的，是割傷我的手腕。于是我又注意到我的手腕，幾道短小的深色傷疤映入眼簾。 我想起來，那是一時(shí)沖動(dòng)的產(chǎn)物，過錯(cuò)完全在我。起因是日語老師在聽寫短語時(shí)念錯(cuò)了一個(gè)短語的詞匯順序，重復(fù)念了多次，而且在正確與錯(cuò)誤間左右橫跳。那時(shí)的我對(duì)日語一科很是上心，每次聽寫前都會(huì)很認(rèn)真地準(zhǔn)備，在聽寫時(shí)更是高度緊張。在此情況下，我因?yàn)槔蠋煹奈⑿″e(cuò)誤出現(xiàn)了情緒失控，更嚴(yán)重的是，老師只是以為我不想因錯(cuò)詞太多而重聽，便說就算如此，其余的錯(cuò)詞也還是要重聽?！斑@不是重不重聽的問題！”我希望的是老師針對(duì)自己的錯(cuò)誤做出解釋。而這也是引發(fā)崩潰的最后一根稻草。 而那幾道短小的深色傷疤，是另一場(chǎng)意外。 我并未失去理智，但冷靜的思考并不意味著生理上的平靜，我理智告訴我，必須要做些什么去平復(fù)崩潰的情緒，“歇斯底里”是相關(guān)行動(dòng)的最好形容詞。 但我找不到原本常用的那把薄而鋒利的尺子，找到的只有一把鈍尺。如果是那把常用的尺子，只會(huì)留下長(zhǎng)而細(xì)的線狀白色疤痕，但是…… 那是我第二次失誤，第一次是在找不到尺子的情況下用了瓶裝酸奶的吸管，吸管的尖端從手臂上挖出了一點(diǎn)皮肉，留下了圓點(diǎn)狀的傷疤。 但這不是重點(diǎn)。我真正需要想起來的不是這個(gè)，盡管這能解答我的部分疑惑，但我還是不明白，為什么我還活著？ 錢，是的，母親生我養(yǎng)我花了很多錢，這些都是債，我要還。所以小學(xué)五年級(jí)時(shí)，我常常幻想在學(xué)生保險(xiǎn)生效時(shí)出一場(chǎng)結(jié)束一切的事故，但這是全部嗎？ 我想起，我知道上吊窒息所需的時(shí)間 我想起，學(xué)校用來包裝書本、復(fù)習(xí)資料的包裝繩無法承載我的體重，所以我將五條相同的包裝繩編在一起，但最終沒有用。 校霸沒有錯(cuò)，日語老師沒有錯(cuò)，母親沒有錯(cuò)，我一直知道，我總是知道。但我永遠(yuǎn)無法因?yàn)椤拔抑馈?，便接受一切。久而久之，我?duì)感覺到自身的存在感到厭煩。 所以呢？我還活著 內(nèi)心深處的空洞感并未減輕。 8月9日，車禍第四天。 無聊拿起手機(jī)看了看，發(fā)現(xiàn)手機(jī)上有一個(gè)論壇APP，熱度很低，感覺就像某些盜版游戲下載網(wǎng)站的論壇。為什么我手機(jī)上會(huì)有這個(gè)？明明我早就連貼吧都卸載了，這種東西留在手機(jī)里又有什么用？ 我試著打開這個(gè)b開頭的APP，然后發(fā)了一個(gè)主題，問了一下這個(gè)地方是干什么的？ 一個(gè)有著紅衣服貓娘頭像的女孩這么回答道：你要不要仔細(xì)看看自己以前寫了些什么？ 我一時(shí)搞不明白這是什么意思，這個(gè)軟件我已經(jīng)忘了怎么看過往記錄，暫且放著罷。 姨丈教我用微軟郵箱注冊(cè)電腦賬號(hào)激活office相關(guān)功能。 他問我郵箱地址，我的頭突然一陣疼痛。 “r、e、e……d，還有……” 探親結(jié)束回家后，我找了一個(gè)好地方，我終于決定放下一切，讓自己輕松些。我很早就看門前的某棵大樹順眼了。 但在那之前我要解開一個(gè)疑惑。我在手機(jī)里找到一段音頻，名稱是《重要之物》。那到底是什么？ 音頻開始放了。 “（日語）就是你們救起了我嗎？代號(hào)？叫我……” 什么鬼？聽上去就像是一般動(dòng)漫里的中二臺(tái)詞。算了罷，由它放著。我拿起繩索開始往樹上套。 就差最后一步了。我把手向那繩套伸去。 “我不希望你死……” 時(shí)間仿佛凝固在這一刻 我想起了一切的答案。 我以為校方會(huì)對(duì)校霸的行為不作為。 但我錯(cuò)了，校霸最終被記了過，并被要求向我道歉。 我以為老師會(huì)無視把手放在桌子底下的我，而身旁同學(xué)們會(huì)對(duì)此無動(dòng)于衷裝作看不見。但我錯(cuò)了，旁邊的同學(xué)遞來紙巾讓我擦干凈因情緒激動(dòng)而留下的眼淚鼻涕，下課后有同學(xué)詢問我手臂的傷。母親在當(dāng)天下午從鄉(xiāng)下來到市區(qū)和我談心。 我以為我第一次和母親說不想活了，她會(huì)叫我別胡思亂想。 但是母親沒有，她說即使考不上大學(xué)也還有別的出路，她寧愿幫我退學(xué)也不希望我說那樣的話。 所以，我現(xiàn)在活著。 而心，被件事物填滿。 因?yàn)?她在所有人之前 對(duì)我說 “我不希望你死”