《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)文學(xué)和中國(guó)文化的永恒話題。西方有“說(shuō)不盡的莎士比亞”的說(shuō)法，據(jù)說(shuō)原是歌德的話。在中國(guó)，《紅樓夢(mèng)》也是說(shuō)不盡的，已經(jīng)說(shuō)了二百多年，今后還要說(shuō)下去。既然如此，我何妨在這篇自序中，再說(shuō)說(shuō)有關(guān)話題，或許對(duì)理解《紅樓夢(mèng)》及其詩(shī)詞小有助益。

不表英雄話常人

中國(guó)古典小說(shuō)有所謂“四大名著”之說(shuō)，指的是《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》和《紅樓夢(mèng)》。實(shí)際上這四部著作的成書過(guò)程以及在類型和內(nèi)涵上，均存在很大差異，價(jià)值也不相等，應(yīng)該辨明。

????《三國(guó)演義》署名作者是羅貫中，實(shí)際上“三國(guó)”的故事早在唐代就在民間流傳，到宋代通過(guò)藝人的表演說(shuō)唱更為流行。羅貫中是在民間傳說(shuō)及民間藝人創(chuàng)作的話本、戲曲的基礎(chǔ)上，又參考陳壽《三國(guó)志》和裴松之注中的史料，寫成了《三國(guó)志通俗演義》。

????《水滸傳》寫的宋江等聚眾起義的故事，在《宋史》和宋人筆記里已有記載，在民間影響深廣。施耐庵把宋元以來(lái)史書、傳說(shuō)、話本和雜劇等“水滸”故事加以匯集、選擇、加工，然后寫成了《水滸傳》。

????《西游記》是在唐代以來(lái)民間傳說(shuō)的唐僧取經(jīng)故事以及宋元以來(lái)有關(guān)的話本、雜劇的基礎(chǔ)上創(chuàng)作而成。據(jù)學(xué)者考證，孫悟空的形象源于印度兩大史詩(shī)之一《羅摩衍那》中的神猴哈奴曼?！段饔斡洝啡〔牡摹洞筇莆饔蛴洝肥切嗜ビ《热〗?jīng)后寫的回憶錄，因此孫悟空的形象源于印度就不奇怪了。

????準(zhǔn)確地說(shuō)，上述三部作品是經(jīng)幾個(gè)朝代、許許多多人的集體創(chuàng)作，羅貫中、施耐庵、吳承恩只是最后完成者。

????《紅樓夢(mèng)》則完全不同，它一無(wú)依傍，完全是平地起高樓，是曹雪芹一個(gè)人的、獨(dú)出心裁的天才創(chuàng)作。魯迅先生說(shuō)過(guò)：“總之自有《紅樓夢(mèng)》出來(lái)以后，傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了?！睋?jù)我思考，《紅樓夢(mèng)》至少有如下三個(gè)方面的大突破。

????第一，由追求曲折跌宕的故事情節(jié)，到描繪真實(shí)生活情態(tài)的突破?！度龂?guó)演義》大到“赤壁鏖兵”，寫得大開(kāi)大合；小到“蔣干盜書”，寫得綿密入微?！端疂G傳》大到“三打祝家莊”，寫得機(jī)關(guān)迭出；小到“宋江殺惜”，寫得曲折有致?！段饔斡洝穼懷Ч砉?，磨難百出，吸引著任何年齡的讀者。人們讀這些小說(shuō)，無(wú)不被其故事情節(jié)所吸引，為“欲知后事如何”而廢寢忘食。

????在《紅樓夢(mèng)》里，情形就完全不一樣了，這里沒(méi)有什么曲折離奇的情節(jié)，大如“秦可卿出喪”、“賈元妃省親”之類，小如“良宵花解語(yǔ)”、“靜日玉生香”之類，生活是什么樣就寫成什么樣，恰如作者說(shuō)的“追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿”，完全以生活的本然情趣取勝。

????第二，由彰顯社會(huì)倫理教化，到展示人的天然性情的突破。中國(guó)傳統(tǒng)文化從其形成伊始，就是倫理政治型文化，因此道德教化無(wú)所不在。以《三國(guó)演義》來(lái)說(shuō)，劉備的“仁”，關(guān)羽的“義”，趙云的“勇”，孔明的“智”等等，都在為社會(huì)樹(shù)立“典型”；甚至曹操的“奸詐”，周瑜的“褊狹”，劉禪的“懦弱”等，也都有“反面教員”的意味。

????《紅樓夢(mèng)》則正如空空道人所說(shuō)，“并無(wú)大賢大忠理朝廷治風(fēng)俗的善政，其中只不過(guò)幾個(gè)異樣女子，或情或癡，或小才微善，亦無(wú)班姑、蔡女之德能?！边@些異樣女子即是大觀園群芳，她們或貴或賤，或剛或柔，或傲或謙，或敏或訥，都稟性善良，天真爛漫，整日簪花斗草，吟詩(shī)作賦，對(duì)即將到來(lái)的家族敗落的厄運(yùn)毫無(wú)覺(jué)察，保持著人的生活的“原生態(tài)”。

????第三，由演繹類型化模式，到塑造個(gè)性化典型的突破?！度龂?guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》敘述的是英雄傳奇故事，著意刻畫的是橫空出世的傳奇英雄。如關(guān)羽是忠義的化身，不能有任何錯(cuò)誤和缺陷，“漢封侯，宋封王，清封大帝”，是和“文圣”孔子并列的“武圣”，無(wú)比崇高。諸葛亮是智慧的化身，借東風(fēng)之類的情節(jié)已經(jīng)使他成為呼風(fēng)喚雨的神人，讀者對(duì)他須仰視才可見(jiàn)。武松、魯達(dá)都是除暴安良的非同小可的英雄，幾乎完美無(wú)缺，和普通人有距離，因而可敬而不可親。美猴王上天入地，除妖滅怪，威風(fēng)凜凜一路殺往西天，當(dāng)然更是英雄。

????相反，讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)，我們就像回到現(xiàn)實(shí)世界。養(yǎng)尊處優(yōu)的史老太君自然高貴，但寬容和善，喜歡劉姥姥，和這個(gè)農(nóng)村窮老太婆很談得來(lái)，并不相距十萬(wàn)八千里。王熙鳳這個(gè)桀驁不馴、有權(quán)有勢(shì)、令榮寧二府下人望而生畏的年輕貴婦，我們似乎也不陌生，仿佛在哪里見(jiàn)過(guò)。釵、黛、湘等貴族小姐自然有身份，但個(gè)個(gè)性情鮮明，在讀者眼中仍是常人。至于像焦大那樣喝大酒、吹大牛，以當(dāng)奴才驕人的下等人，在生活中隨便都可找出來(lái)，令人可喜的是曹雪芹把著墨不多的他都寫得那么活靈活現(xiàn)。正如魯迅所說(shuō)：“至于說(shuō)到《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值，可是在中國(guó)底小說(shuō)中實(shí)在是不可多得的。其要點(diǎn)在敢于如實(shí)描寫，并無(wú)諱飾，和從前的小說(shuō)敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物。”（《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》）魯迅的“實(shí)在是不可多得”的評(píng)價(jià)，是對(duì)《紅樓夢(mèng)》為中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作開(kāi)創(chuàng)之新局面的準(zhǔn)確肯定。

????《紅樓夢(mèng)》敘述的是中國(guó)社會(huì)的真故事，刻畫的是現(xiàn)實(shí)生活中的真人物。鳳姐、寶釵一流的人物，在我們?nèi)粘Ｉ罾锸强梢杂鲆?jiàn)的，但趙云、武松一類的典型在普通生活中到哪里去找？

????《紅樓夢(mèng)》的最動(dòng)人之處即在于這些人物的遭際和命運(yùn)。

悲金悼玉說(shuō)紅樓

作曲家王立平在為87版《紅樓夢(mèng)》電視連續(xù)劇譜寫完《葬花詞》的曲子后，感慨深沉地說(shuō)：“一首《葬花詞》就是一首《天問(wèn)》?！蔽毅昧羞@一版電視劇的編劇之一，當(dāng)即接上說(shuō)：“豈止是《葬花詞》，整個(gè)一部《紅樓夢(mèng)》都是《天問(wèn)》，是一部關(guān)于人的命運(yùn)的《天問(wèn)》！”《老子》里說(shuō)：“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”，大自然不存在“仁愛(ài)”之情，它讓包括人類在內(nèi)的萬(wàn)物自生自滅。人類自存在于地球那天起，由于自然或社會(huì)的原因，其命運(yùn)時(shí)不時(shí)地被黑暗和冷酷所籠罩。從古至今，人類中的最智者，常常向蒼天大地發(fā)出執(zhí)著又無(wú)奈的“為什么”的質(zhì)問(wèn)。古希臘索?？死账沟拿麆　抖淼移炙雇酢芳凑故玖烁挥械湫鸵饬x的希臘式的悲劇沖突——人跟命運(yùn)的沖突。俄狄浦斯不是有意“弒父娶母”，本人完全無(wú)罪。這個(gè)為國(guó)家做了無(wú)數(shù)好事的英雄所遭受的厄運(yùn)，令劇作家無(wú)比憤慨，發(fā)出了對(duì)神的正義性的懷疑，控訴命運(yùn)的不公和殘酷。偉大史學(xué)家司馬遷在《伯夷列傳》里講完（好人）顏淵早死、（惡人）盜跖長(zhǎng)壽的事例后說(shuō)：“余甚惑焉，儻所謂天道，是耶非耶？”都說(shuō)天道賞善罰惡，到底是不是那么回事？元雜劇《竇娥冤》里，竇娥臨刑前悲憤地唱出：“為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延。天地也，做得個(gè)怕硬欺軟，卻原來(lái)也這般順?biāo)拼?。地也，你不分好歹何為地？天也，你錯(cuò)勘賢愚枉做天！哎，只落得兩淚漣漣。”也是對(duì)命運(yùn)的血淚控訴。

第五回里《紅樓夢(mèng)引子》是這樣唱的：

開(kāi)辟鴻蒙，誰(shuí)為情種？都只為風(fēng)月情濃。奈何天，傷懷日，寂寥時(shí)，試遣愚衷。因此上演出這悲金悼玉的紅樓夢(mèng)。

在不可抗拒的命運(yùn)面前，難以抑制的悲憤、惋惜、眷戀、悵惘而又無(wú)可奈何的情懷溢于言表。在太虛幻境，警幻仙姑招待賈寶玉的茶名叫“千紅一窟（哭）”，酒名叫“萬(wàn)艷同杯（悲）”，《紅樓夢(mèng)》要說(shuō)什么，還用解釋嗎？

始于《易經(jīng)》的中國(guó)傳統(tǒng)“否泰交替”的樸素辯證法觀念，在曹雪芹的世界觀中占有重要位置，也是他解釋和批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思想武器。在《紅樓夢(mèng)》第十三回里，作者借秦可卿臨死給王熙鳳托夢(mèng)，說(shuō)出一個(gè)重要道理：

常言“月滿則虧，水滿則溢”，又道是‘登高必跌重’。如今我們家赫赫揚(yáng)揚(yáng)已將百載，一日倘或樂(lè)極悲生，若應(yīng)了那句‘樹(shù)倒猢猻散’的俗語(yǔ)，豈不虛稱了一世的詩(shī)書舊族了。

她還說(shuō)，“否極泰來(lái)，榮辱自古周而復(fù)始，豈人力能可保常的！”子孫不肖、后繼無(wú)人，是榮寧二府的根本性悲劇?！都t樓夢(mèng)》寫到賈家五代人，恰如冷子興演說(shuō)榮國(guó)府時(shí)說(shuō)的，“一代不如一代”：第一代創(chuàng)業(yè)，第二代守業(yè)，第三代開(kāi)始?jí)櫬洌谒拇鸁o(wú)惡不作，第五代連作惡都低能了。生于憂患而死于安樂(lè)，這個(gè)傳統(tǒng)世家、百年望族破敗的命運(yùn)已是無(wú)可挽回了。

相對(duì)于腐敗的男性貴族生活和外部的惡濁世界，與外界隔絕的大觀園倒是一塊純凈的天地。作者在這里用了大量的筆墨描寫了一大群不同檔次、不同類型的聰慧、美麗、純潔、善良的女孩子，描繪了她們天真爛漫、無(wú)憂無(wú)慮的美好生活，就這個(gè)意義上可以說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》是一首女兒們的頌歌。但她們都沒(méi)有好命運(yùn)，隨著大家族的破敗，火炎昆崗，玉石俱焚，與家族一齊歸于毀滅，就這個(gè)意義上說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》又是一首女兒們的挽歌。

悲劇，是以極其嚴(yán)肅的態(tài)度探索人在自然和社會(huì)中的位置與作用，提出人生處境的種種問(wèn)題?！都t樓夢(mèng)》就是要探索人生的意義和人的命運(yùn)問(wèn)題，提出一連串問(wèn)號(hào)，雖沒(méi)有答案，但足可令人思索和玩味。魯迅說(shuō)得更直截了當(dāng)：“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”，大觀園的最后結(jié)局不是恰恰如此嗎？

德國(guó)哲學(xué)家叔本華說(shuō)，悲劇可分三類：人為的悲劇、偶然的悲劇、必然的悲劇。這第三類“必然的悲劇”是指由于種種社會(huì)關(guān)系交互作用必然導(dǎo)致的凄慘結(jié)果，《紅樓夢(mèng)》即屬于這一類。

曹雪芹在其短暫且浮沉不定的一生中，深刻地體驗(yàn)到命運(yùn)的無(wú)情和人情冷暖、世態(tài)炎涼。他看到眼前的一切都在動(dòng)，都在變，都在向其對(duì)立面轉(zhuǎn)化，所以借丫鬟小紅之口說(shuō)出了“千里搭長(zhǎng)棚——沒(méi)有個(gè)不散的筵席”這樣的“悟道”之語(yǔ)。

值得注意的是，在第一回里空空道人在大荒山無(wú)稽崖青埂峰下一塊大石上，從頭到尾讀完《石頭記》，發(fā)現(xiàn)“朝代年紀(jì)、地輿邦國(guó)卻反失落無(wú)考”，竊以為這里大有深意?？湛盏廊撕褪^對(duì)話時(shí)又提出：“據(jù)我看來(lái)，第一件，無(wú)朝代年紀(jì)可考”，石頭笑答道：“我?guī)熀翁V耶？若云無(wú)朝代年紀(jì)可考，今我?guī)熅辜俳铦h唐等年紀(jì)添綴，又有何難？但我想，歷來(lái)野史皆蹈一轍，莫如我這不借此套者，反倒新奇別致，不過(guò)只取其事體情理罷了，又何必拘拘于朝代年紀(jì)哉！”

作者有意隱去朝代年紀(jì)、地輿邦國(guó)，因?yàn)闀刑N(yùn)含的主旨和審美對(duì)象，即“事體情理”，無(wú)代無(wú)之，無(wú)地?zé)o之，超越時(shí)間，也超越空間，是永恒的存在。這個(gè)主旨不容易領(lǐng)會(huì)到，所以作者才有“都云作者癡，誰(shuí)解其中味”的喟嘆。《三國(guó)演義》、《水滸傳》的作者是不會(huì)有這樣的擔(dān)心的?！度龂?guó)演義》開(kāi)頭有“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄”（楊升庵詞）的感慨，同類的感喟在歷代詠史詩(shī)中并不少見(jiàn)，詞雖然精彩，但不算新鮮。

曹雪芹的擔(dān)心并不多余，現(xiàn)在還有某些所謂“揭秘”式的紅樓研究，不但要限定其時(shí)空，還有把它限定在某些人或某些事上，那實(shí)在是對(duì)《紅樓夢(mèng)》藝術(shù)生命的扼殺。

當(dāng)知紅樓傳詩(shī)意

在第一回里，空空道人對(duì)《石頭記》有一句評(píng)論：“其中家庭閨閣瑣事，以及閑情詩(shī)詞倒還全備?！蔽覀兌贾?，全部紅樓大部分筆墨寫的就是“家庭閨閣瑣事”，這里把“閑情詩(shī)詞”和它并列，可見(jiàn)并非“閑情”，而是在書中具有重要地位和作用。

也是在第一回里，落魄書生賈雨村在甄士隱書房，面對(duì)中秋朗月思念丫鬟嬌杏，口占一首五言律，即“未卜三生愿”那首。脂硯齋在甲戌本《紅樓夢(mèng)》這首詩(shī)下有一條雙行夾批：“這是第一首詩(shī)。后文香奩閨情皆不落空。余謂雪芹撰此書，中亦有傳詩(shī)之意?！鄙钪都t樓夢(mèng)》寫作就里的脂硯齋的這句話，應(yīng)該引起我們特別重視，即作家不只是讓你讀他寫的故事，還要你欣賞他的詩(shī)作。在第二回開(kāi)首“詩(shī)曰”之下，還有一則脂批：“只此一詩(shī)便妙極！此等才情，自是雪芹平生所長(zhǎng)?！泵鞔_指出并肯定了曹雪芹出眾的詩(shī)才。

“偉大作家曹雪芹”，這話經(jīng)常掛在大家嘴邊；“杰出詩(shī)人曹雪芹”，大家恐怕還說(shuō)不習(xí)慣，至少現(xiàn)在如此，然而這卻是千真萬(wàn)確的事實(shí)。

曹雪芹沒(méi)有專門的詩(shī)集傳世，在《紅樓夢(mèng)》之外甚至沒(méi)有一首完整的詩(shī)流傳下來(lái)，但他的朋友們留下的筆墨卻反復(fù)說(shuō)到他和詩(shī)的關(guān)系。曹雪芹移居到京城西山后，結(jié)識(shí)了村塾先生張宜泉，常聚會(huì)于蒲牖蓬窗，成為詩(shī)文摯友。張宜泉在《題芹溪居士》的小注中說(shuō)“其人工詩(shī)善畫”，其詩(shī)句“門外山川供繪畫，堂前花鳥(niǎo)入吟謳”為之作了注腳。這位村塾先生在另一首詩(shī)《懷曹芹溪》說(shuō)：“何當(dāng)常聚會(huì)，促膝話新詩(shī)”，看來(lái)討論新詩(shī)創(chuàng)作是他們快樂(lè)的生活內(nèi)容。曹雪芹的好友敦誠(chéng)更有“愛(ài)君詩(shī)筆有奇氣”、“知君詩(shī)膽昔如鐵”、“牛鬼遺文悲李賀”等詩(shī)句贊許其非凡的詩(shī)才。敦誠(chéng)在《佩刀質(zhì)酒歌》中，對(duì)曹雪芹有這樣的描繪：“曹子大笑稱快哉！擊石作歌聲瑯瑯。知君詩(shī)膽昔如鐵，堪與刀穎交寒光?！辈粌H詩(shī)酒佯狂的形態(tài)呼之欲出，還透露出雪芹拙重、鋒利的詩(shī)歌創(chuàng)作風(fēng)格。

《紅樓夢(mèng)》及其全部詩(shī)詞韻語(yǔ)，都是特定的中國(guó)傳統(tǒng)文化的產(chǎn)物，也是中國(guó)傳統(tǒng)文化的注釋。

曹雪芹出生于一個(gè)顯貴的官僚世家，其祖父曹寅曾任蘇州織造、江寧織造等官職，為人風(fēng)雅，喜交名士，為江南文壇領(lǐng)袖，主編過(guò)《全唐詩(shī)》，還有《楝亭詩(shī)抄》等著作傳世。在這樣一個(gè)具有濃厚文化氛圍的家庭里，曹雪芹少年時(shí)代受到過(guò)最為良好的教育，再加他本人的天分，成為文化奇才。

就其蘊(yùn)含的所有文化因素說(shuō)，曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》可以稱為集中國(guó)傳統(tǒng)文化之大成。傳統(tǒng)的“經(jīng)史子集”中包含的政治思想、哲學(xué)思想、史學(xué)思想、文學(xué)思想等等，在書中隨處都有體現(xiàn)。傳統(tǒng)文化的各種表現(xiàn)樣式，包括詩(shī)、詞、曲、賦、歌、贊、誄、偈、匾額、對(duì)聯(lián)、尺牘、謎語(yǔ)、笑話、酒令、參禪、測(cè)字、占卜、醫(yī)藥以及詩(shī)話、文評(píng)、畫論、琴理，在《紅樓夢(mèng)》中應(yīng)有盡有，無(wú)所不備。《紅樓夢(mèng)》的出現(xiàn)，可以說(shuō)是中國(guó)文化史上的一個(gè)奇跡。

為了理解和欣賞書中大量的詩(shī)詞韻語(yǔ)，也不妨效法書中的香菱，學(xué)學(xué)詩(shī)詞格律，看看《平水韻》，讀讀詩(shī)話詞話，這樣才能判別優(yōu)劣，并領(lǐng)略《紅樓夢(mèng)》詩(shī)詞韻語(yǔ)的精深微妙之處。

（?劉耕路（本名劉景祿），著名學(xué)者，紅學(xué)家。主要著作有：《韓愈及其作品》、《中國(guó)的詩(shī)詞曲賦》、《中國(guó)歷代帝王詩(shī)詞選釋》及《史記選譯》等，還創(chuàng)作了電影文學(xué)劇本《譚嗣同》（1985年上映），參與1987版電視劇《紅樓夢(mèng)》編劇。新著《紅樓詩(shī)夢(mèng)》近日由三聯(lián)書店出版。）