我沒能再次編出掩蓋那絲本來也無足輕重的情緒的竭盡裝裱之能事的來。

事實是，不管它結(jié)不結(jié)束，我本來也淡了。索性坦率些比較好。

是的，評論區(qū)官宣高木2023年10月完結(jié)，我也是時候談些真心了。

1.

第一次知道高木是在2019年7月，也正是考上大學(xué)的那個暑假，先是從微信公眾號的推文里有所了解，接下來則是被相關(guān)的MAD剪輯吸引了過去。于是，以當(dāng)年忙里偷閑的程度，連著幾天追完，最終趕上了新季度的同步完結(jié)，直到9月30日，軍訓(xùn)結(jié)束，大一正式開始。

某種程度上，可以稱這幾年算是“高木荒”。由此而來的不但是自青澀羅曼蒂克烏托邦回歸至現(xiàn)實的惆悵感，甚至還兼有了某種在現(xiàn)實追尋并期待與童話形成內(nèi)外呼應(yīng)的情感，使追番暫停后的長尾效應(yīng)持續(xù)了將近一年。因此，高木系列對我而言其實存在著某種特殊性，它們與我個人大學(xué)四年經(jīng)歷的開始緊密相關(guān)，甚至是我大一學(xué)年的一個重要標(biāo)志。

我記得我在2019年買下的高木掛件。我記得我2020年在筆記本桌面設(shè)置的自制的高木漫畫一格背景。我記得我毫無恥意地在微信界面設(shè)置的高木頭像。且遠(yuǎn)不止如此。

而和兩人的愛情童話一樣的天真的夢，也由那個如今回憶起來大約是黃白色、明亮如烈日的最初的夏季開始，全數(shù)押注上我的人生，以少年般輕快的步伐邁開，又急速地前進(jìn)著。

2.

2020年，我在我的電腦里建了幾個Premiere的工程文件，又建了一個文檔。

我在追尋我的夢，追尋我所渴求的心。話很詩意又很中二，但又很真誠，由內(nèi)而外地。我想著為兩季高木做幾個滿是酷炫或可愛特效的MAD，用曲子講好故事，演繹意想不到的情節(jié)，想著為曾經(jīng)在全網(wǎng)飽受爭議的露營之夜寫一條if線，把自己的追尋之路和雖然遙不可及但堅信自然會到達(dá)的夢想編織成反烏托邦里幡然醒悟的西片主動與高木走向未來的新童話。我想好了文案，想好了感言，想好了以此為終點和起點邁向遠(yuǎn)方的決意。

可我只是坐在家里的椅子上，敲出了6000多字，拼湊了40秒的時間線。

一年后，這些文件依然維持著它在萌芽中幻想著茁長成樹的可愛而可笑的樣子。

一年后的一年后，它們跳過了回收站，直接被電腦強(qiáng)行忘記在了遙遠(yuǎn)的過去。

這是我對高木系列最癡狂的巔峰。但放在四年的長河里，它又好像只是曇花一現(xiàn)。

它中斷得很突然，就像我突然對高木系列看淡了一樣。

3.

似乎從2020年的下半年起，我就不再高度關(guān)注高木系列了。

從產(chǎn)生這個感覺開始，我就明確地認(rèn)為，高木漫畫中段的結(jié)構(gòu)太過于統(tǒng)一：西片想到一個捉弄高木的點子——高木答應(yīng)，并在游戲中暗設(shè)告白內(nèi)容——西片輸，高木揭露暗示——西片臉紅辯解——高木嫣然一笑。

比起任何一個以告白收尾的青春愛情故事，哪怕承認(rèn)西片自然終有開竅回應(yīng)心意的一天，高木系列也是年年月月等待而不至。極致的平淡，看開頭知結(jié)尾。

在貼吧看同人文和劇情討論細(xì)節(jié)挖掘帖的那些日子里聽過一句話，大約是說，比起轟轟烈烈，山本更喜歡、觀眾也更喜歡這種藏在生活的瞬間、不經(jīng)意撥動心弦的溫柔甜蜜。但長此以往，如果沒有2020年8月壁咚一話那般較之他者更為非自然非日常的橋段，對于整體節(jié)奏來說，就和機(jī)械心臟的規(guī)律跳動并無二致。

就這樣，或許本只是在自己看來用以填補(bǔ)追不到高木動畫的代替品，盡管沒有有意識地在每次觀看瀏覽的過程對比高木系列的劇情表達(dá)，但時間推移，確也逐漸不再有高漲的熱情去看高木。

另一個原因是，屬于青澀學(xué)生時代的高木式的愛情，無論自何種角度來看，都不具備復(fù)現(xiàn)的條件。對于高木系列而言，實現(xiàn)最終結(jié)果的過程只有西片自身一人的阻力。高木的高攻低防證明，西片但凡早些鼓起勇氣告白，單純從原高木所呈現(xiàn)的結(jié)果來看，直接陪高木再度過七到九年的學(xué)生時代然后生下小千開啟家庭夫妻甜蜜互動都絕對是零阻力的事情。

而現(xiàn)實？九年學(xué)生時代零阻力完美戀愛放之現(xiàn)實絕非易事，其間所存在的種種困難自不必言說。放之于國內(nèi)外恐怕都是這樣。何況，一個以吸引人為目的的故事不會以平緩單調(diào)的節(jié)奏推進(jìn)，而是會有起有伏，有困難且被主角突破，哪怕這些看點很傳統(tǒng)很平庸，但都會增加故事的精彩程度。

這一年，被現(xiàn)實逐漸蠶食的幻想已經(jīng)沒有完美的模樣。而后，它死在了次年夏天。

追漫的目錄里依然有高木，可我只是很快地劃過去，然后毫無波瀾地關(guān)上窗口。

想起來的時候就去看，想不起來就當(dāng)只是過去的回憶。作為一個曾經(jīng)的高木粉，我的確已經(jīng)找不到太多在細(xì)節(jié)里甜蜜的那種興奮和艷羨了。

4.

2021年9月，高木第三季宣布制作決定。2022年1月-3月，第三季12集連載結(jié)束。

抱著曾經(jīng)真實存在的對高木系列的熱愛，在考研準(zhǔn)備還不算充分的上半年看完了這最新的12集內(nèi)容。

從原作來看，第三季的制作組趕了進(jìn)度。但從另一個角度看，制作組開始“推主線”——這是近兩個月看高木最新話才意識到的一個準(zhǔn)確表達(dá)；從個人角度來說，這是個令人驚喜的舉動。第六集話劇表演上的告白、第九至十二集西片內(nèi)心的思考與醒悟、櫻花樹下的告白，不再是漫畫中段單元回式的單調(diào)重復(fù)，而是迅速塑造了西片內(nèi)心的成長過程。目前還沒看過的劇場版可以相信也是有類似的內(nèi)容。

此后至今，我也終于在漫畫倒數(shù)十幾話的演出中看到了西片明顯有變化的段落。本想說是近兩話才有的內(nèi)容，但細(xì)想來，只是去年幾話的內(nèi)容不及此時那么明顯；又或者我只是對于西片最終總是以意料之中的不知所措作結(jié)感到膩味了而已，但近兩年的確在為西片的言行增加一些成長變化的細(xì)節(jié)。

或許我是欠理解的，以為山本只是持續(xù)了兩三年無變化的單元回后突然決定完結(jié)，期間是否有想過何時安排轉(zhuǎn)折何時安排終局是隨時隨地的事——或許我想的是錯的。

但盡管我此前寫了許多似乎很極端的批判，但高木系列終究不會丟下兩人成長的部分迎來終局。因此我并不會因此否定高木系列。那種令人艷羨的簡單的甜蜜仍然客觀存在，只是因為作為故事的不斷重復(fù)而讓人感到乏味甚至厭煩；但任一或任幾個單元回放于現(xiàn)實都絕不會讓人產(chǎn)生乏味的感受。對于高木系列的大多數(shù)受眾而言，單獨抽出任何一話或者幾話的內(nèi)容放之于生活中都會讓人感到一種幸福甜蜜的沉醉感，而恰恰是大多數(shù)受眾缺乏這樣的經(jīng)歷，尤其是高木系列這種抽離了現(xiàn)實中的阻力的背景下更為純粹而真誠的愛，才顯得珍貴而令人徜徉而向往。

久違地心動著?；蛘哒f，經(jīng)歷了更多不必不該描繪的、或許更遠(yuǎn)離高木系列與幻想的愛情的現(xiàn)實的許多之后，回看兩人的故事，觸動心靈產(chǎn)生的是一種欣慰、一種感動。青澀的孩子們找到了屬于自己的幸福——無論這在某些語境下看來多么奇怪，但作為一個故事的終點，作為一種絕對會令觀眾滿足而意猶未盡的結(jié)局，終究是讓人欣然的。

5.

高木系列本篇的故事結(jié)束了，而我大學(xué)本科四年的故事也結(jié)束了。

至今網(wǎng)易云的聽歌次數(shù)總榜單里，第二季最終話的《優(yōu)しいの気持ち》仍然穩(wěn)居前列，這是我前兩年為高木系列瘋狂，也為自己還充滿幻想的未來抱有不切實際的期待的某種證明。

我偶爾會想起自己那年還聽過的一些其他歌，隨即想起自己當(dāng)年在九月十月還未隱去熱烈的太陽下騎車在校園周圍轉(zhuǎn)悠的日子、為愛情童話寫了一首又一首幼稚的詩的日子。

似乎有種很相似的感覺。高中和大學(xué)本科，每個學(xué)習(xí)階段入學(xué)的第一年都抱著如此豐滿而純真的幻想，而每個階段的盡頭都是一種自以為是的成熟——至少，回看過往的那些年，只會覺得好笑。

但也很真實。很懷念自己的無憂無慮，很懷念自己的天真無邪。最多是嘲笑自己的幼稚。德國歌謠《小小少年》的歌詞并不是只適用于十幾歲的孩童，成長不僅限于那時。

而今，這屬于每一段故事開始的純真又要成為過去了。就像2021年以后回看高木系列，覺得總體來看是太簡單的童話一般。我對高木看法改變的過程，細(xì)想來也無形中成為了自己這四年變化的過程?？粗约簬啄陙韺懺谂笥讶锏奈淖种饾u變少、逐漸充滿更豐富復(fù)雜的情緒，便知道現(xiàn)實環(huán)境對自己改變了多少；一如西片停止了幾年被讀者嘲笑為“木魚腦子”的單調(diào)舉動，轉(zhuǎn)而意識到自己內(nèi)心對高木的愛，一如在動畫部分被許多人解讀的“心有所愛，只是在付出上有所遲鈍”之類的觀點一般，真正發(fā)生了改變。

寫到這有些想笑。無形之中，自己把西片的成長過程與自己的成長過程形成了對應(yīng)——這正如當(dāng)初自己把自己代入為不會戀愛但面對高木般主動示愛的少女便手足無措的西片那般，得意地把西片的頭像套在自己的社交賬號上那般。不過，男性向戀愛番之所以能成為戀愛番，恰恰是因為故事中的男性大多不是平庸無為的男性，而是諸多受眾心中的“理想型自我”。因此，“一一對應(yīng)”終究也只是幻想的一部分而已。

但變化的過程仍然是真實的。

高木系列完結(jié)后，在兩人走向婚姻殿堂生下小千之前還有大段的空白。一如接下來三年我自己的人生一樣，有待書寫的東西太多。是不是下一個“第一年幻想”，不得而知；但至少，又是一個新的開始。

所以，大概到這里似乎又信馬由韁地寫了太多東西，不知此處的結(jié)尾是否有些強(qiáng)行——總之，我以這部作品的完結(jié)當(dāng)作自己的四年青春的安魂曲。

其實沒寫很多自己經(jīng)歷的東西，也本是不必寫的東西，都是一個學(xué)生再平凡不過的自由散漫、摸爬滾打。但對于高木作品系列看待的心理和觀點在變化的經(jīng)歷，大概也是自己四年經(jīng)歷一面的寫照——夢只是夢，現(xiàn)實不是一塊沒有阻力的冰面。

那么，希望成長后的西片在那片由人盡情幻想的空白里、在我們所不知的未來里，也能成熟地，無阻力地前進(jìn)，與高木邁向未來——走向原高木的美好未來。