許倬云|全球性的精神危機之下,我們?nèi)绾沃卣拿髦刃颍?/h1>

天行健,君子以自強不息”的“自強”,不只是對外擴張式的自強,也是自求充實的自強。
01 經(jīng)濟危機引發(fā)全球困局
近代文明的主要動力,乃是來自經(jīng)濟層面,亦即在工業(yè)革命之后,近代社會獲得的巨大的生產(chǎn)力。經(jīng)過二百年持續(xù)的成長,近代經(jīng)濟極度擴張。
經(jīng)濟動力本身發(fā)生了問題,當然會牽動全世界各處的秩序。
關(guān)于經(jīng)濟困難本身,目前可以看得見的是,經(jīng)濟極度擴張以后的泡沫破裂,造成經(jīng)濟迅速萎縮和失業(yè)人數(shù)增加,這兩個現(xiàn)象都會牽動社會的不安。
歐美各國都在努力挽救頹勢,它們所采取的方略,有的是用刺激性的擴張,使得經(jīng)濟可以經(jīng)過跳電而回升;另外一些則以節(jié)省和緊縮來制止經(jīng)濟進一步的衰退。
這兩個方面哪個能夠生效,還有待觀察。
牽動世界各處的秩序,卻是值得注意的問題。
在政治方面,無論是民主國家還是集權(quán)國家,都發(fā)生了金錢和權(quán)力的結(jié)合,也就是金錢腐蝕了政權(quán)。
民主制度本來有自我監(jiān)督的功能,可以靠法律和選票來矯正貪污腐敗的現(xiàn)象,但現(xiàn)在的病相似乎已深入膏肓。在輿論媒體也被金錢收買以后,民主政治選民的自覺性相對地減弱,使得民主政治幾乎已經(jīng)失去了自我矯正的功能。
集權(quán)國家當然也有同樣的問題:權(quán)力集中在少數(shù)人手里,不管是軍人或是政團,可能更容易受金錢的引誘而被腐蝕。
在社會方面,一百多年來,迅速進展的城市化使得農(nóng)村人口快速減少。以中國為例,過去有大量的農(nóng)村人口,可是現(xiàn)在,卻已有超過一半進入都市。
歐美各國的城市化更早,也更徹底。過去小區(qū)和社群的結(jié)構(gòu)都已經(jīng)碎裂,在都市的茫茫人海中,個人迷失在其中,四周都是人群洶涌,但是沒有可以依靠的親人和朋友。
如前幾章所說,目前世界各處大規(guī)模的抗議運動,如美國、歐洲的中產(chǎn)階層知識分子的占領(lǐng)運動,如果沒有都市中這么多的人口,很難這么快就動員上百萬的群眾,參加如此大規(guī)模的運動。

這些運動都反映社會本身極度的不安和焦躁,他們要尋求解決問題的方案,但看不見出路在哪里。這些運動大多都沒有得到明確的結(jié)果,只是引發(fā)騷動而已。
各國都發(fā)生共同的現(xiàn)象:貧富懸殊,造成了憤怒;社會流動停滯,使得社會逐漸有了兩極化的現(xiàn)象,包括個體在社會中的地位和影響力都是如此。
這些都是社會正在面臨崩潰的跡象。所以,經(jīng)濟恐慌造成的后果,使得政治、社會都面臨同樣難解的困局。
02?現(xiàn)代文明是否已經(jīng)沒落
這些問題的癥結(jié)所在,我們必須認真地思考:是不是現(xiàn)代文明已經(jīng)處在沒落的階段?
從啟蒙時代開始,現(xiàn)代文明堅持的中心價值,是理性和人權(quán)。
因為注重理性,所以尋求一個合理的政治制度和一個能夠自我矯正的經(jīng)濟制度。因為要尋求理性,所以在科學方面有了可觀的進展。因為追求理性,我們認為一切事情都可以在合理的討論和試驗之中逐漸找到答案。
但是,到今天,“理性”本身,似乎僅僅是一個無根的觀念。
在歐美基督教世界,“理性”原本是根植于人和神之間直接的關(guān)系,上帝賦予人類人權(quán)和超越其他生物的智能?,F(xiàn)在,基督教信仰式微,在失去神圣秩序的保證之后,剩下的只有原教旨派的口號,而缺少深刻的思辨。
理性已經(jīng)無所依附,剩下來的就是理性另一端的實用價值。
于是,科學的進展已經(jīng)不是在追問宇宙秩序和宇宙意義,而是在追尋利潤——從新的科技上發(fā)展出來的利潤??萍嫉脕淼闹R可以轉(zhuǎn)化為金錢,而金錢又可以轉(zhuǎn)化為權(quán)力,尤其前面提到的政治權(quán)力。科技知識的應用,逐漸集中在有利可圖的若干項目上。
歐美學術(shù)界罕見有人追問有關(guān)終極關(guān)懷的大問題。
而在東方,不論是中華文明還是印度文明,終極關(guān)懷本來就是根植于“人”。儒家關(guān)懷人性和人本;佛教關(guān)懷的也是人在宇宙中怎樣安頓自己。
由于強大的西方文化的侵入,東方的幾個文明系統(tǒng)都處于叔季,難以抵拒。一百多年來,東方各地只是接受了工業(yè)化和現(xiàn)代的市場經(jīng)濟與相應而生的城市化。
西方文明中最可貴的價值——理性、人權(quán)和科學,卻沒有在東方扎根。雖然在東方曾有一些人產(chǎn)生過復古的愿望,但尋找過去、界定過去、整理過去及重建過去的整個工作,卻仍舊有待落實。也是在東方的伊斯蘭世界,以信仰為主要關(guān)懷,經(jīng)過長期屈辱后,訴之以報復的暴力行為,則是另一個極端。
整個世界,處處呈現(xiàn)的情緒乃是虛無和冷漠,這成為人類當前文明的主要征象。
虛無和冷漠,無助于重建終極關(guān)懷。如果終極關(guān)懷也不過是一片空白,我們不知道人為什么活著,也不再問人如何跟別人相處,當然也更不知道整個宇宙與“人”的關(guān)系在哪里。
沒有這些重要議題,也不在乎如何回答,我們的人生就沒有了方向,也找不著真正活在世界上的意義,更無法解決生和死的困擾。
歐洲啟蒙運動的精神源泉還有古代希臘文明一脈,其中又包含科學與哲學的理性部分,和追逐感官愉快及成就的酒神崇拜和奧林匹亞精神。后者延伸為積極進取、莫知其極的浮士德心態(tài)——人的一生努力追尋更多、更好、更強大。

酒神精神對西方文明產(chǎn)生了極其深遠的影響
人和“天人”“生死”這幾個重要的項目,在西方?jīng)]有答案,也不會有人提問。
在沒有答案的時候,人生就只有追逐最眼前的東西,就是舒適的生活,以及維持舒適生活的金錢,這個大概是經(jīng)濟擴張最根本的原因。
03?以科技為起點重建生活倫理
要如何重新收拾現(xiàn)代文明的攤子?
過去一二百年來,各處都有人做過努力。社會主義提出公平合理的分配,是一個尋求解決的方案。
但是在發(fā)展過程之中,社會主義的管理模式呈現(xiàn)出權(quán)力過度集中的趨勢。而在自由發(fā)展的一端,自從社會福利逐漸成為國家的責任以后,確實使貧窮無靠的百姓可以得到喘息的時間,但是個體的百姓,也不得不受到強大公權(quán)力的控制。
這兩次嘗試的矯正工作——嘗試在現(xiàn)代文明發(fā)生難題的時候,努力彌補缺失的方法——都有一些成效。然而,這兩項努力,都沒有觸及問題的根本之處,沒有在重建終極關(guān)懷的領(lǐng)域上有所著力。
我們?nèi)绻A測未來世界的情況,看得最清楚的部分乃是:科技還會有更多的發(fā)展。
科技已經(jīng)取得了不斷進展的動能,如果未來文明是以科技為主軸,我想科技本身就可以作為重建終極關(guān)懷價值的起點。
科學技術(shù)是要從實驗之中取得真實,這個過程一定是從思考、假設(shè)、驗證到證實,不斷地反復這一整套思考程序。
其中,有兩點是必須注意的:第一,不能說假話。虛假的假設(shè),不能靠虛假的實驗來支撐,虛假的實驗要支撐虛假的假設(shè),這是自欺欺人,不會有真正的進展。
第二,在驗證假設(shè)中,不能固執(zhí)不變,任何假設(shè)都要屈服于驗證的工作,也就是必須有容納另一種可能的胸襟和拋棄舊途、另辟蹊徑的勇氣。
這些科學研究的職業(yè)倫理,就可以延伸成誠實求真、勇于改過的生活倫理。
今天科學關(guān)心的領(lǐng)域,大到外層空間的研究,小到細胞核的研究,正如我們前面所說,層層相疊,每一個層次都是一個網(wǎng)絡(luò),網(wǎng)絡(luò)之中各部分互相依靠、互相支撐,彼此間的引力撐住了系統(tǒng)本身的存在和運行。
而且,大系統(tǒng)包含小系統(tǒng),小系統(tǒng)又串小系統(tǒng),層層相疊的層次,每個層次和另一個層次之間也是互相牽制、互相支撐,沒有一個系統(tǒng)能擺脫另一個系統(tǒng)而存在。任何一處的改變,都牽一發(fā)而動全身,不管是橫向的網(wǎng)絡(luò)或縱向的重疊,都會因為某一變動而牽動整體均衡的全局。
從這一意義上看,人類社會本身是大宇宙、小宇宙層疊之中的一部分,而人類社會也屬于這個宇宙的某一層次。
每一個個人既然是舉足輕重的個體,也會牽一發(fā)而動全身,引發(fā)一系列的多米諾骨牌效應。
有了這番理解,我們就可以認為:在這大小宇宙之間,在人類網(wǎng)絡(luò)之間,個人有其存在的價值。個體的變動會引發(fā)全體的變動,“人”在宇宙中有其不可代替的重要性。
這種自覺,能夠幫助我們從科技領(lǐng)域的知識,建構(gòu)人類全體和人類個體的自我肯定。
我們珍惜自己的存在,也必須對自己的行為有所約束,庶幾,人類網(wǎng)絡(luò)本身的均衡和和諧,不會因為一己的放任而受到損害,而人類社會本身的穩(wěn)定,也會使上層、下層、外層、內(nèi)層,層層系統(tǒng)達到和諧和穩(wěn)定。
這種對人類全體的肯定,應當能夠代替過去神人之間的互相呼應的神學定義。
再從人類內(nèi)部網(wǎng)絡(luò)來看,假如設(shè)身處地站在別人的角度來看待事物,以自己身受的喜怒哀樂來體會別人的喜怒哀樂,將別人當作鏡子中的自己,就很容易懂得中國文化中,儒家“己所不欲,勿施于人”的倫理要求。我過去曾經(jīng)寫過一首短歌:
讀北島《青燈》有感
仲夏夢里,星隕如雨。
一顆流星是一個人。
事跡,命運,緣分,
化作疾射的光點,投入無邊。
一束光的軌跡,便是一個思念。
當滿天光束縱橫,
投情梭,紡慧絲,
編織大網(wǎng),鋪天蓋地,
將個人的遭遇,歸于詩人青燈的回憶;
將生民的悲劇,寫進不容成灰的青史。
再灑上鮫人的淚滴,
如萬點露珠,
遍綴網(wǎng)眼;
珠珠明澈,回還映照:
一見萬,萬藏一。
無窮折射中,
你我他,
今昔與未來,
不需分辨,
都融入N維度的無限。
芥子中見須彌,
剎那便是永恒——
人間在我,我在人間。
從儒家人本思想出發(fā)的論述,加上佛教的體悟:將人與人之間的關(guān)系,比作一個大網(wǎng)上無數(shù)的明珠,每一顆明珠都可以反映別的明珠,而別的明珠又可以反映出自己。
假如人心如明珠,就可以用自己的心映照別人,又映照自己。
層層回影,則方寸人心,可以參透全體,其大無外,其小無內(nèi)。在這種情況之下,我們可以得到一個對自己更進一步的認識:萬物皆備于我。
這句話不是意指萬物的一切,“我”都可以持有,而是意指“我”都可以體會,并由同情而得到彼此一體的感受。
由此建構(gòu)的往復映照網(wǎng)絡(luò),也許有助于我們個人從無助而微小的自我,提升到我可以看見別人,也可以看見宇宙的自信和自尊。更因為具備這種自信和自尊,我們會相信別人,尊重別人,不僅人與人彼此依賴,天人之間,也是相依相輔。
如此,我們可以自動自發(fā)地對生活環(huán)境關(guān)懷,對人生價值關(guān)懷,人與人之間彼此關(guān)懷。
人類經(jīng)過這兩條路——從科技研究的職業(yè)倫理引申出來的生活倫理,以及我心觀照他心引發(fā)的共同一體的體會,我們既可體認人的尊嚴,也可重建“萬物皆備于我”的胸襟。
這兩套價值彼此配合,我們就可以從科技文明出發(fā),建構(gòu)整套人文價值,不必求神,而反求諸己,就可以找到安身立命之所。
身心有所安頓,也許我們就能約束自己,抵抗貪欲,也就可以對無限擴張有所節(jié)制。無限擴張,已經(jīng)導致經(jīng)濟膨脹的失控,導致資源的浪費,也導致了國與國之間、族與族之間、人與人之間的爭斗。
我們有所約束,也許就容易走到一個和諧的社會。
在那個社會,自己有自由,也想到自由背后的節(jié)制;自己有權(quán)利,也想到權(quán)利背后的紀律;不妨進取,但也想到進取之時,顧及公平。
有了這些倫理觀點,這三百年來近現(xiàn)代文明的缺陷,或許可得匡正。
三百年來,世人自強不息,不斷進取,不知節(jié)制,無意約束。整體而言,人類生產(chǎn)能力日日超越,生活水平不斷提升。
可是,強凌弱,眾暴寡,戰(zhàn)爭、革命、壓迫、奴役,人類天天在侵害別人,在損傷環(huán)境。人類已到了互相吞噬的地步,我們必須重新整頓自己,撿回人類應當共有的“人權(quán)”。
人權(quán)不只是個人權(quán)利,還是全體人類共同的人權(quán)。人為萬物之靈,應當自覺知道,如何與萬物共存。
人不可以傷害寄身托命的大環(huán)境。
“天行健,君子以自強不息”的“自強”,不只是對外擴張式的自強,也是自求充實的自強。
從這個科技文明的新階段,我們應當致力發(fā)展新的經(jīng)濟制度、新的社會結(jié)構(gòu)、新的政治體制,庶幾,大家共享真正的民主、自由和公平,也建立天人之際更好的平衡。
本文選自許倬云文明三書《世界何以至此》

責任編輯|何喬茜