我小時(shí)候看《沒事偷著樂》，很喜歡張大民的那個(gè)小屋。

因?yàn)樵鹤犹?，夫妻倆只能圍著一棵老樹建新房。最后炕中央一截樹干，反而顯出極致的浪漫。

本以為這不過是電影的藝術(shù)加工，畢竟放在現(xiàn)實(shí)里，單是蟲子就夠令人頭疼了。

沒想到還真有人在家里“種樹”了。

前段時(shí)間我有個(gè)朋友剛剛裝修完新房，入住后的第一件事，就是往她那沒院子也沒陽臺(tái)的70平米小房子里，搬了一顆半人高的樹。

她說這叫馬醉木，是如今最火的“森系軟裝”，網(wǎng)紅綠植界NO.1。

枝干搖曳、葉片舒展，乍一看的確讓人覺得仿佛置身大自然。

但還沒等我質(zhì)疑“樹在屋子里能養(yǎng)活嗎”，就發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁——它沒有根啊。

再一問，雖然名字結(jié)構(gòu)跟鴨掌木差不多，但作為網(wǎng)紅植物存在的馬醉木其實(shí)不是樹，而是一種“鮮切枝”。

你可以代入玫瑰、百合的用法，就是從成樹上剪下來一節(jié)枝干，插進(jìn)裝滿水的花瓶。

也就是說，這玩意經(jīng)過底部切十字刀、定期剝樹皮、每隔5天就要用水給它“洗澡”等復(fù)雜操作后，大概能在玻璃瓶里活上三四個(gè)月。

期間稍有不慎，葉子就可能隨時(shí)掉光。

“讓家里變成森林”的方式是買幾根樹枝，這跟在書架上放模型書假裝自己學(xué)富五車一樣黑色幽默。

但當(dāng)我想要笑朋友“花幾百塊買它，不如去樓下公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她并不孤獨(dú)。

試圖在家復(fù)制自然景觀，已經(jīng)成為了當(dāng)代青年的精神信仰。

從地上的植物、苔蘚，到天上的太陽、月亮，在狹小的水泥房子里皆可復(fù)制——堪稱現(xiàn)實(shí)版“楚門的世界”。

初級(jí)階段，是在家里放上一大堆綠植。

養(yǎng)花本身不是目的，躺在床上就能獲得風(fēng)餐露宿野外露營(yíng)的感受，才是人工布景派的追求。

這一苗頭早已有之。不知道你們有沒有發(fā)現(xiàn)，近幾年火過的網(wǎng)紅綠植基本都是樹。

比如曾經(jīng)的中產(chǎn)必備琴葉榕，長(zhǎng)在南方城市是這樣的——一棵樸實(shí)無華的行道樹。

跟臟兮兮的防塵網(wǎng)和斑駁的斑馬線放在一起，毫不違和。

但在小紅書的“裝修Vlog”里上會(huì)搭配MCM風(fēng)的細(xì)腿柜子、充滿藝術(shù)氣息的掛畫和細(xì)邊框穿衣鏡。

還有龜背竹、散尾葵、天堂鳥、大葉傘……在戶外動(dòng)輒就是占地好幾立方米的綠色怪物。

被等比例縮小之后挪到室內(nèi)，就成了充滿格調(diào)的中產(chǎn)植物。

而馬醉木，堪稱是“假裝在森林”幻想的集大成者。

在形態(tài)上更加靠近真正的樹，因?yàn)槭酋r切枝，也不用付出太多心血和感情，“枯了大不了再買一棵”。

“鮮切木”在網(wǎng)上已經(jīng)出現(xiàn)了各種各樣的平替版本。只要你高興，20塊就能買上三株，足夠填滿出租房的每個(gè)空閑的角落。

十幾平米的房子容不下真正的樹，那就搞它個(gè)1/10來裝裝樣子。

畢竟野餐、露營(yíng)這些親近大自然的活動(dòng)再火，也火不到社畜身上。

加班多、通勤時(shí)間長(zhǎng)，工作日幾乎看不到自己家白天的樣子，休息日只想呆在臥室里動(dòng)都不動(dòng)。

但就算你在網(wǎng)上買到的那個(gè)樹枝的品相差到仿佛剛從小區(qū)樓下?lián)斓?，商家也依然?huì)用白底黑字的極簡(jiǎn)風(fēng)卡片，莊重印上一句——

“在樹下”。

牛頓在樹下思考，于是人類掌握了萬有引力定律。

這三個(gè)字是城市青年們文藝、詩(shī)意的最佳載體，是一切浪漫的點(diǎn)睛。

我查資料后，發(fā)現(xiàn)卡片的設(shè)計(jì)一開始來自某個(gè)專賣綠植的潮流店。

在被各大商家東挪西用之后，逐漸衍生出了不同的文案版本。

從“休息片刻”“擁抱春天”，到“把森林帶回家”。

反正都在強(qiáng)調(diào)這不是普通的樹枝，而是大自然的手指頭或者腳后跟。

盡管很多人早就喪失了脫離城市系統(tǒng)生活的能力，就連在農(nóng)村上個(gè)旱廁都要被嚇得嗷嗷叫。

但并不妨礙繼續(xù)做現(xiàn)實(shí)版的阿凡達(dá)——身在都市，心向叢林。

當(dāng)然，綠植需要精心照料，即使是樹枝也需要定期換水。

為了更加省時(shí)省力，這個(gè)神秘流派進(jìn)入了第二層——以假亂真。

正所謂山不過來，我就過去。充分發(fā)揮靈長(zhǎng)動(dòng)物的創(chuàng)造能力，造一個(gè)大自然出來。

注意，廉價(jià)出租屋里的假窗戶貼紙，以及咱爸咱媽最愛的布藝蝴蝶蘭，絕無資格被包含在內(nèi)。

那樣的模仿太過表層，已經(jīng)無法滿足當(dāng)代人對(duì)自然沉浸式體驗(yàn)的需求。

人類科技進(jìn)化到今天，沒想到終極目標(biāo)是為了更好地模擬返祖。

比如下面這個(gè)曾讓我嘖嘖稱贊、瘋狂動(dòng)心的苔蘚地毯。

如果完全從實(shí)用主義的角度出發(fā)，這種設(shè)計(jì)實(shí)在沒什么可取之處。

表面的毛長(zhǎng)得沒有必要，容易藏污納垢不說，清洗起來還很困難。

最要命的是表面凹凸不平，感覺稍不留意就要在上面摔個(gè)大馬趴。

但——它實(shí)在是太像苔蘚本蘚了。

于是以上兩個(gè)缺點(diǎn)就不再是缺點(diǎn)，而是人類仿生學(xué)的重大突破。

或許你見過施工工地外面的假草皮？這就仿佛一個(gè)加強(qiáng)版。

用它把地板上的陳年劃痕一蓋，我的臥室就不再是由水泥構(gòu)成的逼仄空間。

仿佛是躺在中土世界里的原始森林，床底隨時(shí)都能跳出一只小松鼠。

這些用來模擬自然景觀的玩意，大多數(shù)都是中看不中用的，突出的就是一個(gè)情緒價(jià)值。

另一個(gè)例子是假篝火。

別誤會(huì)，這里說的不是下圖這個(gè)紅布+風(fēng)箱，讓人仿佛穿越到了綠林好漢結(jié)義現(xiàn)場(chǎng)的假火盆；

而是下面這種用LED燈和煙霧，精心營(yíng)造出炭火效果的假壁爐。

我以前只會(huì)在那種黑咕隆咚的高級(jí)西餐廳里見到它，沒想到已經(jīng)被搬進(jìn)了家里。

雖然從功能上來說是個(gè)取暖器。但問題是買家秀里的那些北方朋友，你們家里是沒暖氣嗎？

評(píng)論區(qū)有人說自己從來不用取暖功能，相當(dāng)于花大幾百塊錢買了一個(gè)仿生氛圍燈。

但理由實(shí)在很有說服力：“冬天在家打開它，仿佛剛剛踩著沾滿積雪的樹枝從外面歸來，正準(zhǔn)備在小木屋里喝一杯熱騰騰的姜汁可樂?！?/strong>

逐漸地，人類仿造自然的計(jì)劃開始伸向天空。

去年大火的夕陽燈，從網(wǎng)紅、中產(chǎn)到出租屋女孩，幾乎人手一個(gè)。

最近的另一個(gè)自然仿生學(xué)裝置——叫做月亮燈。

堪稱是《楚門的世界》走進(jìn)現(xiàn)實(shí)的另一個(gè)有力證據(jù)。

與夕陽燈模擬光線不同，月亮燈模擬的是月亮本身。

甚至連上面的隕石坑都要復(fù)原。

有年輕女孩會(huì)在深夜加班回家后，只打開臥室里的月亮。

柔和皎潔，像童年在鄉(xiāng)下老家看見過那樣。

不過如果你看過網(wǎng)上的月亮燈DIY制作教程，很有可能會(huì)有點(diǎn)失望。

所謂的月牙，不過是在圓鏡的一側(cè)涂上凹凸不平的膩?zhàn)印?/p>

月光則是鏡子周圍纏上幾圈光帶，可能還很不平整。

脫離了黑暗的掩護(hù)，它那粗糙的真實(shí)就像生活一樣瞬間暴露出來。

那一刻我才回過神——在鋼筋混凝土房子里營(yíng)造出的“自然”，終究不是真的。

再怎么費(fèi)勁心機(jī)，想要在忙碌、機(jī)械的日常城市生活中尋找一個(gè)可以自由呼吸的裂縫，最終找到的也不過是限定版的快樂。

這樣的夢(mèng)碎時(shí)刻還有很多。

當(dāng)你把森林挪進(jìn)室內(nèi)，森林也可能會(huì)絕食抗議。

作為行道樹的琴葉榕能在灰塵和尾氣中蓬勃生長(zhǎng)，但我買的琴葉榕自從進(jìn)了我家門，就倔強(qiáng)地沒有長(zhǎng)過一片葉子。

盡管勤勤懇懇地按照攻略給它澆水、施肥，把家里光線最好的角落讓給它，它依然日復(fù)一日地禿了下去。

直到今年3月變成了光桿司令。

我曾經(jīng)咨詢過我同事Allen，她給我的建議是“別養(yǎng)”。

“它們是樹?。∷鼈冃枰諝庑枰柟庑枰笃寥?。你把好好的大型灌木弄成室內(nèi)景觀，就是對(duì)它的虐待?！?br>

但怎么辦呢？我沒有能讓它接受陽光雨露的超大露臺(tái)，也沒有讓它盡情伸展根系的院子。

只能讓它跟我一樣，被困在小小的房間里，被困在日復(fù)一日的生活里。

其實(shí)追求叢林感，在裝修領(lǐng)域是種自成一派的家裝風(fēng)格。

專業(yè)名詞叫做 Jungalow——是英文jungle（野生叢林）和bungalow（小木屋）的結(jié)合。

只不過最開始提出這個(gè)風(fēng)格的家裝博主，她家的房子有整面墻的落地窗和超大陽臺(tái)。

外面的植被郁郁蔥蔥，坐在陽光下看書的時(shí)候，樹枝會(huì)從打開的窗戶伸進(jìn)來。

而如今城市中的年輕人，住在層高不到2米6的房子里。

小小的窗戶外是隔壁的高樓，連天空都被狠狠擋住一大半。

每天在家和辦公室之間兩點(diǎn)一線，沒有時(shí)間欣賞路邊的一朵花、樓下的一棵樹。

只能把一截樹枝當(dāng)作真正的森林，并從開始就做好只跟它短暫相處的心理準(zhǔn)備。

那些假森林、假月亮，雖然跟真正的自然相差太遠(yuǎn)。

但至少給了人一種錯(cuò)覺，仿佛能夠暫時(shí)逃離逼仄的鋼鐵叢林，去更寬闊的世界。

就像在所有模擬自然的奇怪裝置中，我最喜歡下面這個(gè)。

看這張照片，猜猜哪個(gè)才是真正的天空？

或許我這輩子都沒機(jī)會(huì)能住進(jìn)一個(gè)有天窗的房子，但至少可以想象短暫擁有遙控藍(lán)天的自由。

也可以是一輪自制的月亮，或是擺在沒窗戶小房間里的一幅畫。

剩下都可以靠腦補(bǔ)：想象房間里有個(gè)天窗，陽光/月光正透過玻璃灑進(jìn)來，而你正坐在光下享受生活。

雖然都是假的，但快樂是真的。

標(biāo)簽：