反諷與伍迪艾倫

伍迪的電影要求觀眾時(shí)刻處于細(xì)膩的感受狀態(tài),而不是記筆記的狀態(tài)。
伍迪艾倫有數(shù)不盡的詼諧語言,來“旁觀”人物事件。劇中的人物有時(shí)候也索性跳出事件,直接進(jìn)行解構(gòu)。這雖然破壞代入感,但伍迪的重點(diǎn)并不在此,他希望觀眾“審視”事件,或者說,欣賞文學(xué)(法國人稱伍迪為美國電影界里唯一的知識分子)。觀眾經(jīng)常老臉一紅,鏡頭所諷刺的,不正是自己嗎?但鏡頭隨之一轉(zhuǎn),倘若無事發(fā)生。批評的部分被消解,只讓觀眾自己拿捏,這便是反諷。當(dāng)一連串的反諷接踵而來,觀眾在玩味人物與審判自己的過程中目不暇接,也完成了一趟豐富的心智之旅。
電影不僅扇觀眾耳光,也扇伍迪自己耳光。我很喜歡他這種廣闊的自嘲視野,或者說是勇氣,這種態(tài)度是我們國人所稀缺的。中華文化根基深厚,不大容易被攪動(dòng)了,人也就迂腐下來。大家太板正,君子意識太強(qiáng),失去了靈活,也沒有了可堪的豁達(dá)與幽默(即使有,也不被傳統(tǒng)社會(huì)接受)。自嘲之所以需要,很簡單,人無完人。只認(rèn)真地自我認(rèn)錯(cuò),視野還是狹窄,因?yàn)槿说娜毕荼旧?,就是綿延與不可消除的。能意識到這點(diǎn),便有反諷的豁達(dá)。反諷與自嘲是一種藝術(shù),不是所有人能做到,也不是所有人能欣賞的了。
反諷的最高境界是回到真實(shí),直接審視生活,視野如萬花筒,結(jié)論,層次,意義,都是可以欣賞與玩味的。但這幾乎不可能,否則也不需要電影了,因?yàn)槿撕茈y不帶入自己的利益色彩,一帶入,便無生氣。歷史上有一個(gè)人也許做到了,他平日支支吾吾不肯出聲,最后出函谷關(guān),不忍心把話說了出來,成《道德經(jīng)》。
反諷是一門獨(dú)特的技藝,它現(xiàn)在幾乎已經(jīng)絕跡。反諷是最不容易模仿的,或者說它本身就無法模仿,一模仿,就成反面教材。周星馳模仿者并不少,他們確實(shí)很努力,但拍出來的作品,很難看下去。無論國內(nèi)還是好萊塢電影,都陷入一種僵化的道德表達(dá),政治正確中。這種模板約束人的視野,視野打不開,技術(shù)再進(jìn)步,思想表達(dá)始終是有限的排列組合。這不是說反諷是所有電影必備的,電影還有其他特色,希區(qū)柯克,伯格曼,黑澤明等等,但反諷是不可或缺的,就像人會(huì)哭,也得有笑。大家現(xiàn)在不怎么會(huì)笑,假笑,苦笑,嘲笑,不會(huì)欣賞地笑。
伍迪老爺子十分勤奮,從上世紀(jì)七十年代開始,以幾乎一年一部的速度產(chǎn)出電影,直到今天。八十六歲的他依舊孜孜不倦,但留給他的時(shí)間不多了,我十分不忍看到他離去,一是舍不得,二是反諷電影這塊,后繼無人。