是的，好像就是這樣，你好像是走了，說著不知道什么東西，說你要去跳塞納河，就是那一類的話，那種夜半時分的囈語，滲進被單，黏在嘴里，幾乎總在黑暗中響起，或者伴著手或腳的動作，輕輕掠過這個不怎么認(rèn)真聽你說話的男人的身體。是的，當(dāng)你說這樣的話時，我已經(jīng)有好長時間不怎么聽了。那些話從我緊閉的雙眼的另一邊傳來，從我再次沉入的夢鄉(xiāng)中傳來。那么，好，我可不在乎你是走了、是淹死了，還是依然在碼頭上游蕩，望著水流，再說，這也不是真的，因為你就睡在這里，氣息不穩(wěn)地呼吸著，可如果是這樣，那么當(dāng)你在夜里的某個時刻、在我迷失于夢鄉(xiāng)前離開時，你并沒有真的走，但你確實已經(jīng)走了呀，還說了句什么，說你要淹死在塞納河中。也許你害怕了，退縮了，然后你就突然出現(xiàn)在那里，幾乎要觸碰到我，你像波浪般擺動著，就好像有什么東西在你的夢里輕柔地浮動，就好像你真的夢見自己出了門，夢見你最終還是到了碼頭上、跳進了河里。就這樣，帶著一張浸濕了愚蠢淚水的臉，你再次睡去，直到上午十一點，報紙送到，帶來有關(guān)那些真正的溺死者的消息。 你讓我想笑，可憐蟲。你那些故作悲愴的最終決斷，那種像鄉(xiāng)下巡演劇團女演員一樣摔門而出的樣子，我問自己，你是不是真的相信你的那些威脅，那些討厭的欺哄，那些一把鼻涕一把淚、又臭又長、翻來覆去上演的悲情戲碼。你應(yīng)該和一個比我更有天分的人在一起，讓他回應(yīng)你，這樣，你們兩個就能升格成為完美伴侶，帶著互相凝視、彼此毀滅的癡男怨女所特有的惡俗氣息，只愿撐得一時是一時，然后絕處逢生、從頭再來，不知疲倦地追求那鏡花水月、海市蜃樓般的真愛。但是你也看見了，我選擇沉默，點上一支香煙，聽你說話，聽你抱怨（你說的都有理，但是我又有什么辦法呢）；或者，還有更妙的——我就這么慢慢睡著了，被你那老一套的惡言惡語弄得昏昏欲睡，有那么一刻，我半閉著雙眼，將睡夢初現(xiàn)的絲絲痕跡與吊燈下穿著可笑睡衣的你的表情混淆了起來，那盞枝形吊燈還是我們結(jié)婚時別人送的。我覺得我最后睡著了，并且，我必須向你承認(rèn)，我?guī)缀跏菓阎鴲垡鈱⒛愕呐e動和抱怨中最有用的部分——你氣得發(fā)白的雙唇咧開時的咂巴聲——帶入了夢鄉(xiāng)。我的夢會因此更加豐富，因為那里面還從來沒人想過要去跳河，相信我。 但如果是這樣的話，我問自己，如果你已經(jīng)決定要選擇去另一張更廣闊無垠、更觸手即逝的床，那么你還在我這張床上干什么。現(xiàn)在，你倒睡著了，時不時地還挪挪腿，扯動被單的形狀，似乎在為什么事情而生氣，但不是非常生氣，而像是一種苦澀的疲憊，你的嘴唇咧成一副輕蔑的怪相，匆促地呼氣，再小口地吸氣。我覺得，如果我不是因為你那些假意的威脅而這么惱火，我會承認(rèn)現(xiàn)在的你又變得美麗了，就好像夢境讓你再次回到了我身邊，在我身邊，我們可能重燃欲望，甚至和好如初、重啟未來，擁有一些不像這個清晨這么混沌不清的東西?，F(xiàn)在，路上開始有車輛來往，該死的公雞也開始鞠躬盡瘁，擾人不已。我不知道，已經(jīng)不必再問你是不是曾經(jīng)離開過，或者在我滑入遺忘的那一瞬間摔門而去的人是不是你。也許，就因為這樣，我才想觸碰你，不是因為我懷疑你不在那里，也許你從來就不曾離開過這個房間，也許是一陣風(fēng)將門關(guān)上了，我夢見你走了，而那時的你卻以為我還醒著，在床腳大吼著威脅我。在清晨青綠的暗影中，將一只手拂過那顫抖著抗拒我的肩膀，幾乎是甜蜜的，可這不是我觸碰你的原因。你讓被單半遮著，我的手開始順著你喉嚨的光滑線條往下移動，我傾下身，呼吸著你帶有夜晚和糖漿味道的鼻息。我不知道我的雙臂是怎么將你環(huán)住的，當(dāng)你弓起腰掙扎時我聽見一聲呻吟，但是，我們倆對這游戲都太過熟悉，不會因此而疑慮。你那喘息著說出破碎字句的嘴一定會向我投降，你那昏沉沉、軟綿綿的身體想掙脫也是徒勞。我們像黑白毛線般交織成球，如甕中蜘蛛般彼此糾纏，無比緊密地合為一體。在勉強蓋住你的被單上，我隱約看見劃空而過的閃光瞬間消失在暗影中。現(xiàn)在，我倆裸裎相見，晨光籠罩著我們，我們在顫抖中融為一體。但是，你還在固執(zhí)地抵抗，你縮起身子，將手臂揮過我頭頂，將大腿如閃電般張開，再像可怕的夾鉗般合上，仿佛想把我生生切開。我必須慢慢地控制住你（這件事，你知道的，我總是做得莊重優(yōu)雅），我將你燈芯草般的胳膊彎過來，小心別傷著你；我緊纏著你抽搐的雙手和大睜的雙眼中的快感。現(xiàn)在，你的節(jié)奏終于沉緩下來，變成織物上的波紋，變成直冒著襲上我臉頰的氣泡，慢慢地起伏著。我輕輕撫摸著你傾瀉在枕頭上的長發(fā)，在青綠的暗影中，我驚訝地看著自己的手正淌著水。在滑到你身邊之前，我知道你剛剛被人從水中撈出來，當(dāng)然，已經(jīng)太遲了；你躺在碼頭的石塊上面，四周是眾人的鞋子和嘈雜的聲音。你裸著身子，仰面躺著，頭發(fā)浸濕，雙眼圓睜。