01

上一次采訪陳歆宇導(dǎo)演是在2018年，當(dāng)時(shí)他在內(nèi)蒙古阿爾山做《親愛的客棧》，那次采訪在我的記憶里絕大部分都還鮮活著——風(fēng)雪襲人，天寒地凍，陳導(dǎo)逗我說自己沒什么八卦可聊，轉(zhuǎn)頭又認(rèn)真地說，希望在未來可以做更多有社會(huì)性，人文一些的作品。

于是在4年后的此刻，《牧野家族》問世——我有問過陳導(dǎo)，是否還記得當(dāng)年說的話，他不記得了——聽到這兒的時(shí)候我反而竊喜，好像我無端地，早早地就成為了某種意義上《牧野家族》的見證者。

當(dāng)然，對于陳導(dǎo)而言是否記得過去的話并不重要，踐行大于言語，實(shí)打?qū)嵉氖恰赌烈凹易濉氛娴膩砹恕?/p>

第一次聽到這檔綜藝的名字，是在和陳導(dǎo)的飯局上——在和他僅有的幾次飯局上，他通常表現(xiàn)出風(fēng)趣幽默的一面，用他的話來說，這樣不招年輕人討厭。

所以當(dāng)他在飯局上，難得的正兒八經(jīng)地想針對自己的新作《牧野家族》分享一些什么的時(shí)候，你可以明確地感知到，他在意這一次的作品表達(dá)。

我能感受到他的重視、在意、以及某種意義上基于新作的激動(dòng)與酣暢，也因此我在節(jié)目開播前一天的采訪中問他的第一個(gè)問題就是：緊張嗎？

陳導(dǎo)聽了問題后反復(fù)地問我，為什么會(huì)問這個(gè)問題——我猜他可能也在想，自己是否表現(xiàn)出了緊張被我看到。

其實(shí)沒什么原因，我只是明白，對于創(chuàng)作者來說，作品面世前的時(shí)間，內(nèi)心總是風(fēng)雨交加的。

陳導(dǎo)坦言，這次的確有些緊張，他已經(jīng)五六年沒有過緊張的感覺了。

原因也很容易理解，無論是《親愛的客?！愤€是《我家那小子》《我家那閨女》等系列，以上作品對陳導(dǎo)來說總歸是有底氣的，它們或多或少有共通的底色。但這次《牧野家族》和以往的作品截然不同。

《牧野家族》是一次全新的社會(huì)實(shí)驗(yàn)。

想象一下，在一片牧場，綠草接壤天際藍(lán)，三組嘉賓就在這樣仿若與世隔絕的環(huán)境里，分別面對各種各樣的實(shí)驗(yàn)主題，叩問自我，尋找活著的答案，回歸一種自然而然的生活或者存在。

大致想象這樣的設(shè)定，或許你就明白陳導(dǎo)為什么會(huì)緊張。

——這檔節(jié)目太“新”了。石破天驚的東西在真正絢爛前，總是積壓著太多人的心血。而多數(shù)創(chuàng)作者的心血，不足為外人道哉。

02

陳導(dǎo)給我展開介紹了一下節(jié)目的細(xì)節(jié)設(shè)定，我才知道這檔節(jié)目有多縱深和廣饒。

節(jié)目有三組嘉賓，兩組單身一組情侶。

張翰是老朋友了，容祖兒第一次參加真人秀，總是鮮活又旺盛的。王子文吳永恩的加入，也讓這次的實(shí)驗(yàn)有了多樣性。

我原以為她們?nèi)M人會(huì)生活在一起，經(jīng)陳導(dǎo)解釋才知道，她們生活在各自的區(qū)域，離得有點(diǎn)遠(yuǎn)，除了節(jié)目中期因?yàn)閷?shí)驗(yàn)主題有接觸外，其余時(shí)間沒有任何接觸——這樣的設(shè)定也是當(dāng)下綜藝獨(dú)一份了。

三組嘉賓面對著諸多實(shí)驗(yàn)主題。

剛剛?cè)胱?，她們被要求寫下自己的幸運(yùn)數(shù)字——張翰寫了7，容祖兒寫了6，王子文和吳永恩分別寫了10和3，陳導(dǎo)要求她們只能從自己的行李里，選擇幸運(yùn)數(shù)字件數(shù)的物品保留下來，其余都要上交。

緊接著陳導(dǎo)又要求三組嘉賓從整個(gè)房間里再上交10件她們認(rèn)為不需要的東西。

還沒完，陳導(dǎo)建議三組嘉賓記錄一下自己當(dāng)下房間里擁有的物品。

然后導(dǎo)演組趁嘉賓不在的時(shí)候，又從她們的房間里拿出幸運(yùn)數(shù)字相同件數(shù)的東西。

她們會(huì)知道自己的房間里少了什么嗎？

如果是你，你會(huì)清楚地知道，自己少了什么嗎？

我先坦誠地講我不能。

陳導(dǎo)給出了他做上述設(shè)定的原因，他問我——生活中我們緊緊抓住的東西，真的有那么重要嗎？

我心里咯噔一下。

節(jié)目還做了“愛自己”的主題實(shí)驗(yàn)，探索人究竟應(yīng)該怎么愛自己。于是她們讓藝人們列出愛自己要做的十件事情。起初這個(gè)命題給到藝人的時(shí)候，她們表示很容易，但真正做起來，才發(fā)現(xiàn)無比困難。

陳導(dǎo)也建議我可以試試，誠然，我也覺得很難——愛自己這件事在眼下的社會(huì)里，實(shí)在不是新詞，好像每個(gè)人都能在各種語境里說出這三個(gè)字，然后在那一刻得到一種精神上的勝利。但真的放到實(shí)踐中，你知道怎么愛自己嗎？

陳導(dǎo)舉了容祖兒的例子，他說容祖兒的清單里，有一項(xiàng)是去玉龍雪山，這件事對于就在云南的她們來說，其實(shí)不難，可哪怕是這樣一件看似容易的事，容祖兒也沒有實(shí)現(xiàn)——她養(yǎng)的豬丟了，回來的時(shí)候又受傷了，于是容祖兒沒能去成雪山。

——我們現(xiàn)實(shí)生活中總會(huì)遇到這種事，我們每個(gè)人活著，都面臨著太多的阻礙，無論是社會(huì)身份，社會(huì)關(guān)系，還是社會(huì)責(zé)任，每個(gè)人好像都很難真正成為單獨(dú)的自己。

豬是一個(gè)隱喻——陳導(dǎo)最后補(bǔ)充。

我聽明白了。

03

有趣的是，豬在節(jié)目里是扎扎實(shí)實(shí)有角色的。除了豬還有狗和馬等等動(dòng)物，她們陪伴著幾位藝人，與此同時(shí)，也作為實(shí)驗(yàn)的一部分。

節(jié)目還未播的第三期，講的就是人與動(dòng)物的關(guān)系，藝人們要非常細(xì)致地記錄動(dòng)物的形態(tài)和特征——王子文吳永恩甚至記錄了動(dòng)物的腳趾有多長，毛發(fā)是什么顏色什么形狀，清晰的程度讓人震驚。

就第三期的節(jié)目主題來說，我認(rèn)為是對熟悉內(nèi)地綜藝觀眾們的一次“挑戰(zhàn)”。

——當(dāng)下的“綜藝們”都太快了，也太“熱鬧了”，各個(gè)聲勢浩大，十八般武藝盡出只為留住觀眾捉摸不透的心和眼睛。

因此用寶貴的時(shí)間，做看似“沒那么喧嘩”的事，是挑戰(zhàn)，甚至是“冒犯”。

但我其實(shí)更愿意稱之為勇氣。

最后我私心會(huì)感興趣的實(shí)驗(yàn)，是關(guān)于時(shí)間的一個(gè)。

——收掉手機(jī)，鐘表等一切和時(shí)間有關(guān)的物品，根據(jù)自我的計(jì)劃和生物鐘去生活，你能感知到時(shí)間流逝的速度嗎？

——把手放進(jìn)冰桶，你能堅(jiān)持多久，痛苦的時(shí)間是否要更漫長一些？

我花了很大的篇幅在講節(jié)目的設(shè)定——我甚至想花更多心思，去詳解這次《牧野家族》要做的事，包括節(jié)目組為了實(shí)驗(yàn)的準(zhǔn)確和合理性，還專門請了清華大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)院院長彭凱平教授，諸如此類。

因?yàn)槲仪宄闹?，《牧野家族》這次做的事，有多么的難又多么有必要。

陳導(dǎo)輕飄飄地就把“時(shí)間短”的難略過去了——但我有必要說說個(gè)中艱辛。

僅僅不到12天的策劃準(zhǔn)備時(shí)間，錄制時(shí)帶著6集的策劃。

等到了現(xiàn)場，陳導(dǎo)把策劃全部推翻了。

他說他很難和我形容那種感受，就是你到了那么接近自然的環(huán)境里，下意識(shí)地就會(huì)覺得有些準(zhǔn)備太表面了。

包括他也把團(tuán)隊(duì)都罵了一頓，發(fā)了很大的火。

因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)里的人，下意識(shí)尋著舒服和熟悉的路徑，想把節(jié)目做成“親愛的牧場”——不創(chuàng)新當(dāng)然不行，陳導(dǎo)無法接受重復(fù)的自己。

“創(chuàng)新很難”，但必須要做。

哪怕其實(shí)在人物關(guān)系維度，過往幾年的綜藝都做的差不多了——《花兒與少年》探究陌生人的相處，《親愛的客棧》《向往的生活》探究熟人或者親密關(guān)系的相處，到了《我家》系列，又變成了有血緣關(guān)系的觀察。

創(chuàng)新難，但《牧野家族》還是做到了。

拋開所有人際關(guān)系，《牧野家族》在講人如何和自己相處，如何和自然相處，如何和世界相處。

節(jié)目的頂層設(shè)計(jì)也是如此。

陳導(dǎo)沒有去糾結(jié)或執(zhí)著于尋找關(guān)于“幸福生活”的答案——他直言每個(gè)人對幸福生活有自己的定義，我們不該去冒犯。

于是節(jié)目的概念或者slogan就是“自然而然”——這是導(dǎo)演組到了現(xiàn)場對當(dāng)下的第一感知。

“社會(huì)實(shí)驗(yàn)”也是如此，沒人知道會(huì)有怎樣的結(jié)果。或者說人生也是如此。

自然而然，其實(shí)本身就是一個(gè)答案。

04

《牧野家族》的確是一檔關(guān)心答案、關(guān)心思考的節(jié)目。

如果拋開我和陳導(dǎo)熟悉的前提，我會(huì)覺得關(guān)心這些，實(shí)在太“吃力不討好”了。

關(guān)于綜藝市場的標(biāo)準(zhǔn)答案，很多人都回答過了。你大可以關(guān)心流量，你也可以關(guān)心隱私，關(guān)心爭議與爭吵，關(guān)心情懷與青春——關(guān)心這些當(dāng)然更容易獲得能被看見的成績。

哪怕不關(guān)心什么，老老實(shí)實(shí)地做綜N代，走老路，也是一個(gè)不錯(cuò)的維穩(wěn)的選擇。

但我對陳導(dǎo)又有一定的了解，他在采訪中嚴(yán)肅地和我說——在湖南衛(wèi)視這樣一個(gè)中國少有的鼓勵(lì)創(chuàng)新的環(huán)境和土壤里，不做創(chuàng)新，是一種恥辱。

他也希望從業(yè)者們能一起為這個(gè)行業(yè)開拓更多的邊界。

所以為什么做《牧野家族》，其一在于創(chuàng)新。

至于其二，如果要我總結(jié)的話——陳導(dǎo)身上保有一種珍貴的使命感，他必須去引領(lǐng)什么，必須去通過作品傳遞給觀眾足夠的營養(yǎng)性，甚至是主動(dòng)探討或?qū)ふ乙环N新的思想，新的答案，哪怕這些都——吃力不討好。

這是我的解讀，在采訪中陳導(dǎo)的回答其實(shí)更真實(shí)。

他說為什么要做《牧野家族》，為什么要做社會(huì)實(shí)驗(yàn)——因?yàn)榻衲甑沫h(huán)境確實(shí)沒有那么美好，每個(gè)人都遇到了很多困境與挑戰(zhàn)，人們很容易活在一種突如其來的的焦慮和茫然中。

我們好像一瞬間就變成這樣了，我們找不到原因在哪里。我們有時(shí)渾渾噩噩，我們從一個(gè)“意義”中逃離出來，轉(zhuǎn)頭又扎進(jìn)另一個(gè)“意義”的追求中。

因此如何愛自己，如何和自己相處，如何成為自己，是非常重要的課題。

面臨當(dāng)下的環(huán)境，人們其實(shí)都迫切地需要知道一些答案，需要一些新的思想。

于是《牧野家族》就誕生了，它告訴大家自然而然，告訴大家生活本身就是最大的意義。

05

《牧野家族》探索“歸零”的命題，陳導(dǎo)也是如此。

2018年我采訪過他之后，他陸陸續(xù)續(xù)做了很多爆款綜藝，但卻沒怎么接受過采訪了。

一來陳導(dǎo)實(shí)在低調(diào)，他并不是那類渴求星光的人。

二來，他也身處于一個(gè)漫長的迭代期。

他希望借由這次的《牧野家族》，真正迭代到自身的2.0階段——其實(shí)心態(tài)已經(jīng)到了2.0階段，當(dāng)下有相當(dāng)強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。

可以劇透一下，陳導(dǎo)目前還在同時(shí)做另一檔節(jié)目，記錄100個(gè)大學(xué)生真實(shí)的100天——又是一個(gè)挑戰(zhàn)極大的社會(huì)群像的作品。這里不贅述了，他總是要給自己更難的事情做。

作為旁觀者，我欣喜于看到這樣的陳導(dǎo)——采訪中他時(shí)而停頓很久思考，時(shí)而哈哈大笑，我們倆抽干了他的一包煙。我?guī)状沃貜?fù)很期待《牧野家族》的播出，陳導(dǎo)聽了都會(huì)笑一下。

采訪的第二天，也就是周六晚上十點(diǎn)，《牧野家族》播出了。

我老老實(shí)實(shí)坐在電視前，放下手機(jī)認(rèn)真看完了第一期。

節(jié)目靜謐而又發(fā)人深省，我清楚地記得節(jié)目中最讓我感動(dòng)的畫面——王子文對著鏡頭眼眶含淚地講自己想過死亡，甚至寫過遺書，那封遺書就在她家的保險(xiǎn)柜里。她清楚地感知到死亡其實(shí)離每個(gè)人都很近，我們要珍惜當(dāng)下的每分每秒，專注于此時(shí)此刻的自己。

看到這一幕的時(shí)候，我其實(shí)很受觸動(dòng)，不是因?yàn)樗绰涞难蹨I，而是因?yàn)樗岢隽嗣總€(gè)人都該在意的命題。

——看到這的時(shí)候我覺得《牧野家族》值得我的全部期待，因?yàn)槲覜]親身參與《牧野家族》，但在看第一期的某個(gè)時(shí)刻，也仿佛身在其中，拿到了屬于自己的實(shí)驗(yàn)成果。