第六章

　　“已經(jīng)這么晚了啊，大家把手頭的工作放一放，我們?nèi)コ詡€(gè)宵夜吧，我請(qǐng)客！”

　　“好??！”大家紛紛回應(yīng)我的提議，開始收拾東西準(zhǔn)備出門。

　　“今天這么熱，符野姐，要不就去吃樓下中餐館賣的冰粉吧，正好可以消消暑！”

　　“沒問題啊，這幾天我們都快成為那個(gè)老板的?？土四兀　?/p>

　　我從上家公司離職后，刻意找了些規(guī)模更小的公司就業(yè)。這里薪水雖然不高，但條件很寬松，我們一個(gè)部門男女比例不相伯仲，反而相處得更好。大家都穿著休閑裝上班，只有在相當(dāng)正式的時(shí)候才會(huì)穿上職業(yè)裝，打上領(lǐng)帶。等到下班后，我們又習(xí)慣輪流請(qǐng)大家吃夜宵，加深彼此的友誼。除了薪資之外，無(wú)論從哪一個(gè)角度看，這里的就職環(huán)境都比我老東家強(qiáng)多了。

　　幾杯冰鎮(zhèn)啤酒下肚，我忽然接到一個(gè)電話，是我許久未曾聯(lián)系的弟弟文屋健打來的。他并未同我客套，但剛一聽到他說出來的話，我就幾乎停止了思考，整個(gè)世界瞬間停擺。

　　“千代美，你的母親去世了?！?/p>

　　在池袋站等待東武線的電車時(shí)，健在電話中告知，母親是突發(fā)腦溢血去世的。在繼父去世后，弟弟文屋健也考入了愛知縣的大學(xué)，畢業(yè)后便在名古屋工作，之后母親便搬回了外婆在鄉(xiāng)下郊外的老家定居。可那里地址偏僻，平時(shí)也沒有人會(huì)上門拜訪，于是一個(gè)本不致命的疾病就這么草草奪去了她的性命。

　　我連夜買了去往埼玉縣的車票，母親在世時(shí)，每年都會(huì)乘坐這班電車來東京見我好幾次，而我看著窗外黑漆漆的陌生景色不斷向后飛逝，不禁想著自己究竟多久沒回去看望她了呢？抵達(dá)目的地的時(shí)候，已是凌晨十二點(diǎn)。我在周圍的小鎮(zhèn)找了一間旅館住下，打算次日去醫(yī)院見過母親的遺體后再去山上的老舊祖屋整理她的遺物。然后我給健打去了電話，沒過多久就被接通了。

　　“健，明天我要給母親守夜，還要去一趟寺廟，你會(huì)來嗎？”

　　“阿健明天還有工作，就不去了。”

　　出乎我的意料，對(duì)面居然是一個(gè)女人的聲音。

　　“請(qǐng)問您是？”

　　“我是阿健的女朋友，花田方音。過段時(shí)間我們就要結(jié)婚了。”

　　“是這樣嗎……好的，我明白了，這么晚了打擾您實(shí)在是不好意思?！?/p>

　　我掛斷電話，躺在廉價(jià)旅店的床上，翻來覆去一整晚。健沒有接到我的電話，他的女朋友什么也沒說，好像又什么都說了。即使是法律意義上的弟弟，也是要花費(fèi)時(shí)間和情感去維持這份關(guān)系的。從未去打理這條情感紐帶的我，在此刻才猛然意識(shí)到我們二人之間的巨大隔閡。直到天邊漸漸露出魚肚白時(shí)我才漸漸睡去。

　　次日，我聯(lián)系了一家葬儀館，前往鎮(zhèn)上的醫(yī)院去看母親最后一眼。母親裹著袱紗布的遺體從冰柜中被取出，我摸了摸她的頭發(fā)，那不知何時(shí)而變得蒼白的長(zhǎng)發(fā)在我手中像把干枯的稻草。我為她輕輕整理了胸前領(lǐng)口的褶皺，就像小時(shí)候她無(wú)數(shù)次為我做過的那樣，然后目送著她被抬上去往葬儀館的車輛。

　　之后的兩天里，我好像又回到了十歲那年，在媽媽身邊，看著她操勞外婆的入葬事宜。媽媽一身黑色的正裝打扮，牽著我的手，看著葬禮中外婆被鮮花裝飾的遺相。天黑了，我們?cè)谏畟H的誦經(jīng)聲中為外婆守夜。熬了一宿后，我忍著困意，被媽媽強(qiáng)行拉著為外婆焚香。在禮數(shù)繁復(fù)的告別式中，外婆的棺材被送往火葬場(chǎng)，媽媽從那些僧侶手中取了些香典，在我的抗拒下撒在我身上，她說是為了凈身驅(qū)魔。

　　等回過神來時(shí)，我已手捧著母親的骨灰盒站在馬路中央不知所措，盒子上面蓋著一層紫色的布，摸上去好像還有些溫?zé)帷?/p>

　　我抱著母親走上去往祖屋的山路。山腳下有個(gè)銹蝕得不成樣子的郵筒，里面放著幾張數(shù)十年前寄給外婆的帳單，這是我從小便認(rèn)準(zhǔn)的信標(biāo)。腳下的水泥地面和耳邊的人煙聲消失后，我便抵達(dá)了這棟木制房屋前。房子最外層的灰墻皮已經(jīng)掉得差不多了，露出了里面的磚塊，拱形房頂上鋪著紅色的瓦片。

　　屋前有一塊荒廢了許久的空地，雜草無(wú)視房子前面用石墻圈定的范圍瘋長(zhǎng)，但還是被人用腳走出了一條土路。門前還有一根高高的電線桿，漆黑的電線向山下延伸，不知會(huì)通往何方。大門并沒有上鎖，用力一推，木門發(fā)出一聲讓人牙疼的吱呀聲就打開了。

　　屋里一片昏暗，只有玄關(guān)處和窗戶邊被陽(yáng)光照亮。玄關(guān)后有一個(gè)神龕，里面擺放著一個(gè)佛雕和外婆的遺相，它們好多年都沒有被打理過了，此時(shí)從它們身上揚(yáng)起的塵埃在光亮下纖毫畢現(xiàn)。

　　我將母親的骨灰也放在了神龕中，再次對(duì)它參拜了一次，然后走向更深處的雜物間。這里開了扇好大的窗戶，看上去比客廳要亮好幾倍。

　　有幾張榻榻米和座椅子隨意地放在地上，邊上有幾個(gè)大紙箱，我坐在一張榻榻米上面，開始檢查這些箱子里面的東西。所有的東西都滿是年代感，泛黃的報(bào)紙、字跡剝落的塑料杯、遍布劃痕的鋼筆，我還從中找到一把三弦琴，可我卻不知道它到底屬于母親還是外婆，因?yàn)槲乙淮味紱]有聽她們彈起過。

　　我的手撫摸過一件又一件我認(rèn)識(shí)的或是不認(rèn)識(shí)的舊物，想象著它們?cè)?jīng)的用途。然后我找到了一本黑色的筆記本。上面用鋼筆寫著“平成二十一年”。往下翻了幾頁(yè)，閱讀起上面的文字：“一月十日，天氣越來越冷，我一下地就覺得腰疼得厲害，不知道是病的原因還是天氣的原因?！?/p>

　　我往下翻了幾頁(yè)，頁(yè)腳的日期也跟著變化?！岸率?，今天氣溫比昨天高了十多度，我漸漸能下地活動(dòng)一小會(huì)兒了，看來只要天氣合適，我也不會(huì)顯得太老?！?/p>

　　這是外婆的日記，我完全想象不出她有記日記的習(xí)慣。我推算了一下，平成二十一年我才十歲，外婆正是在這個(gè)時(shí)間搬來我和母親在城里的家中。印象里，我和外婆見面時(shí)是在春天吧。

　　我又往后翻閱著，終于在日記中看到了我的名字?！叭率眨裉煲姷搅饲Т?。她的臉小小的，看到她的時(shí)候，我感到病都好了一半。”

　　“三月十一日，為了見到千代美，我要忍著腰疼走出房間逛一逛。不過，這樣的忍耐是值得的，因?yàn)槲页鋈ノ宕巫笥揖湍芤姷角Т酪淮??！?/p>

　　“四月一日，今天千代美來到我的房間，我捉弄了她。為了跟她說更多的話，我編了一個(gè)她和我在鄉(xiāng)下一起玩的故事。今天正好是四月一日，她一定想不到我一個(gè)老人家也過愚人節(jié)吧?！?/p>

　　我感到一陣?yán)б庖u來，這兩天的覺太少，確實(shí)令我感到有些疲乏。我在榻榻米上躺了下來，把外婆的日記再往后翻了翻，不知不覺便睡了過去。

　　朦朦朧朧間，我看到自己坐在一條木制的小船上，身前的人在船尾慢慢劃著船。我看不見她的容貌，但我知道那是外婆。

　　外婆說，這條河是她每天都會(huì)望著的荒川，再往前，就到隅田川了。

　　今年夏天一定要見一次花火大會(huì)啊。外婆慈祥的聲音在我耳邊環(huán)繞，我心中不知為何流淌著懷念，鼻子酸得厲害。

　　外婆，讓我來劃一陣吧。

　　我這樣說著，走上前，接過了外婆手中的槳。我對(duì)上了外婆的臉，那張臉籠罩著層迷霧般模糊，可我就是毫無(wú)根據(jù)地覺得外婆現(xiàn)在好年輕啊。

　　夏天的河流蒸騰著暑氣，兩岸的景物慢慢倒退。我看到大片大片的金色小花緊緊挨著彼此，簇?fù)碇@條小溪，數(shù)不清的螢火蟲在花間輾轉(zhuǎn)，與夜幕傾泄下的星光交相輝映。

　　天穹裹著河流，河流送著小船，船上乘著外婆的夢(mèng)。

　　我跟外婆都知道，河流的盡頭就是最繁華的東京，花火大會(huì)將在我們抵達(dá)時(shí)如期舉行。期待也好，祈愿也好，所有的心情都會(huì)在那一刻與天空一起點(diǎn)燃。

　　我開始盼望見到外婆那一瞬的表情。

　　在隅田川的煙花升起之前，我像挨了個(gè)霹靂般醒了過來。

　　午后的陽(yáng)光透過雜物間的玻璃沖入我愣神的眼球，明晃晃地刺人。窗外光線透亮，烈日灼灼，窗前的一棵矮樹上每片蔥郁的綠葉都在反射著粼粼的光。而夢(mèng)境之事已忘了大半，只有令人懷念的溫暖情感與酸澀的遺憾殘留在心。

　　剛剛好像夢(mèng)到外婆了。這么想著，我看了眼手機(jī)上的時(shí)間。兩點(diǎn)二十分。啊，還有十分鐘啊。于是我又臥在榻榻米上，準(zhǔn)備再睡一會(huì)，還有十分鐘就到兩點(diǎn)半了，可兩點(diǎn)半會(huì)發(fā)生什么呢？這個(gè)時(shí)候媽媽就該回來了，而外婆一定會(huì)在這之前把我喚醒，因?yàn)槲乙趮寢尰丶視r(shí)做出一副在認(rèn)真學(xué)習(xí)的樣子。

　　“千代美，該起床了?！?/p>

　　我閉著眼睛，等待著有人用這個(gè)聲音把我叫醒。

　　但是，已經(jīng)不會(huì)有這樣的人出現(xiàn)了，也不會(huì)有人因?yàn)槲屹嚧捕鴮?duì)我生氣了。

　　下一瞬間，我便找到了夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的隔閡，回過神后，只覺襯衫都已被汗水濡濕。

　　我看向玄關(guān)處的神龕。然后失落與恐慌化作戰(zhàn)栗感順著脊背爬上了后腦。

　　跟十歲那年媽媽抱住我哭泣時(shí)感受到的寒意一模一樣。而快五十歲的我，終于明白了。

　　這是孤獨(dú)。

　　從今以后，這個(gè)世界上再不會(huì)有我的血親。從今以后，每一個(gè)人都無(wú)法被全心全意地信賴。

　　我不知道什么時(shí)候我會(huì)再回到這里。但再回來時(shí)，這里已經(jīng)不是家了。

　　*

　　“這里已經(jīng)是千代美女士最后可讀的記憶了。但對(duì)于她有什么執(zhí)著一生的愿望，我們還是沒能找到任何有用的線索?！绷_莎莉恩按著太陽(yáng)穴，頗為無(wú)奈地說道。

　　“等等，我感到有個(gè)地方非常奇怪?！?/p>

　　“你發(fā)現(xiàn)什么了嗎？”

　　“在她外婆的日記里，分明提到了她對(duì)千代美說了一個(gè)謊，也就是千代美在幼年時(shí)期與外婆一起打理一個(gè)金色花圃的故事。也就是說，在千代美遇到外婆之前，她不可能有關(guān)于這個(gè)花圃的記憶，就算是錯(cuò)覺也不可能有。”

　　“……可她偏偏在7歲時(shí)，說這星空像著一個(gè)倒懸著的金色花園?！?/p>

　　“沒錯(cuò)，這難道能用‘巧合’來解釋嗎？”

　　“的確不能，不過我相信這一切謎團(tuán)都會(huì)在我們找出千代美的愿望之時(shí)水落石出的?！?/p>

　　“但千代美可讀的記憶我們已經(jīng)完全走完了，卻仍然對(duì)她的愿望一無(wú)所知，除了個(gè)她事先就告訴我們的‘想成為作家’的愿望。這種公司建立初期沒有經(jīng)過仔細(xì)審查就收進(jìn)檔案的預(yù)約訂單也難怪羅伯特他們會(huì)推給我們！我從未感到如此束手無(wú)策過，這應(yīng)該算是西格蒙德公司的‘歷史遺留問題’吧？”沃茨嚷嚷道，“不過，還沒有嘗試就放棄可不是我們的風(fēng)格，對(duì)吧？”

　　“從她五十五歲前的記憶來看，她的確沒有貫穿一生的愿望，或者說，她從來沒有吐露過值得注意的心事。不過，我們也只能從55歲的千代美女士的記憶復(fù)制體口中‘想成為作家’的愿望入手了，雖然不認(rèn)為它能輕易奏效，但至少我們可以從中得到一些啟發(fā)?！?/p>

　　“在可讀取的記憶中，真正讓千代美在乎的人寥寥無(wú)幾，也許我們應(yīng)該在她的愿望中加深一些與這些人構(gòu)筑的關(guān)系?！痹谶@片稱得上虛空的地方，沃茨整理著千代美記憶碎片間的特殊連線，以便于將她的人生全部貫聯(lián)起來，這將使得他們可以順利地將愿望傳達(dá)至她整個(gè)人生軌跡。“我已經(jīng)擺弄完這些記憶橋梁了。我敢說，就算是西格蒙德的實(shí)習(xí)生也能勝任我今天的工作，千代美的記憶實(shí)在是太容易梳理了?！?/p>

　　“那么，我可要開始傳遞了哦？準(zhǔn)備好，順利的話，你馬上就可以開始準(zhǔn)備撰寫工作報(bào)告了?！?/p>

　　“你真覺得這樣就能奏效？”沃茨注視著對(duì)方拉動(dòng)虛擬開關(guān)，眼前的虛空開始重組，由純白拼湊出一段全新的記憶。

　　“完全沒底。如果這不是她心底的愿望，我們就算將它傳遞至千代美的幼年時(shí)期，她也不會(huì)對(duì)此付諸行動(dòng)。但記憶發(fā)生改變，說明愿望已經(jīng)切實(shí)地被采納了。”

　　“好吧，現(xiàn)在先瞧瞧我們這段時(shí)間的成果吧?！?/p>

　　*

　　“今天講座的主題是‘人生的起點(diǎn)，無(wú)限的可能’，小千代美，你對(duì)你今后的人生有何安排呢？”

　　“我想成為一名給大家?guī)砜鞓返淖骷?！想要讓大家都開心的話，不好好交朋友可不行！所以，我還想讓所有人都變成我的朋友！”

　　7歲的千代美在一場(chǎng)座談會(huì)上大聲宣布自己的夢(mèng)想。

　　“今晚我們?cè)谶@里舉辦了一場(chǎng)歡樂而難忘的元旦匯演，今年結(jié)束后，新的一年大家仍會(huì)碰到許多挑戰(zhàn)，讓我們一起團(tuán)結(jié)、勇敢、快樂地面對(duì)吧！”

　　10歲的千代美如愿主持了這一年學(xué)校的元旦晚會(huì)，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，白發(fā)蒼蒼的外婆熱淚盈眶。

　　“我們贏了！”

　　籃球場(chǎng)上，所有人都抱在一起，為自己班級(jí)的勝利樂不可支地歡呼慶祝。

　　“千代美，快過來！你要是不把今天的比賽寫成新聞稿，今天的勝利可是少了一半滋味??！”

　　15歲的千代美加入大家圍成的圈子，緊緊拉著遙和咲良的手。

　　“親愛的讀者們！這本《愿望之旅》時(shí)隔兩年終于和大家見面了！除了要感謝大家的支持，我的朋友也為本書的發(fā)售提供了非常多的指引和依靠！”

　　33歲的千代美在好友和母親的陪伴下，在東京發(fā)售了自己的新書，她的簽售會(huì)讓現(xiàn)場(chǎng)絡(luò)繹不絕，人們都說這是在紙制書影響力日漸消退的令和年間最后一次盛會(huì)。

　　50歲的千代美創(chuàng)作熱情開始消退，但仍筆耕不輟。她為了取材會(huì)在母親的陪伴下去很多地方，豐富的見聞和細(xì)膩的筆觸使她的作品暢銷不斷。此外，她每年都會(huì)穿上朱紅色的浴衣去看隅田川的煙花，也許這是她取之不竭的靈感來源之一。

　　68歲的千代美不再寫書，也很少社交，在母親去世后，她便回到了埼玉縣老家，每天站著高架橋的對(duì)岸望著家門前滾滾而流的荒川和兩岸的碧草出神，或是靠著壁龕輕輕唱著幾十年前的老歌，經(jīng)常一坐就是一下午。

　　記憶洪流結(jié)束了，因?yàn)橛洃洸⑽词占耆?，他們只能推演至這個(gè)年齡便草草收?qǐng)?。不過照這個(gè)軌跡來看，即使再推算出更靠后的年紀(jì)也無(wú)濟(jì)于事。

　　“這……愿望倒是成功傳遞了，但我們的目的肯定失敗了。這只能說明這個(gè)愿望在千代美68歲左右便失去了效力，也許還更早。她一定還有更深切的渴望?！绷_莎莉亞酒紅的眸子露出了深深的無(wú)奈?！安贿^，參考價(jià)值還是有的，我們肯定忽略了一些千代美記憶中至關(guān)重要東西。”

　　“我不明白，都已經(jīng)當(dāng)上了童年夢(mèng)寐以求的作家，寫出了大賣的作品，她還有什么不滿意的？”

　　“也許世俗意義的成功并不足以使她快樂?！?/p>

　　“說不定這就是千代美得到至高快樂的表現(xiàn)呢？畢竟不是所有人都期待動(dòng)漫的大團(tuán)圓結(jié)局?！?/p>

　　“不對(duì)，在千代美成為作家的過程中，她的確為一步步攀上高峰的過程而感到快樂，這種快樂來自于對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)，以及自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，這樣的經(jīng)歷哪怕是換一個(gè)人也能得到同樣程度的幸福感。但在她逐漸停止創(chuàng)作的時(shí)間中，她又變回了原來軌跡的那個(gè)千代美。她把自己困在了囚牢里，這個(gè)囚牢靠自己可掙脫不了?！?/p>

　　“我們的確忽略了什么……千代美究竟在期待著什么？”沃茨陷入了彌久的沉思，他忽然雙眼放光，高聲問道：“等等，伊娃，你覺得什么樣的人會(huì)訂做義憶？”

　　“你問這個(gè)干嘛？”羅莎莉恩被沃茨突如其來的一吼嚇了一跳。

　　沃茨自顧自地說著：“失去手腳的人需要義肢，失去眼睛的人需要義眼，義體是為了填補(bǔ)人們的‘缺口’而存在的。那么義憶呢？想要訂制義憶彌補(bǔ)自身，首先就得意識(shí)到自己的‘缺陷’到底是什么吧。”

　　“原來如此，所以，千代美最后尋訪的那位義憶技工士，就是我們唯一的線索了吧。我很好奇，在記憶地圖中缺失的、千代美人生中最后的十幾年間到底遇到了什么，才會(huì)使她產(chǎn)生無(wú)論如何也要挽回的愿望?！?/p>

　　“答案已經(jīng)近在咫尺了。我們就去拜訪一下那位義憶技工士吧！希望鈴屋律師已經(jīng)搜集好了對(duì)方的資料?！?/p>

第七章

　　沃茨和羅莎莉恩解除了鏈接，摘下頭盔對(duì)視一眼，二人都不由得嘆氣一聲。

　　“看來，即使是西格蒙德的勞模組合，也有他們無(wú)能為力的時(shí)候啊。”

　　“情況如何？”一旁的鈴屋律師圍了上來，向二人打聽著情況。

　　“很不妙。我們需要千代美最后聯(lián)系的那位義憶技工士的聯(lián)系方式，作最后一搏，這需要您的幫助?！绷_莎莉恩冷靜地表達(dá)自己的需求。

　　“沒問題，在你們工作的這段時(shí)間當(dāng)中，我已經(jīng)搜集了這位義憶技工士的絕大部分資料，當(dāng)然也包括了她的聯(lián)系方式。我現(xiàn)在就可以把它們發(fā)送至你們的郵箱?！扁徫萋蓭熣f著，取出了自己的手機(jī)。通過局域網(wǎng)，兩臺(tái)手機(jī)可以快速完成數(shù)據(jù)的交互，發(fā)送完畢后，他說道：“我能做的就只有這么多了，我這邊也還有千代美女士的部分遺產(chǎn)還沒有處理，還望你們理解?！?/p>

　　沃茨和羅莎莉亞二人連忙道謝，隨后開始查看起鈴屋律師發(fā)來的信息。

　　負(fù)責(zé)千代美女士的義憶委托的義憶技工士名叫松梛燈花，可以直接在她任職的那家大型私人醫(yī)院的官網(wǎng)上找到她的信息。照片上的她看起來非常年輕，甚至還穿著JK制服，說明在入職拍照時(shí)她還只是個(gè)高中生。

　　“哇，這位松梛小姐可真是不得了啊。”在瀏覽對(duì)方信息的沃茨突然感嘆起來。“在17歲時(shí)便成為最年輕的義憶技工士，隨后的三年間，作為新星備受矚目的她制作了五十多份義憶，效率和質(zhì)量都相當(dāng)高，她不但是最年輕的義憶技工士，同時(shí)也是最優(yōu)秀的。伊娃，這意味著這將是載入史冊(cè)的一次合作！西格蒙德最優(yōu)秀的勞模員工和世界第一義憶技工士！”

　　羅莎莉亞也湊了過去擠著沃茨的腦袋和他一起盯著掌中的屏幕?！按_實(shí)是非常驚人的履歷，我記得有個(gè)人在這個(gè)年紀(jì)時(shí)，好像還在請(qǐng)求我在入學(xué)考試時(shí)幫你作弊呢！”

　　“你不是答應(yīng)過我不會(huì)往外說這件事嗎？被第三個(gè)人知道的話可就不算什么秘密了！”

　　據(jù)網(wǎng)站顯示的信息透露，松梛燈花習(xí)慣在家辦公，義憶技工士的工作就是有著這樣彈性的自由。她的住宅離東京女子大學(xué)附屬醫(yī)院出奇的近，沃茨二人照著地圖提示乘坐池袋線大概坐過三個(gè)站便順利抵達(dá)。

　　剛下電車，沃茨便感到一陣沁人心脾的涼爽，然后稍一抬頭便被天上黑壓壓的烏云嚇了一跳?！疤彀?，這一會(huì)兒是要下多大的雨??？伊娃，你出門時(shí)有帶傘嗎？”

　　“當(dāng)然沒有，我只在下雨的時(shí)候才看天氣預(yù)報(bào)。放輕松，夏天的雨來得快去得也快，這雨真淋下來的話，隨便找個(gè)地方避一陣子就行了。不過，為免浪費(fèi)時(shí)間，我們還是快點(diǎn)在下雨之前找到松梛女士的家吧?！?/p>

　　松梛燈花的住宅并不難找，就在一個(gè)小區(qū)內(nèi)花圃的側(cè)面一棟樓。但沃茨二人在見到松梛燈花之前遇到的第一道難關(guān)就是她家緊鎖的大門。沃茨先是摁了一段時(shí)間的門鈴，然后換成敲門，逐漸加大力道。在沃茨即將認(rèn)定對(duì)方不在家的時(shí)候，房屋內(nèi)才傳來了動(dòng)靜。

　　屋里赤腳踩在瓷磚上的聲音慢慢變大，然后門上的放聲器傳來了對(duì)方的詢問：“請(qǐng)問，是誰(shuí)在……啊，外國(guó)人……”

　　對(duì)方正透過門前的警衛(wèi)攝像頭向外窺視，沃茨二人特征明顯的洋人長(zhǎng)相嚇了對(duì)方一跳，顯然她并沒有料到會(huì)有兩個(gè)外國(guó)人上門拜訪。羅莎莉恩表明了來意：“府上是松梛女士的住宅吧，我們冒昧拜訪，是為了找您咨詢一下關(guān)于牧條千代美女士的事情。”

　　“請(qǐng)……請(qǐng)等一下?！狈怕暺髦袀鱽磉@樣的聲音后，便是一陣“蹬蹬蹬”的遠(yuǎn)行聲，過了大概十分鐘，房門才被打開?！翱煺?qǐng)進(jìn)吧，讓你們等了這么久真是失禮！”對(duì)方身材嬌小，鞠著躬道歉，在她直起身時(shí)沃茨才看清她的長(zhǎng)相，她的臉上有眼影、描眉等痕跡，看起來她在開門前的這段時(shí)間是去拾掇自己了。在淡妝的稱托下，她精致小巧的臉頰完全稱得上可愛，但那眼角處和年齡完全不符的疲憊卻破壞了這份美感，在目光對(duì)視的瞬間其瑟縮的神情和醫(yī)院網(wǎng)站上17歲時(shí)面對(duì)鏡頭不自然的姿態(tài)如出一轍。

　　進(jìn)屋之后，能明顯感受到光線的強(qiáng)烈變化，松梛燈花在白天也拉下了窗簾，整個(gè)室內(nèi)顯得陰沉逼仄。沃茨幾次想要出聲提醒，但看著對(duì)方毫無(wú)所察的樣子，終于還是忍住了。

　　三人坐下后，松梛燈花反倒先一步詢問：“請(qǐng)問，你們找我具體是有什么事呢？千代美女士出什么事了嗎？”

　　沃茨和羅莎莉恩對(duì)視一眼，將來意和盤托出：“很抱歉打擾您，松梛小姐，不知道您有沒有聽說過米國(guó)的‘西格蒙德’公司？我們的工作和你們義憶技工士類似，但只為臨終之人提供記憶重塑服務(wù)，根據(jù)病人的愿望和意志，創(chuàng)造他們理想中的人生。這次，我們正是為了千代美女士的委托而來，她的時(shí)間已所剩無(wú)幾，還患有嚴(yán)重的AD，因此我們?nèi)詫?duì)千代美臨終前最大的心愿毫無(wú)頭緒?！?/p>

　　“這么說，千代美女士，她已經(jīng)……”松梛燈花一幅飽受打擊的樣子，看來她在為千代美制作義憶的工作期間，為之傾注了大量感情?；蛟S在她制作義憶的某一時(shí)刻，她真的能感受到委托人與自己產(chǎn)生了靈魂層面的共鳴，這才在此時(shí)變得如此失態(tài)。

　　過了好一會(huì)兒，松梛燈花才抬起頭，對(duì)沃茨二人說道：“跟我來吧?！彼蜷_了一個(gè)六疊間的門，房里有一張上床下桌的雙層床，床下的桌子安放著一臺(tái)手提電腦，邊上還雜亂地鋪著許多小說、詩(shī)集、唱片，有些書本還攤開著?？梢钥闯鲞@里既是她的臥室，也是她的工作間。

　　松梛燈花打開個(gè)人電腦，在等待著系統(tǒng)啟動(dòng)的期間她才后知后覺地苦笑道：“既然千代美女士的生命已經(jīng)走到了盡頭，那……那我的目前為止的工作也都失去意義了，對(duì)嗎？在為千代美制作義憶時(shí)，我一直覺得這將是我職業(yè)生涯最出色的作品，只是我沒有等到它問世，卻等來了這么一個(gè)壞消息?！?/p>

　　或許是覺察到自己在陌生人面前流露了太多感情，她連忙低下頭以作掩飾，恰好此時(shí)系統(tǒng)啟動(dòng)完畢，她趕忙用一副聚精會(huì)神的模樣盯著眼前的電腦，不時(shí)用自以為絕無(wú)暴露可能的余光瞥一眼沃茨二人。

　　得益于松梛燈花工作時(shí)的良好習(xí)慣，她在有所分心的情況下也毫不費(fèi)力地找出了需要的文件。她將電腦屏幕轉(zhuǎn)向二人，那是一份工作文檔，是以絕對(duì)公正的姿態(tài)對(duì)千代美此前的人生作出評(píng)估的“履歷書”。和西格蒙德公司的工作流程類似，義憶技工士在為委托人創(chuàng)造義憶之前，也需要了解他們的過去，以確保義憶這顆軸承，能嚴(yán)絲合縫地組裝在委托人大腦的車輪中。義憶技工士了解對(duì)方的橋梁，便是將病人催眠以后，得到其潛藏于內(nèi)心的全部記憶，再由算法極其復(fù)雜的情報(bào)用程序結(jié)合人格分析其回憶而系統(tǒng)得出的文件，統(tǒng)稱為——“履歷書”。

　　“看了之后就會(huì)明白。如果千代美女士沒有不幸罹患AD的話，你們是絕無(wú)可能需要我的幫助的?！?/p>

　　沃茨開始掃視這份文件。開頭為千代美所描述的經(jīng)歷，但他很快發(fā)現(xiàn)了蹊蹺，在這份履歷書中根本沒有提到有關(guān)那個(gè)男孩的事情。之后的經(jīng)歷與二人在記憶地圖知道重建的結(jié)果完全吻合，他便快速瀏覽這部分的內(nèi)容，不斷向下翻閱。終于，看到了千代美被AD奪去的、五十五歲之后的記憶。在看到的瞬間，沃茨立刻理解了在千代美55歲以前的人生中遍尋無(wú)果的愿望，困擾他與羅莎莉恩許久的問題傾刻間便得到答案，這甚至讓他產(chǎn)生了撥云見日的錯(cuò)覺。

　　55歲前的千代美，是不完整的。而她在快要70歲時(shí)，才找到自己缺失的碎片。關(guān)于她潛藏的愿望，那獨(dú)屬于她的履歷書上清楚地寫著——

　　我和丈夫六年前在東京這座城市相遇，我們互相一見鐘情了。這么說可能很普通，但對(duì)于我們來說，它應(yīng)該稱為命運(yùn)的邂逅。正如大部分命運(yùn)的邂逅一樣，我們的戀愛在我們本人以外的人看來也不過是無(wú)趣的代名詞，但是對(duì)我來說，與丈夫共度的兩年，遠(yuǎn)比與丈夫相遇前六十多年的歲月更有價(jià)值。

　　我們談?wù)摿艘磺?。從出生在這個(gè)世界到現(xiàn)在，能說的什么都說了。當(dāng)彼此要說的話完結(jié)，我們?cè)俅未_認(rèn)了這是命運(yùn)的邂逅的同時(shí)，也陷入了絕望的深淵中。為什么這么說呢，因?yàn)槲覀儍扇说南嘤鎏t了。

　　并不是說因?yàn)槲覀兪抢先耍且驗(yàn)槲覀冨e(cuò)過了僅有一次的邂逅。具體來說，我與丈夫本來是應(yīng)該在七歲那時(shí)相遇的。我的整個(gè)人生在那一次錯(cuò)過后便再也無(wú)法挽回。

　　如果，我?們?能?在?七?歲?時(shí)?相?遇。我想重現(xiàn)這一假定的過去。沒能使我們?cè)谄邭q相遇的世界，一定是哪里出錯(cuò)了，與之相對(duì)應(yīng)的虛構(gòu)世界若是能修補(bǔ)這樣的錯(cuò)誤，無(wú)疑說明了這邊才是“正確無(wú)誤”的。

　　“成人世界總是充滿了不合時(shí)宜的童話故事。如果真的有造物主存在，我?guī)缀蹩梢詮拿考露伎闯鏊膶捜莺蜌埲??！蔽执脑u(píng)價(jià)道。

　　羅莎莉恩沉默不語(yǔ)。她的思緒回到了他們借由千代美55歲時(shí)的記憶數(shù)據(jù)構(gòu)筑而出的咖啡廳，恍惚間，她又看到了昏黃燈光下千代美絕望而空虛的眼神。

　　55歲的千代美一定想不到，在她對(duì)拼盡全力卻依舊毫無(wú)波瀾的乏味人生認(rèn)命以后，會(huì)在十四年后迎來轉(zhuǎn)機(jī)。只是因?yàn)榕c某個(gè)人的相遇，便全盤改寫了她對(duì)人生的所有認(rèn)知，仿佛此前的忍耐，都是為了與他的會(huì)面而積蓄力量。

　　“但是，”羅莎莉恩不禁又想到什么，“過晚的會(huì)面稱得上是殘酷的悲劇，在人生在盡頭得到了無(wú)法轉(zhuǎn)化為幸福的希望，只能任其在手中流逝，這份希望只能轉(zhuǎn)化為最烈性的毒藥。照這樣來看，他們之間的相遇究竟是幸運(yùn)還是不幸？”

　　“是幸運(yùn)?！蔽执臄蒯斀罔F地說。“因?yàn)樗龅搅宋覀?，再渺小的希望，我們也?huì)讓其開花結(jié)果?！?/p>

　　羅莎莉恩微笑起來，眼神明亮，“你說的對(duì)，尼爾，這是我們的使命?！?/p>

　　“現(xiàn)在唯一的問題就是，僅靠千代美與她丈夫共同生活的兩年所產(chǎn)生的記憶樣本，是否足夠支撐出一個(gè)鮮明的人物形象，這種事可無(wú)法靠‘信念’解決。”

　　“我想，我應(yīng)該有辦法?！币慌缘乃蓷j燈花插口道，“除了千代美女士的‘履歷書’以外，我這兒還有她丈夫的‘履歷書’，這是當(dāng)初他委派其他義憶技工士為其制作義憶時(shí)保留在數(shù)據(jù)庫(kù)中的，我也將它下載下來了，就放在同一個(gè)文件夾中?！?/p>

　　沃茨順著她的話打開了那個(gè)文件開始閱讀，他的呼吸忽然一滯，與千代美的那份履歷書類似，上面巨細(xì)無(wú)遺地記錄著關(guān)于千代美丈夫的性格、經(jīng)歷，還有對(duì)其人格的評(píng)估。讓沃茨感到吃驚的，是這個(gè)人的名字。

　　牧條秀一。千代美7歲時(shí)有過一面之緣的男孩。

　　“這么說，他們實(shí)際上已經(jīng)在7歲時(shí)會(huì)面了嗎？說起來，他們當(dāng)初告別的時(shí)候，就好像第二天仍會(huì)再見面那樣。但最終他們還是互相錯(cuò)過了，這是不是意味著他們的相遇與結(jié)合并不會(huì)如她祈禱那樣？”沃茨想起了在記憶空間中見到的千代美最早時(shí)期的記憶，她明明清楚地記得自己與丈夫在7歲時(shí)的會(huì)面，為什么仍對(duì)義憶技工士說出了這樣的愿望？

　　“你們是說，在千代美的記憶中她已經(jīng)在7歲時(shí)與牧條秀一相遇了嗎？我認(rèn)為這在現(xiàn)實(shí)中是不可能的事情?！彼蓷j燈花問道。

　　“你也覺得很沒有道理對(duì)吧，我想她只是恨自己沒有在7歲的時(shí)候把握住那次的相遇，才故意讓自己對(duì)愿望的陳述偏離了事實(shí)?！蔽执陌炎约旱南敕ㄕf了出來，又開始征求羅莎莉恩的意見：“伊娃，你覺得呢？”

　　羅莎莉恩只是直勾勾地盯著松梛燈花：“松梛小姐，你應(yīng)該跟我有一樣猜測(cè)吧？也可能你早已提前得知了真相。千代美7歲那年的會(huì)面，是由義憶技工士為她植入的義憶?！?/p>

　　“我在此前也不知道這件事。牧條秀一的義憶是我的一位前輩負(fù)責(zé)的，我也正是從她手中得到了他的‘履歷書’。我們醫(yī)院接到委托時(shí)，牧條秀一同現(xiàn)在的千代美一樣生命垂危，于是就派了我的這位制作義憶效率最高的技工士來為他服務(wù)，盡可能在牧條秀一彌留的最后幾天制作出更多的義憶，但就算她的制作效率再高，恐怕當(dāng)時(shí)也只能給出一個(gè)改寫程度僅在兩年范圍以內(nèi)的義憶?？雌饋恚€在事后給千代美女士送出了一份小禮物?！?/p>

　　“只是義憶嗎……”沃茨喃喃自語(yǔ)，腦海中還原出了那段記憶真正的模樣。眾目睽睽下的舞臺(tái)上，只有千代美在惶恐的情緒中被所有人推至幕前。在主持人和母親的推波助瀾中，千代美不顧一切地沖下舞臺(tái)。在母親視野顧不到的綠茵地里，千代美獨(dú)自一人出神地看著天上的月亮。他長(zhǎng)舒一口氣，忽然覺得心情糟透了。

　　“只要有牧條秀一的這份履歷書，一切都好辦了。我們只需要讓千代美閱讀它，她自己就會(huì)在腦海中構(gòu)建出關(guān)于牧條秀一在各個(gè)年齡段的認(rèn)知。這樣我們就可以在傳遞愿望之后順利地模擬出她和她丈夫相知相識(shí)的一生了?！蔽执膹?qiáng)笑著，讓自己心情平緩過來。

　　“是啊，我們的任務(wù)突然變得輕松好多。每次到這種時(shí)刻，我都覺得心里空空的，但回過神來，又會(huì)覺得心里盛滿了期待?！?/p>

　　“是又溫暖又心酸的感覺吧，我也曾感受到過，就在義憶快要完成的時(shí)刻！”松梛燈花在一旁笑著補(bǔ)充道。

　　忽然，羅莎莉恩的手環(huán)亮起了紅燈，緊接著傳來刺耳的警報(bào)聲。手腕上的遠(yuǎn)程醫(yī)療監(jiān)測(cè)儀傳來了舟知醫(yī)生的聲音：“博士，無(wú)論你們還有什么事要做，都請(qǐng)你們盡快趕回來。千代美的病情惡化了。”那邊的聲音頓了頓。

　　“大概還有三個(gè)小時(shí)的壽命?！?/p>

第八章

　　“沒有閑聊的時(shí)間了，我們必須盡快趕往醫(yī)院?！蔽执膹?qiáng)迫自己冷靜，他明白，這個(gè)時(shí)候越急就越容易出錯(cuò)。

　　“松梛小姐，我們可以將這兩份‘履歷書’拷貝走嗎？”

　　“不行，私自泄露‘履歷書’會(huì)違反規(guī)定。不過，我會(huì)跟你們一塊走，畢竟千代美也是我的委托人呢?！?/p>

　　“沒問題?！蔽执臎]有多想便同意了?！捌溆嗟氖挛覀冞€是在路上再討論吧，現(xiàn)在每分每秒對(duì)我們來說都至關(guān)重要?！?/p>

　　三人收拾好東西后便匆匆出門，剛一出門，就被屋外的狂風(fēng)驟雨堵在了門口。眼前的暴雨幾乎匯成了一股簾幕，豆大的雨點(diǎn)敲擊在路面、窗戶、金屬或塑料圍欄上的聲音甚至聽不出斷點(diǎn)。不時(shí)有幾道閃電劃破天穹，然后便有沉悶的雷鳴傳入耳中。眼前的馬路上，平時(shí)看不出來的洼地蓄滿了積水，雨點(diǎn)打在上面，不斷濺起高高的水花。

　　“該死，我早就說過，每天看一眼天氣預(yù)報(bào)是好習(xí)慣！”

　　“少啰嗦，快點(diǎn)叫計(jì)程車！現(xiàn)在可不是在意錢的時(shí)候了！”

　　“我早就已經(jīng)叫了！伊娃，你覺得現(xiàn)在還有余裕讓我們等雨停嗎？”

　　“當(dāng)然沒有！我只是……”羅莎莉恩忽然止住了話語(yǔ)。夏天的雨就像是同人們約定好的一樣，又急又快，再大的雨也不會(huì)讓人覺得心煩，因?yàn)樗腥硕贾肋@陣雨很快會(huì)就過去。但不到三小時(shí)，這樣的時(shí)間連等待雨停的空暇都沒有了。

　　“總是在和上帝爭(zhēng)命，這就是我們被稱為醫(yī)生（博士）的原因嗎？”

　　“這笑話太冷了，雙關(guān)笑話是需要天分的。算了，計(jì)程車到了，有什么話路上再說吧?！?/p>

　　計(jì)程車在他們面前停下，輪胎和地面摩擦?xí)r帶起了一陣水花。沃茨三人連忙上車，就房檐下到計(jì)程車的這么一小段距離，沃茨都感覺自己要被淋透了。

　　暴雨絲毫沒有改善路面的擁堵情況，真不知道這些日本人冒雨去工作的拼命精神是從哪來的。等到了醫(yī)院，幾乎成為落湯雞的三人不顧身上雨水的粘膩，穿上防護(hù)服便火急火燎地向千代美的病房跑去。

　　“還剩兩個(gè)小時(shí)四十分鐘，絕對(duì)來得及！”

　　病房?jī)?nèi)的其他人都知趣地默默站在一旁，讓幾人可以安心完成自己最后的工作。

　　“現(xiàn)在我們只要讓千代美女士閱讀這份……”沃茨說不下去了，因?yàn)椴〈采系那Т澜?jīng)過一次病情的惡化，此時(shí)雙目緊閉，昏迷不醒，哪還有能夠閱讀的能力？

　　“我們……是不是搞砸了？”

　　“至少我們沒法做到最好了?！?/p>

　　其實(shí)，得到了千代美的愿望以后，他們便可以直接向千代美的童年傳遞這個(gè)愿望了。并且這個(gè)愿望非常簡(jiǎn)單，只要讓她在童年時(shí)與一個(gè)特殊對(duì)象相會(huì)就可以了。但若是千代美的意識(shí)無(wú)法對(duì)牧條秀一在所有年齡段的人格形成一個(gè)籠統(tǒng)的概念的話，她只能依靠本能，用一些故事情節(jié)、自己認(rèn)識(shí)的其他人的性格還有最后兩年被AD侵蝕的不完整記憶拼湊出一個(gè)與現(xiàn)實(shí)中的牧條秀一相去甚遠(yuǎn)的人物形象。

　　“如果我們沒有在機(jī)場(chǎng)耽誤那二十分鐘的話，我們是不是就能把今天的工作做到完美？”沃茨有些感傷地說道。

　　“嘿，別這樣，鉆牛角尖改變不了現(xiàn)狀，這不是你的錯(cuò)。誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料到意外?！?/p>

　　“還有什么別的辦法嗎？譬如說，我們直接把這份‘履歷書’帶到記憶鏈接中讓千代美閱讀？”

　　“你知道的，那個(gè)千代美只是由記憶數(shù)據(jù)模擬而出的樣本，她無(wú)法向真正的千代美傳遞信息?！?/p>

　　“說不定，我為千代美制作的義憶能夠派上用場(chǎng)?！彼蓷j燈花插嘴道，但這提議著實(shí)讓沃茨二人眼前一亮。

　　“這在理論上完全可行。義憶同西格蒙德公司一樣，都是基于林蕾博士的研究開發(fā)出來的成果，它們之間存在兼容性?！?/p>

　　“可是，這和我們的初衷同樣相違背了。我們始終希望自己的病人可以盡情書寫自己的人生。但直接賦予病人現(xiàn)成記憶的話，這算怎么回事呢？”羅莎莉恩毫不猶豫地否決了，然后繼續(xù)說道：“千代美如今沒有拒絕的權(quán)利，也沒有繼續(xù)探索這個(gè)世界的能力，如果實(shí)現(xiàn)愿望的方式，不對(duì)，這里甚至可以說，如果自己的人生不是由自己決定的，這豈不是否定了自己存在的意義了嗎？”

　　“抱……抱歉，我也只是說說而已，事實(shí)上，我的這份義憶都還沒有完工呢，到目前為止也只制作了40歲以后的部分，往前的記憶仍是一片空白?！?/p>

　　“不，松梛女士你無(wú)需道歉，只是，你明白的，對(duì)臨終病患使用義憶和常人主動(dòng)購(gòu)買義憶的性質(zhì)是完全不同的?！?/p>

　　“難道……只能選擇次級(jí)方案了嗎，明明我們每個(gè)人都知道有更好的選擇……”

　　病房重新歸于沉默，只聽得見隱約的雷鳴和不斷拍打的微弱雨點(diǎn)聲透過隔音玻璃傳入病房。

　　羅莎莉恩緊皺著眉，她正在試圖把幾個(gè)關(guān)鍵要素串聯(lián)起來，她像是詢問，又像是自言自語(yǔ)般說著：“無(wú)論是我們的技術(shù)還是義憶，要改變一個(gè)人的記憶都是一瞬間就能完成的事。也就是說，早一步使用和晚一步使用從結(jié)果來看沒有任何區(qū)別?！?/p>

　　“這事我當(dāng)然明白啊！可是，我們現(xiàn)在還有晚一步的余地嗎？剩余時(shí)間可是不到兩個(gè)小時(shí)了?。　?/p>

　　“不，你不明白?！绷_莎莉終于露出了她那令人安心的微笑，“可我明白了。我想到對(duì)策了——一個(gè)使她成為‘作家’，又在7歲時(shí)遇到牧條秀一，并且完全是出于她自由意志的答案?！?/p>

　　“要怎么做？說說看吧?！?/p>

　　羅莎莉恩從隨身的包里摸出了一朵嬌嫩的鮮花，那上面甚至還沾著雨水，顯然是剛剛上車前冒雨摘的。

　　“這個(gè)，你知道該怎么用吧，等我發(fā)出信號(hào)的時(shí)候，你就把它明到千代美的身前，刺激她深處的記憶，就像我們之前對(duì)約翰做的那樣。”

　　“我知道，你是想用‘氣味’作為媒介刺激千代美回想起被AD所吞噬的記憶?！?/p>

　　“是的，記憶就算被遺忘也不會(huì)消失，就算是AD病人，也有偶爾想起關(guān)于親人的回憶的例子，而花香在千代美被植入的7歲記憶中出現(xiàn)過，那份義憶正是基于現(xiàn)實(shí)中他們二人在69歲的第一次偶遇虛構(gòu)而出的。”

　　“我明白了?？墒牵愕降紫胍獋鬟f什么樣的愿望？光讓她想起來最后兩年的回憶本就是計(jì)劃以內(nèi)的事，可光靠回憶補(bǔ)足的形象是遠(yuǎn)不如‘履歷書’豐滿的?！?/p>

　　“等你收到提示完成任務(wù)之后，就戴上備用頭盔自己來看看吧。相信我，說得再多也不如親眼瞧?！?/p>

　　“我就知道……等等，為什么是備用頭盔？”

　　羅莎莉恩伸出手，把站在一旁看他們爭(zhēng)論的松梛燈花拉到自己身旁，說道：“因?yàn)槲蚁胍黄馂榍Т琅總鬟f她的愿望，松梛小姐是計(jì)劃中不可或缺的一部分?！?/p>

　　燈花怎么也想不到最后居然把自己也牽扯進(jìn)來。她圓睜著一雙杏眼，下意識(shí)想要推脫，卻被羅莎莉恩按住了肩膀：“放心好了，松梛小姐。這件事的確只有你能做到，而且至關(guān)重要?！?/p>

　　羅莎莉恩戴好了頭盔之后，指導(dǎo)著燈花也戴上了頭盔。準(zhǔn)備完畢，她們二人便啟動(dòng)了記憶鏈接。

　　沃茨在病房里突然變得無(wú)所事事起來，他在房間里踱著步，一邊看看腕表上的時(shí)間。

　　才過了10分鐘，沃茨就收到了羅莎莉恩發(fā)來的信號(hào)。他如釋重負(fù)地抓起那朵花，把它湊到了千代美的鼻子下。

　　很快他又收到了一次信號(hào)，示意他的任務(wù)已經(jīng)完成。然后他從行李中又拆出一個(gè)備用頭盔，讓自己也進(jìn)入鏈接狀態(tài)。

　　*

　　我和丈夫半年前在東京這座城市相遇，我們互相一見鐘情了。這么說可能很普通，但對(duì)于我們來說，它應(yīng)該稱為命運(yùn)的邂逅。正如大部分命運(yùn)的邂逅一樣，我們的戀愛在我們本人以外的人看來也不過是無(wú)趣的代名詞，但是對(duì)我來說，與丈夫共度的半年，遠(yuǎn)比與丈夫相遇前六十多年的歲月更有價(jià)值。

　　我們談?wù)摿艘磺?。從出生在這個(gè)世界到現(xiàn)在，能說的什么都說了。當(dāng)彼此要說的話完結(jié)，我們?cè)俅未_認(rèn)了這是命運(yùn)的邂逅的同時(shí)，也陷入了絕望的深淵中。為什么這么說呢，因?yàn)槲覀儍扇说南嘤鎏t了。

　　并不是說因?yàn)槲覀兪抢先?，而是因?yàn)槲覀冨e(cuò)過了僅有一次的邂逅。具體來說，我與丈夫本來是應(yīng)該在七歲那時(shí)相遇的。我的整個(gè)人生在那一次錯(cuò)過后便再也無(wú)法挽回。

　　真的無(wú)法挽回了嗎？

　　我從雜物室中翻找出一個(gè)蒙塵的獎(jiǎng)杯。擦拭干凈后，曾經(jīng)刻于其上的文字得以重見天日。

　　“終身成就獎(jiǎng)——本世紀(jì)最偉大的義憶技工士：符野千代美?！?/p>

　　我曾被稱為“最優(yōu)秀的義憶技工士”，我對(duì)此有著深刻的認(rèn)知。身為義憶技工士工作的十?dāng)?shù)年間，我曾給自己立過規(guī)矩，那便是絕不在合同義務(wù)結(jié)束后接觸委托人。因?yàn)樯頌榱x憶技工士的我出現(xiàn)在他們面前，無(wú)疑是在提醒他們意識(shí)到自己美好的記憶有一部分是出于我手。但唯獨(dú)有一次例外。

　　在一次交易完成后，這位委托人小姐當(dāng)著我的面喝下了義憶的容載物，這使我大吃一驚，只好照顧她度過用藥的一段適應(yīng)期之后我才同她分手。這時(shí)已是傍晚，我索性偷偷地跟著這位委托人，因?yàn)槲蚁肟纯粗踩肓肆x憶后的她到底有什么反應(yīng)。任何一名創(chuàng)作者應(yīng)該都存在這種渴望得到反饋的情感，但創(chuàng)作義憶的我誕生的每件作品都專屬于一個(gè)人，這種機(jī)會(huì)實(shí)在少之又少，故我只能出此下策。

　　我一路尾隨她來到了一處公園。在為她訂制的義憶中，這里就是她同自己初戀相識(shí)的地方。

　　我看見她止住腳步，仰著頭，逐漸流出眼淚，我的心不由得跟著一沉。是義憶太糟糕了嗎，還是……但我并沒有多想的余地，因?yàn)橄乱豢?，我便看到了這一幕——黃昏中的公園一隅，輕晃的鮮花和斑駁的樹影在她周身蔓延，而她仰著泣顏迎著落日的霞光，慢慢微笑起來。

　　整個(gè)場(chǎng)景都因這個(gè)微笑而變得生動(dòng)。我的心也跟著震顫，腦海中如潮水般閃過數(shù)條網(wǎng)站上我的委托人們給我的留言，最終停留在一條贊數(shù)最多、廣受認(rèn)同的一條上面。

　　“符野千代美的義憶中，有著鼓舞人心的希望。”

　　那一天我重新認(rèn)識(shí)了自己所從事職業(yè)的使命。而現(xiàn)在，我要使用這份力量，使我自己的人生陷入瘋狂。

　　我瞞著秀一，在一天晚上我用只為義憶技工士提供的特殊藥物催眠了他，順利取得了制作義憶所必需的“履歷書”。隨后，我便開始傾其所有的創(chuàng)作，創(chuàng)作內(nèi)容自然便是牧條秀一和符野千代美兩個(gè)人視角下的義憶，它將成為我人生中最后一件作品。我的精神如同燃燒般亢奮，而燃料當(dāng)然是我迄今為止的所有經(jīng)歷、情感與決心。我渴望能至我手中誕生“杰作”，于是我像胸膛被玫瑰刺穿的夜鶯一樣獻(xiàn)出了我的一切。但它們卻怎么也無(wú)法使我滿意。我知道原因是什么，因?yàn)檫@是為我自己而寫的義憶。

　　秀一是我的第二人生。在我伶仃半生，毫無(wú)建樹的第一段人生中，我在不足20歲的年紀(jì)便已老去。在與秀一相遇的第二段人生中，與他相識(shí)不足一年的我，分明還只是稚童。每天睜開眼，我就能看見秀一，然后全身上下都被幸福感裹滿。在這樣的生活中，身為稚童的我，每天都在成長(zhǎng)，于是每天都能察覺出那兩份義憶在之前未曾被發(fā)現(xiàn)的拙劣之處。

　　可饒是這樣，我還是決定在開始創(chuàng)作這兩份義憶的五個(gè)月后停止制作，那天晚上的星辰同我們二人初遇時(shí)一樣繁密。我決定在我同秀一相遇滿一周年的時(shí)間為我和他使用義憶。到了那時(shí)，不論是我還是他，都會(huì)成為真正“完整”的人，變成自己理想中的樣子。我將這兩份義義命名為“boy meets girl”。

　　義憶的容載物是一種可溶于水的粉末，里面承載著肉眼無(wú)法辨別的納米機(jī)器人，溶有這種納米機(jī)器人的清水依舊無(wú)色無(wú)味，根本不會(huì)被人察覺。我將為我和他準(zhǔn)備的兩份義憶倒入水中，然后，我往自己的杯中加入了另一種名為“l(fā)ethe”的粉末狀納米機(jī)器人?！發(fā)ethe”的作用是消除指定的插曲記憶，為了徹底地扮演我心目中“在7歲時(shí)便與牧條秀一相遇的符野千代美”，我將用其消除我作為義憶技工士的所有相關(guān)記憶，當(dāng)然也包括制作這兩份義憶時(shí)的記憶。

　　在星星依然繁盛的夜晚，我和秀一在海邊席地而坐。熠熠星芒流淌而來，競(jìng)相閃耀。茫茫銀河懸掛在當(dāng)空，像要組成什么形狀般緊密相連，像條朦朧的絲帶般輕輕拂動(dòng)著。海平面像鏡子般映照出星光的所有璀璨，還為其增添上粼粼的波光。

　　我遞上了屬于秀的那份義憶，看著他握著杯子將它慢慢喝完，心臟怦怦直跳。我強(qiáng)行平復(fù)下心情，問道：“親愛的，看看這漫天的星辰，你覺得它們像什么呢？”

　　秀一張口欲言，我豎起一根手指懸在他的唇前?！暗纫幌?，先不要回答?！蔽蚁駛€(gè)小孩般笑得有些狡黠，“還是先好好想想再說吧！”

　　說著，我將手中的義憶一飲而盡。

　　此前六十余年的灰暗人生忽然被染上了顏色，就像是被天上的星輝照亮了一樣。我眼前之人的面龐也被這光點(diǎn)亮，那是我自7歲開始就與之相識(shí)的青梅竹馬，順理成章地相伴至今的人生伴侶。

　　我不知為何流出了眼淚，為了不被看出異樣，只好一直仰著脖子，作出一副在欣賞美景的樣子。

　　“我知道今天的星夜像什么了。”

　　我驚訝轉(zhuǎn)頭，淚眼模糊中秀一的眼神通亮，“像倒懸的花園。每一顆繁星都像是一朵金黃色的小花，無(wú)數(shù)小花在這花園中爭(zhēng)奇斗艷，好像在等待月亮的垂青一樣！”

　　我淌著眼淚，卻慢慢微笑起來。

　　秀一低下頭，輕輕吻住了我。我感受著他的心跳，有一道暖流在全身游動(dòng)，隨后愈演愈烈，像撞上礁石的浪花般綻放出洶涌的情感。藏在我腦海中的十年前、數(shù)十年前的回憶全都在這金色星光之下被照亮。與秀一在青梅竹馬時(shí)期青澀的初吻、婚禮之上的誓約之吻、機(jī)場(chǎng)上離別和相聚時(shí)的激動(dòng)擁吻……人生中所有親吻的情感仿佛都在此時(shí)交疊。

　　遠(yuǎn)方的海面上，防波堤旁的燈塔悄悄轉(zhuǎn)動(dòng)。懸于群星之間的明月向下投來溫柔的視線，好像要為她的孩子吟唱最優(yōu)美的樂章。

　　*

　　“你竟然讓病人自己修改了她的記憶，這總讓我有種醫(yī)院讓病人為自己打針的錯(cuò)覺?！?/p>

　　“但不可否認(rèn)，它的效果不錯(cuò)?！?/p>

　　“對(duì)了，千代美得到的那份關(guān)于秀一的‘履歷書’，也是你用義憶手段直接為她植入的吧。只植入一段關(guān)于‘履歷書’的記憶，讓病人自己創(chuàng)造回憶，真是……不愧是你啊，伊娃。難怪這需要松梛小姐的參與?！?/p>

　　“當(dāng)然。不只如此，千代美此前成為義憶技工士的記憶也參考了部分燈花的經(jīng)歷。雖然這些都在千代美自己的選擇下被抹除了?！?/p>

　　這時(shí)，三人所處記憶空間的色調(diào)開始變得血紅，場(chǎng)景也有了崩潰的趨勢(shì)。

　　“看來，千代美不剩多少時(shí)間了啊?！?/p>

　　“我要在這兒把這段記憶看完，你呢？”

　　“我當(dāng)然愿意奉陪。”

　　*

　　躺在病床上的時(shí)候，我感到渾身都疼，但現(xiàn)在就連感受疼痛的意識(shí)都開始渙散了。

　　“千代美不剩多少時(shí)間了?！蔽衣犚娪腥诉@樣宣判道。自己的狀況的確如他所說，像風(fēng)中殘燭般隨時(shí)都會(huì)熄滅。

　　我好像失去了手腳的知覺，我看到眼前慢慢亮起強(qiáng)烈的白光，好像有扇門出現(xiàn)在我面前。我想去打開它，然后聽見耳邊有溫柔的低語(yǔ)聲。

　　“千代美，該起床了?！?/p>

　　我趕緊睜開眼睛，不再裝睡。外婆坐在床邊，慈祥地笑著。已經(jīng)是下午了啊。

　　外婆起身向屋門走去，我亦步亦趨地跟著她。

　　這是我從小生活的祖宅，我經(jīng)過熟悉的榻榻米、座椅子、四方桌、玄關(guān)的神龕，然后走到了屋外。

　　房前的石墻圍出了一個(gè)花圃，里面栽滿了金黃色的花。這是外婆在我很小的時(shí)候就種下的。

　　外婆好像不見了蹤影，我有些著急，跑進(jìn)了花圃中的小道。我忽然看見身前站著一個(gè)修長(zhǎng)的身影，是秀一。

　　我撲進(jìn)他的懷抱，他輕輕拍著我的背：“對(duì)不起，我不該把你一個(gè)人留在家里。這沒讓你花太長(zhǎng)時(shí)間吧，才那么一會(huì)，就讓你覺得我們好久不見了？”

　　我不好意思地從他的懷中出來，拉著他的手在花叢中往前行走。

　　外婆種的花圃真的好大。我不知道往前走了多久，等到走出這片金色花園時(shí)，一條河流赫然顯現(xiàn)，而身后的房屋已不見了蹤影。

　　是荒川。外婆在船上等著我。原來今天我和外婆約好了要去東京看隅田川的煙花。

　　岸邊有好多人來替我送行。父親、母親、繼父、遙、咲良、健、簡(jiǎn)志、學(xué)校里的老師同學(xué)和工作時(shí)的同事，還有許多我見過但叫不出名字的人。

　　我登上了這條船。所有人都在岸上望著我。

　　秀一在人群中，對(duì)我說：“明天見。”

　　我也告訴他：“明天見。”

　　然后我們一齊微笑起來。

　　*

　　隨著心電監(jiān)護(hù)儀周期性的機(jī)械聲合為一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的哀鳴，病房?jī)?nèi)所有的其他聲音都消失無(wú)蹤，只有這刺耳又殘酷的聲音在這隔音病房中回響。

　　所有人都陷入沉默，用默哀的方式悼念著一條生命的逝去。時(shí)間都仿佛在這靜默中凝固。

　　松梛燈花從未體驗(yàn)過這種經(jīng)歷，她眼眶紅得厲害，終于忍不住抽噎一聲打開病房的小門走了出去。

　　暴烈的雷鳴和連續(xù)不斷的雨點(diǎn)聲猛然灌入耳中，狂風(fēng)呼嘯，似是要將這間醫(yī)院連根拔起。緊接著是眾人的腳步聲，金屬推車各個(gè)組件的碰撞聲和醫(yī)務(wù)人員的大聲交談。

　　好像世界又“動(dòng)”了起來。但這一切都只是錯(cuò)覺，這個(gè)世界根本不會(huì)特意為某個(gè)人停留哪怕一分一秒。

　　等燈花抹干了眼淚，沃茨二人也走了出來。

　　“早點(diǎn)適應(yīng)這一切吧，將來可能用得著?！蔽执倪m得其反地安慰道。

　　羅莎莉恩剜了沃茨一眼，然后走上前，攬住了燈花的肩膀?！胺泡p松，換個(gè)角度想，千代美現(xiàn)在比我們所有人都幸運(yùn)。”

　　燈花點(diǎn)點(diǎn)頭，雙頰通紅地微微一笑。

　　“想通了？”羅莎莉恩問道。

　　“是的。對(duì)了，我也要謝謝你們。在這之前，我一直覺得使用了義憶的人們，或多或少都有逃避現(xiàn)實(shí)之嫌。而我也曾是他們?nèi)后w的一份子，所以才能清楚地知道他們想要的到底是什么。但現(xiàn)在，我不那么看了?！?/p>

　　“哦？我也想聽聽你的職業(yè)觀發(fā)生了怎樣的改變?！蔽执穆勓?，也伸長(zhǎng)了耳朵。

　　“我只是從千代美的經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)，她在執(zhí)行了愿望后的人生之所以顯得圓滿，也是她從未放棄，并且拼盡全力的結(jié)果。所以我想，就算是做夢(mèng)，也得要先努力過后才能得到一個(gè)適合自己的好夢(mèng)?！?/p>

　　“你說的不無(wú)道理。如果千代美沒有遇到秀一的話，憑借她工作時(shí)對(duì)各方面知識(shí)的了解，我們也可以在那臺(tái)機(jī)器中為她構(gòu)造一個(gè)足夠精彩的人生，當(dāng)然，這也會(huì)比現(xiàn)在的結(jié)局黯然失色不少?！?/p>

　　“是的，接下來，就輪到我為自己的人生拼盡全力了，這樣在我將來訂購(gòu)你們公司的服務(wù)時(shí)才能更加游刃有余吧？說不定，我也能遇上屬于我的‘秀一’呢！”燈花露出了屬于她這個(gè)年齡的可愛笑容，瞇起的雙瞳中，跳動(dòng)著對(duì)未來的期盼。

　　“那么，也到了我們分別的時(shí)候了。這次旅程應(yīng)該值得寫一份紀(jì)念意義的報(bào)告，我們?cè)谌毡镜谝涣x憶技工士的幫助下為我們公司打開了日本的市場(chǎng)！”說著，沃茨便回到病房開始整理自己帶來的行李。

　　羅莎莉恩微微一笑，也跟了上去。

　　不管努力能否得到回報(bào)，但只要有西格蒙德公司存在，你就可以永遠(yuǎn)相信努力的意義。羅莎莉恩想著，自己的人生，好像所有的努力都得到回應(yīng)了呢。

　　簡(jiǎn)直就像訂購(gòu)了西格蒙德的服務(wù)了一樣。

　　不過，想這些根本多此一舉。因?yàn)闊o(wú)論如何，這都會(huì)是自己拼盡全力，自己選擇的人生，正如沃茨所說，這將是她編給自己聽的最動(dòng)聽的故事。

（完）