? ? 月光如洗。

? ? 仿佛被指引一般，我趁著夜色來(lái)到了那棟房子的前面。我不知道我為什么要來(lái)這里，正如我不知道自己是誰(shuí)。

? ? 蜘蛛已開(kāi)始在門上結(jié)網(wǎng)，門前一側(cè)蒙塵的信箱塞滿了厚厚的退稿信，門虛掩著，可是出于禮貌我還是輕輕敲了敲門。見(jiàn)沒(méi)有人應(yīng)門，我便推開(kāi)房門走了進(jìn)去。

? ? 房子里的擺設(shè)相當(dāng)簡(jiǎn)陋。所有的電器不過(guò)就是一盞瓦數(shù)不高的小臺(tái)燈。單人床上的被子與幾件衣物凌亂的扭在那里。放著臺(tái)燈的那張桌子也已是破舊不堪，桌子上散放著幾支筆與許多張紙，紙上密密麻麻不知寫著些什么。一把同樣破舊不堪的椅子倒在一旁。一個(gè)目光呆滯的男人斜靠著桌腿坐著，一頭亂發(fā)如同鳥(niǎo)巢般，高高突起的顴骨和枯葉一般的臉色告訴人們他這些月來(lái)在過(guò)著怎樣的生活。

? ? 他曾經(jīng)是一個(gè)超能力者，一個(gè)救世主，一個(gè)魔王，一個(gè)運(yùn)動(dòng)健將，一個(gè)名偵探，一個(gè)靦腆的男孩，一個(gè)機(jī)械人，一個(gè)偉大的教師，一個(gè)外星人，一只鳥(niǎo)，一條蛇，一只貓，一個(gè)飽受屈辱的下等人，一個(gè)腰纏萬(wàn)貫的富翁，一個(gè)被人冤枉而鋃鐺入獄的囚犯，一個(gè)不懈和惡勢(shì)力作斗爭(zhēng)的警官……

? ? 不過(guò)現(xiàn)在他只是一個(gè)作家。一個(gè)失敗的作家。一個(gè)失敗到作品無(wú)法發(fā)表的作家。一個(gè)失敗到作品無(wú)法發(fā)表，而不得不過(guò)著忍饑挨餓生活的的作家。可是這種生活終于到了盡頭，在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次退稿，無(wú)數(shù)次希望與絕望的交錯(cuò)折磨之后，他終于可以不必忍受這一切了。

? ? 因?yàn)樗呀?jīng)變成了一具尸體。

? ? 我認(rèn)真的端詳著這男人的臉，突然間發(fā)現(xiàn)似曾相識(shí)。

? ? 我努力的回想著，究竟在什么地方見(jiàn)到過(guò)這男人。無(wú)數(shù)糾纏在一起的記憶突然一起涌現(xiàn)，侵襲著我的神經(jīng)，恍若一道閃電劃過(guò)腦海，我想起來(lái)了，每天早上我在刷牙洗臉，梳妝打扮的時(shí)候，映在鏡子里的不正是這副面孔么？

? ? “哈哈?！?/p>

? ? 暗夜里的突然傳出的笑聲令我打了一個(gè)寒戰(zhàn)，不過(guò)我繼而發(fā)現(xiàn)這笑聲是出自我自己的口中。

? ? 是了，原來(lái)我已經(jīng)死了。

? ? 不過(guò)，如果那個(gè)死在桌邊的男人是我，那么，在這月色下，推門進(jìn)來(lái)的那個(gè)人又是誰(shuí)？發(fā)出笑聲的那個(gè)人又是誰(shuí)？

? ? 這景況的確是詭異而又好笑。一個(gè)既不知道自己已經(jīng)死掉，又不知道自己是誰(shuí)的人，就這樣站在自己的尸體旁，一邊傻笑著一邊思考。這一切當(dāng)然沒(méi)有意義，因?yàn)橐呀?jīng)死掉的人是沒(méi)有思考能力的。

? ? 而這個(gè)故事也就這樣開(kāi)始了。盡管在故事開(kāi)始以前，它的作者大概就已經(jīng)不在人世了。