性騷擾絕對(duì)不正常。浦西畢業(yè)后的第一份工作是在教培機(jī)構(gòu)做英語(yǔ)老師。老板給機(jī)構(gòu)里其他部門的女同事發(fā)露骨的騷擾短信，逼得她們只能辭職。

她幸運(yùn)地沒有成為被騷擾的對(duì)象，但仍然惡心到無(wú)法繼續(xù)工作下去，誰(shuí)知道下一個(gè)會(huì)輪到誰(shuí)呢。她的想法是，如果對(duì)方是同級(jí)，那或許還有對(duì)峙反抗的可能?？蓪?duì)方是老板，性別之上還有權(quán)力，那就只能避而遠(yuǎn)之、跑為上策了。

那時(shí)她剛離開大學(xué)，沒有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，和公司簽訂了干不滿一年就要賠錢的合同。捱到一年合同期滿，立刻辭職了。

欺騙也是不正常的。她在藥店上過一個(gè)星期班，就是我們走進(jìn)藥店第一個(gè)見到的，給你拿藥、結(jié)賬的柜臺(tái)人員。

這份工作，與其說(shuō)是藥師，不如說(shuō)是銷售。

貨架上的藥品，她明明連功效都記不全，卻要謊稱自己考取了藥師證，向走進(jìn)店里的客人一一介紹。她捫心自問做不到。那一周她沒賣出去任何藥，只是站在前輩身后“學(xué)習(xí)”。

春節(jié)快到了，有農(nóng)民工走進(jìn)店里，帶著打工一年攢下的錢。她看著身邊的同事極力向他們推銷貴價(jià)保健品，幾分鐘后，農(nóng)民工似懂非懂地掏錢，將其作為回村過年時(shí)，帶給老父母、妻子孩子的禮物。

保健品的真實(shí)功效有幾分配得上實(shí)際價(jià)格，大家心照不宣。她覺得這么做很不道德。

可是，在藥店工作的人，也有自己的銷售指標(biāo)，每月幾千元，完不成就得自掏腰包把藥買下來(lái)，于是大家只好都這么做。這是一種底層互害嗎？她不知道?！稗r(nóng)民工是底層，可我們也是底層。誰(shuí)不是底層呢?！?/p>

決定離開藥店的時(shí)候，浦西想，我不能繼續(xù)在這呆下去了。否則總有一天，我也會(huì)突破自己的底線。

更常見的是不合理的工作強(qiáng)度，和一些細(xì)微的，浦西自己也很難概括的不舒服。

她在奶茶店、漢堡店、咖啡館分別做過店員。應(yīng)聘咖啡師學(xué)徒時(shí)，她天真地以為自己真的是去學(xué)做咖啡的。實(shí)際上她身兼數(shù)職，既是咖啡師，也是服務(wù)員、清潔工。

早上上班的第一件事是拖地，咖啡館共有上下兩層，加起來(lái)三百平米，她一個(gè)人拖，起碼要花兩個(gè)小時(shí)?？Х瑞^兼賣煲仔飯，抱著砂鍋在桌椅中穿行時(shí)，她不慎打碎一只，因此賠了錢。

期間有人來(lái)店里想要應(yīng)聘，老板擺擺手說(shuō)不缺人。浦西在他背后一邊腰酸背痛地拖地，一邊翻白眼，“怎么不缺人？一個(gè)人當(dāng)三個(gè)人用當(dāng)然不缺人！”

許多規(guī)則讓她覺得荒謬。比如，要在店長(zhǎng)路過時(shí)停下手里的活，挺直腰背，嘴角向上提拉表演微笑，以示恭敬。不這么做，就會(huì)被嚴(yán)厲地訓(xùn)斥。比如，她在漢堡店因?yàn)闆]有幫忙卸貨，被老板娘指責(zé)“做人不行”，破口大罵。但她是收銀員，那本不是她的分內(nèi)事，況且卸貨的人手綽綽有余，也沒有人真的喊她幫忙。

“誰(shuí)愿意每天被人無(wú)緣無(wú)故地罵？一點(diǎn)尊嚴(yán)都沒有?！彼氩煌槭裁床荒苡性捳f(shuō)話、有事說(shuō)事，“我為你付出體力勞動(dòng)，你付給我錢，我們明明是平等的?！?/p>

她覺得這些責(zé)難毫無(wú)道理，被要求做的那些行為也毫無(wú)意義。僅僅是為了樹立上位者的威信：如果你感到難受，甚至折磨，那么你就能記住，自己只是個(gè)“臭打工的”。

她在奶茶店被老店員抱團(tuán)排擠，兩個(gè)16歲的女孩。這次，比起憤怒，她更多地感到遺憾?；蛟S太早就被拋到社會(huì)的叢林法則里，沒有真正被平等地對(duì)待過，于是也不知道如何對(duì)待別人。她聽女孩們說(shuō)交了男朋友，過兩年就結(jié)婚，很想勸她們，“為什么不再讀點(diǎn)書呢？中專怎么了，中專也可以往上讀啊，才多大就結(jié)婚，結(jié)什么婚？但她們也不會(huì)聽。”

在這些短期工作里，浦西唯一覺得正常的，是一份小區(qū)樓下華萊士的兼職。

乍一聽好像和漢堡店、咖啡館沒有區(qū)別。但她運(yùn)氣好，“店里碰到的人都是正常人”。店長(zhǎng)比她小五歲，中專畢業(yè)就出來(lái)工作，為人和善，喜歡和外賣騎手們聊天。

浦西同他實(shí)話說(shuō)自己正在準(zhǔn)備考編，拜托他排個(gè)10點(diǎn)到18點(diǎn)的中班，店長(zhǎng)爽快地答應(yīng)了，沒有刁難她。時(shí)薪是15元，兼職和正職一視同仁，從不拖欠。中午有半小時(shí)休息時(shí)間，正當(dāng)理由的請(qǐng)假大多會(huì)被批準(zhǔn)。

相互尊重，愿意溝通商量，有合理的薪酬和管理。浦西覺得這本該是理所當(dāng)然的事情，于是她從來(lái)不評(píng)價(jià)工作“好”或者“不好”，她只用這個(gè)詞：正常。

她想如今想要遇到一個(gè)“正?！比耍玫揭环荨罢！钡墓ぷ鳎谷灰呀?jīng)成為一件要碰運(yùn)氣的事，“這不是很可悲嗎？”

浦西對(duì)待工作的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了變化。她的20份工作，收入最高時(shí)一個(gè)月8千，最少的一分都沒拿到。但這些都不重要。頻繁更換工作的原因與物質(zhì)報(bào)酬無(wú)關(guān)，比起錢，她更關(guān)心自己是不是被當(dāng)成一個(gè)人來(lái)尊重。

被迫的自由

剛看到鼓勵(lì)年輕人們放下包袱，嘗試體力活的新聞時(shí)，浦西覺得非常困惑。

在她做過的眾多工作中，有一部分便是如今人們常說(shuō)的，輕體力活。但那和有沒有學(xué)歷包袱沒關(guān)系，她去端盤子、拖地板，僅僅是因?yàn)椋也坏礁玫墓ぷ鞫选?/p>

起初，她確有過一些浪漫的幻想。她的第一份零工是在超市做信息員，打印條形碼，把各種促銷政策錄入電腦。過去她喜歡逛超市，貨架上琳瑯滿目的食物、日用品讓她感到溫馨。她于是想，在這樣的地方工作，應(yīng)該不會(huì)太壞。

但粉紅泡泡很快被戳破：不僅工作本身是繁瑣的，還要和大爺大媽吵架。后者讓她無(wú)法忍受，她只做了一天，在目睹同事和一位大爺互飆臟話的場(chǎng)景后，離職了。

無(wú)論是孔乙己還是體力活，五年前的她從沒聽說(shuō)過，也很難想象未來(lái)自己會(huì)去打零工。

她2014年上大學(xué)，移動(dòng)支付剛剛興起。不久后外賣出現(xiàn)了，她至今記得校園到處滾動(dòng)的那支魔性tvc廣告，王祖藍(lán)打扮成包租婆的樣子，大喊“餓了別叫媽”。緊接著，共享經(jīng)濟(jì)也開始發(fā)展。那是個(gè)人人充滿希望的好時(shí)候。臨近畢業(yè)，同學(xué)之間相互調(diào)侃的話都是，“大不了就去當(dāng)老師”。

畢業(yè)后沒費(fèi)什么力氣，就有了一些工作機(jī)會(huì)，她從中挑了心怡的一個(gè)：雙休，正常給加班費(fèi)，繳納五險(xiǎn)一金。包住，三室一廳的房子，狗便是那時(shí)養(yǎng)的。后來(lái)，她再也沒能找到待遇比這更好的工作。

因?yàn)樾则}擾辭職后，她回家備考考研，沒考上。那是2019年年底，后來(lái)的事我們都知道了，先是疫情爆發(fā)，她又在家待了半年。接著雙減政策出臺(tái)，教培機(jī)構(gòu)一家接一家地倒閉。

等到她再出來(lái)找工作，發(fā)現(xiàn)天都變了。她降低了心理預(yù)期，沒想去什么大公司，但還是被打得措手不及，“全是單休，剛畢業(yè)那會(huì)根本不知道竟然還有單休這種事！”十三薪、加班費(fèi)也不再有人提了。

實(shí)際上的情況甚至總比招聘時(shí)hr給出的條件更糟。有一次，她在蘇州面試了一份教培工作，說(shuō)好試用期一個(gè)月，底薪三千加課時(shí)費(fèi)。直到入職后，每天十小時(shí)地上了兩天課，她才在上廁所時(shí)聽同事無(wú)意間說(shuō)起，試用期工資打六折。她追進(jìn)老板辦公室質(zhì)問，只得到一句輕飄飄的回復(fù)，“噢，忘記和你說(shuō)了?！?/p>

她的社保醫(yī)保，也只有剛畢業(yè)時(shí)，公司給她交了一年，辭職后便斷繳了。辭職的頭幾個(gè)月，她還想，要不自己先交著？念頭很快打消了，她沒有多余的積蓄，也根本找不到下一份正常繳納五險(xiǎn)一金的工作?！安恢匾耍F(xiàn)在如果真的生了大病，我是不會(huì)去治的?！彼f(shuō)的風(fēng)輕云淡。

她不想將一切不順利都怪罪在環(huán)境上，“我也有問題吧，抑郁，學(xué)歷也不高，很多事別人可能覺得可以忍，但我只會(huì)覺得再多呆一天我就要死掉了。”

可是回望五年前，現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)之間產(chǎn)生了巨大的裂縫。不知道為什么會(huì)變成這樣，她只好沉默地注視這裂縫。

打零工看似是一種自由的選擇，不想干的工作就不干了。實(shí)際上卻是迫于現(xiàn)實(shí)的困境而作出的。往往，上午她剛從一份工作辭職，下午就要立即面試無(wú)數(shù)份新工作。手?？谕?，生存的壓力從未有一刻遠(yuǎn)去?！叭绻苡幸环菡５墓ぷ髯屛乙恢备上氯?，我難道不想嗎？”

工作有意義嗎？

我們聊起新聞里一些年輕人的選擇，關(guān)于在寫字樓里做螺絲釘?shù)膬r(jià)值感缺失。浦西飛快地打斷了話頭，“可是在寫字樓，老板辱罵你，你可以投訴。公司會(huì)和你簽訂正式的合同。加班有加班費(fèi)。你做底層工作，這些都不會(huì)有?！?/p>

至于意義，“工作能有什么意義？工作的意義就是賺錢。”說(shuō)完她又補(bǔ)充道，“我覺得生活也沒有意義，人生也沒有意義?！?/p>

或許她試圖尋找過。那份華萊士的兼職，已是僅有的被她評(píng)價(jià)為“正?！钡墓ぷ?，無(wú)意義的時(shí)刻也時(shí)常浮現(xiàn)。每一天她都要站在后廚處理冰冷的凍雞，去除雞油和雞內(nèi)臟。雞心、雞肝，伸手一個(gè)個(gè)掏出來(lái)，觸感滑膩。她止不住地想，“我在干什么，我到底在干什么？”

打零工的間歇，浦西一直在看視頻課備考考

她看日劇《重啟人生》，女主角一次次投胎成人，選擇不同的職業(yè)度過一生。從某種意義上說(shuō)，她似乎也在不斷地重啟人生。影視劇里她最向往主角的第三世，那份電視制作人的工作。盡管在片場(chǎng)中奔波看起來(lái)最累、最辛苦，但卻實(shí)實(shí)在在創(chuàng)造出了一些可以被稱之為作品的東西，“我覺得那樣的生活最鮮活、最開心?！?/p>

韋伯在《新教倫理和資本主義精神》里解釋人為什么要將勞動(dòng)作為“天職”，是因?yàn)閯趧?dòng)在最初被賦予了一種神圣感和宗教感，做這件事是為了別人好。又說(shuō)人和工作的關(guān)系，應(yīng)該是尋求一種志業(yè)，一種神圣的感召。

然而如今我們談?wù)摰氖锹殬I(yè)，“所謂‘職業(yè)’，是一種交換，你不再是一個(gè)創(chuàng)造者，把自己降等為一個(gè)勞動(dòng)者，以此換取經(jīng)濟(jì)社會(huì)架構(gòu)底下的安全感?！蚬と恕滞獗У氖?，連‘職業(yè)’的安定保障都失去了?！弊骷覘钫赵谝淮卧L談中這樣下定義。

無(wú)法在生存、生活和價(jià)值之間找到一個(gè)平衡的時(shí)候，就干脆放棄構(gòu)建所謂的價(jià)值。所以工作的意義，浦西不再找了。

最小單位的反抗

又一次辭去工作后，浦西在聚餐上和家人爆發(fā)了劇烈的爭(zhēng)吵。

小姨指責(zé)她畢業(yè)這么久，沒有證、沒有存款、沒有穩(wěn)定的工作。父親沖她大喊，“你能不能穩(wěn)定一點(diǎn)？你怎么不直接去死？”她想跳出來(lái)一一反駁，卻被更多的聲音壓下去，“你爸也不容易”“是不是你的問題”……

身處風(fēng)暴中心的時(shí)候，她覺得周遭親戚的臉，上下開合的嘴，都扭曲、變形，聲音也開始失真，“就像那副畫，吶喊”。只有年紀(jì)尚小的表妹，一邊陪她哭，一邊緊緊、緊緊地攥住她的手。

似乎沒有人關(guān)心她為什么辭職，那些她遭受的不公和羞辱。他們關(guān)心的，只有作為侄女、女兒的她，是不是有一份體面、穩(wěn)定的工作。她于是痛恨這個(gè)詞，“穩(wěn)定”。

在這20份工作里，長(zhǎng)輩們最青睞的是鄉(xiāng)村小學(xué)老師，和老家鎮(zhèn)上的街道臨時(shí)工。在公家工作，穩(wěn)定，適合女孩子。

前者浦西抵達(dá)的當(dāng)晚就打算走。老師要和學(xué)生同吃同睡，沒有辦公室，工作地點(diǎn)是教室后方的一張小小書桌。環(huán)繞學(xué)校的群山、處處裝著的鐵窗壓得她喘不上氣。奈何夜晚叫不到車，沒走成。第二天的晨會(huì)中途，車來(lái)了，浦西從位置上站起來(lái)，“我要走了”。身旁的老師不可置信，“你這就走了？”“對(duì)啊，我車到了我還不走?！?/p>

而后者，浦西咬牙干了幾個(gè)月，對(duì)它的評(píng)價(jià)是“生不如死”。這份工作不簽合同，沒有假期，工資2500。唯一的好處是，“對(duì)你以后考編有幫助”。農(nóng)村路不好走，她的一位同事，在雪天前往開會(huì)的路上滑倒摔斷腿，進(jìn)醫(yī)院躺了一個(gè)多月。沒有補(bǔ)貼和賠償，并且要打著石膏完成一點(diǎn)也沒少的工作量。

她猜測(cè)人們一定覺得她神經(jīng)脆弱，太過敏感，“別人都能做的為什么你不能做？”但她已經(jīng)決心把自己的感受放在最首要的位置，不打算為自己辯駁，也不打算改變。

可公正地說(shuō)，浦西絕不是懶惰散漫的人。抑郁奪走她的活力，使她處于精神危機(jī)之中，很難在一份工作上干長(zhǎng)久，或許也有這個(gè)原因。但她一直逼自己打起精神來(lái)尋找工作，想要和社會(huì)保持一定的聯(lián)系，避免掉進(jìn)情緒的漩渦里。做體力活的時(shí)候，她也堅(jiān)持看書、背單詞，考各種各樣的證，同時(shí)嘗試考編，不放棄一丁點(diǎn)改變的可能。

她只是不明白，人們明知道這一切不正常、不合理，又是為什么要忍受？

在某境外電商做外語(yǔ)客服時(shí)，她身旁是個(gè)年齡相仿的女生。晚上六點(diǎn)，她離開工位準(zhǔn)備下班，女生問她怎么不加班?！皼]有加班費(fèi)、沒有規(guī)定，工作都完成了，為什么要加班？”女生有一瞬間的茫然，說(shuō)默認(rèn)的規(guī)則就是這樣的。既然大家都加班，那自己也加吧。最后浦西沒等領(lǐng)導(dǎo)找她談話，自己主動(dòng)辭職了。

她還說(shuō)起另一位教培的同事，在前單位工作了一個(gè)月，離開時(shí)老板說(shuō)這不行、那不行，硬是不付工資。浦西急得聲音高了幾個(gè)度，“我說(shuō)你就這么算了？你去告他呀！”

她有過一次維權(quán)成功的經(jīng)歷。在漢堡店干了十天，辱罵她的老板，只付給她300元，約等于三天的工錢。“這怎么可能？”她先是打了勞動(dòng)仲裁的電話，得知如今仲裁也要排隊(duì)。又打開地圖搜索附近有沒有相關(guān)部門，還真給她搜到一個(gè)，勞動(dòng)糾紛調(diào)節(jié)單位，離她不遠(yuǎn)。她立刻步行過去，交代情況、填表，半小時(shí)就把流程走完了。三天后有人給她打電話，喊她，把工資領(lǐng)回去吧。

那是她漫長(zhǎng)的、頻頻失敗的零工生涯里，一次短暫的、小小的勝利。

浦西深知自己改變不了什么，也根本沒有“整頓職場(chǎng)”的野心。在找到一份她認(rèn)為正常的工作之前，不斷地嘗試、不斷地離開，絕不麻木、絕不忍受，這構(gòu)成了她最小單位的反抗。

底氣來(lái)源于“大不了就去洗盤子，又不是沒洗過?？偛粫?huì)餓死的?！彼龥]有什么物質(zhì)欲望，如果把一切世俗的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)都放棄，人生永遠(yuǎn)“有的選”。

我們說(shuō)起鶴崗，一群年輕人主動(dòng)放逐自己，人可以不結(jié)婚生子、不追求財(cái)富或者成功，“不想要的就不要了”。浦西說(shuō)她唯一無(wú)法忍受的是寒冷，如果有一個(gè)更溫暖的鶴崗，那她一定會(huì)去。

她發(fā)在豆瓣“輕體力活”小組的帖子有四百多條回復(fù)，許多同樣游離于穩(wěn)定生活軌道之外的年輕人在此抱團(tuán)取暖。幾乎每一條浦西都會(huì)寬慰對(duì)方，“換工作沒什么大不了的”、“這不是你的錯(cuò)，抱抱”。

最近有一條評(píng)論，“假如所有人都跟你一樣，就業(yè)環(huán)境肯定會(huì)變好很多?？墒悄阒赖模悴桓捎械氖侨烁??！逼治鞯幕貜?fù)是，“也許我只是把自己當(dāng)個(gè)人。希望以后我們都可以把自己當(dāng)個(gè)人?！?/p>

作者??鈴鐺??|? 內(nèi)容編輯??百憂解??|? 微信編輯??田鄢怡

你可能還想看