閱讀卡夫卡的《審判》，是我2023年做的最需要意志力，也最挑戰(zhàn)的事情。過程太難了。

一開始覺得閱讀艱難，是因?yàn)槲易畈荒苋淌懿缓侠恚吘惯@本書一上來就太不合理了。

但是伴隨著閱讀的深入，主人公和其他人的談話是合理的，思路是合理的，大段的論證是嚴(yán)絲合縫的，這讓人煩躁和害怕。

總之，我每周會(huì)反復(fù)提醒自己，“讀一會(huì)《審判》吧”，然后打開15分鐘后就看不下去了。

就這么一直讀讀停停，2個(gè)多月，到昨晚，我拿出紙筆，要求自己必須讀完最后三章，讀不下去就寫下頁(yè)碼和內(nèi)容摘要或關(guān)鍵詞?？偹阕x完了——大腦皮層在燃燒，又很想哭，但苦于自己的理解能力匱乏、語(yǔ)言蒼白，失眠到半夜。

之前接觸《變形記》，也是被震得頭皮發(fā)麻而夜不能寐，然而《審判》的理解難度和《變形記》完全不是一個(gè)量級(jí)。一晚上渾渾噩噩又頭痛欲裂，開始寫下這亂七八糟的話。

用一句話概括一下劇情，在銀行上班的襄理K先生（襄理相當(dāng)于業(yè)務(wù)審批，級(jí)別較高的銀行中后臺(tái)崗位），一天早上起來在自己的家里，被逮捕，然后開始一年的訴訟、求助的經(jīng)歷。

第一，我的閱讀感受是害怕。

我確實(shí)一直對(duì)恐怖和凄慘的劇情接受度很低?！哆M(jìn)擊的巨人》是被種草了好久才開始看，《斬赤紅之瞳》看了一部分就不敢了。但是從來沒有這么一本書，讓我這么害怕。我會(huì)帶入主人公K的處境覺得煩躁、無(wú)能狂怒、猶豫糾結(jié)……同時(shí)自始至終，我都害怕。

小說中的世界是荒誕的。法院大有開成連鎖店的架勢(shì)，每個(gè)破舊的居民樓頂層都有一個(gè)低矮破舊的法院；法庭的門口是天天等著消息的被告；律師去法院辦公會(huì)被關(guān)在一個(gè)只有一扇小天窗的小屋子里；法院的辦公場(chǎng)所空氣污濁到不能忍受；K下班的時(shí)候就能看到地下室在鞭打法院的差役；律師的女秘書長(zhǎng)著鴨子一樣的蹼指；為期一年的審判卻從沒見到過法官……

但是《審判》的可怕之處在于，在這個(gè)噩夢(mèng)般的世界中，作者每時(shí)每刻都進(jìn)行著冷硬又邏輯嚴(yán)密的理性思辨。這些理性思考，傳遞著逃離荒誕的強(qiáng)烈愿望，大段大段的辯證分析如同一個(gè)人嘶吼又微弱的求救。于是作為讀者的我，被理性和荒誕反復(fù)拉扯，聽著一聲聲的求助。

我的害怕，是卡夫卡的害怕。有的人是能摧毀一切障礙，而卡夫卡是能被一切障礙摧毀。然而奇怪的是，這份脆弱并不是矯情，我甚至舍不得去怪罪他。對(duì)比《人間失格》的大庭葉藏，那是個(gè)遇到棉花都會(huì)受傷的美男子，但是我覺得好討厭。

這種感受的理由之一，是卡夫卡的社畜感，無(wú)處不在，我有一種被人看透的慌張。這也許是卡夫卡和其他作家的區(qū)別，其他作家也可能經(jīng)歷坎坷，早些年還有其他經(jīng)歷，但是后來他們的職業(yè)主要是作家。而卡夫卡自始至終都是銀行保險(xiǎn)業(yè)的職員，寫作從來不是他的職業(yè)。所以他身上，社畜感融入骨髓。他筆下的人，是真正的職場(chǎng)人——

有誰(shuí)會(huì)在早上發(fā)現(xiàn)自己變成甲殼蟲后，不是問能不能變回來，而是聽著外頭地鐵的聲音，想著今天上班打卡遲到了？這是多么魔幻的事情。然而在閱讀的時(shí)候，就覺得沒毛病，我也跟著一起擔(dān)心。

《審判》中，K有嚴(yán)格作息、社交和消費(fèi)習(xí)慣，生活精致卻也無(wú)趣和安全，他會(huì)反復(fù)的梳理問題的各種可能性，從不同角度衡量下一步如何行動(dòng)，且敢于解雇糊弄他的律師。同時(shí)他在工作上色厲內(nèi)荏，沒辦法集中工作卻還假裝忙到夜里10點(diǎn)才下班，他盡量保持禮貌卻在人際交往中處處敷衍……

這樣的職場(chǎng)人K也一直在懦弱和勇敢中左右搖擺。幾乎每一個(gè)決定，他都舉棋不定，即被自己的情緒奴役，又不停的試圖分析出一條活路來，哪怕執(zhí)行死刑前，他上一秒拼命掙扎，下一秒又極其配合。

人性中的軟弱和世界冷硬的對(duì)比，我總覺得能看到自己。

第二，人可以渺小到什么程度。

我一直都知道卡夫卡自卑，但是《變形記》中的男人至少溫柔善良?！秾徟小分?，人可以渺小到什么程度呢？

K先生想要解聘自己的律師的時(shí)候，遇到一位同樣是被告并委托這位律師代理案件的商人。這位可憐的商人，被這場(chǎng)官司煎熬的，已經(jīng)徹底放棄了做為人的尊嚴(yán)。

他住在律師家如同一個(gè)洞穴的屋子里，門口有個(gè)窟窿，不是為了給他透氣，而是為了讓別人隨時(shí)可以監(jiān)視他是否聽話服從，他徹夜讀著律師給他寫的幾張紙，偶爾能要一杯水。然后律師召喚他，他像狗一樣跪在床頭，親吻著律師的手，不停的祈求著，只盼著X律師說出一句，和他案子有關(guān)的信息。但是律師卻隨意的問助手這個(gè)人夠聽話嗎，聽到了滿意度的答案，才賞賜給他兩句沒有任何價(jià)值的信息……這一段閱讀的時(shí)候，極其不適，我甚至感覺有些惡心想吐。

還有一個(gè)證明人渺小的例子。K第一次被審訊的時(shí)候，還算意氣風(fēng)發(fā)，因?yàn)樗麍?jiān)信自己無(wú)罪，所以氣勢(shì)也不錯(cuò)。他當(dāng)時(shí)跟著差役進(jìn)入法庭，長(zhǎng)凳上的其他被告人連忙起身迎接，甚至想要來搭訕一兩句。但是K無(wú)視了這些被告，他自以為清醒，這些可憐的被告是將我當(dāng)成法官了吧，真是個(gè)誤會(huì)。然而后來過去很多章節(jié)了，K遇到這位商人。

商人說：我見過您，您第一次審判的時(shí)候，我就在門口的長(zhǎng)凳上。

K說：多湊巧呀。

商人說：我?guī)缀趺刻於既ツ睦?，不是湊巧?/p>

K說：你們可能以為，我是一個(gè)法官。

商人說：不，我們都知道您是被告，我們起身是歡迎那個(gè)差役。

而最后一段，K死了，執(zhí)行死刑的先生說他“真像一條狗”，他死了，恥辱卻還是長(zhǎng)久留下來了。

第三，謊言是世界的秩序嗎？

看這本書，沒辦法停止對(duì)世界秩序的思考。

K 在和神父就“法的門前”這個(gè)故事，反復(fù)辯論，最后K說：謊言是世界的秩序。

這似乎可以稱之為結(jié)論。

《審判》確實(shí)可以被解讀成官僚僵化制度對(duì)個(gè)體的抹殺，就是一個(gè)籠子，總會(huì)困住一只鳥。這個(gè)理解說的通，畢竟小說中，法院非常官僚，階層明顯，且各層之間嚴(yán)重信息不對(duì)稱。比如負(fù)責(zé)提審的人只是問您知道您的罪嗎，但是提審的人因?yàn)椴粎⑴c調(diào)查，所以反復(fù)就只有這一句，其他無(wú)可奉告。法院的流程也非常不公開不透明，也處處暗示所謂審判全是弄虛作假。

而且書中每個(gè)人，都在表示，自己認(rèn)識(shí)一些法官，可能會(huì)對(duì)K有幫助，這是典型的壟斷局面下的人情世故。洗衣婦說，丈夫是法院的差役，可能有幫助；一位工廠主說，我認(rèn)識(shí)一位畫家，可能認(rèn)識(shí)法官所以推薦給您；叔叔說他認(rèn)識(shí)一位律師和法官很熟悉……K先生就被指示的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，所有人他都去拜訪了，得到的幾乎都是“你這個(gè)案子不樂觀呀”。到死，K也沒見過他的法官，也沒有一次像樣的申辯，更不知道自己犯了什么罪。

K在死前的最后一刻，看到一扇窗戶，還在想，還有誰(shuí)能幫忙嗎？還有被我遺忘的意見嗎？

所以將這部小說看成批判作品，是刻意的。

也有人說，K最后變成虛無(wú)主義了，因?yàn)樗麧u漸意識(shí)到，全世界都是惡的，而自己也同樣有罪，所以接受了死刑。

但是以上兩種總結(jié)，我不太滿意，一是關(guān)于諷刺社會(huì)這種結(jié)論，總覺得過于狹窄了；而且K在死前還想著，定罪的邏輯雖然不可動(dòng)搖，但是自己還想活著，所以他也并未變成徹底的虛無(wú)主義。

……

總之，除了慌亂、糾結(jié)、面對(duì)系統(tǒng)性壓力的難以出逃，我是沒辦法總結(jié)中心思想的。

我想卡夫卡自己就是K這樣的人，外在是有朋友有工作的社畜；內(nèi)在是渺小感極強(qiáng)又恐懼很深的精神疾病患者。但是人就是這么奇妙，懦弱是他的一生寫照，因?yàn)樗允贾两K都不敢反抗父親，但是巨大的勇氣又讓他寫出這樣入骨三分的文字——入的是自己的骨。

最后，我的孩子問我，“你究竟看懂了嗎？”

我苦惱：“沒有呀。法的門前的故事我沒看懂，為什么法院總是在貧民窟的閣樓上，還有為什么女秘書的手指頭長(zhǎng)著蹼……我全都沒看懂！”

孩子于是說：“那你看這本書有什么價(jià)值？”

這個(gè)問題好，我能回答：

第一，告訴我并讓我相信，自己的理解能力有多匱乏。歷時(shí)兩個(gè)月，有效投入大約30個(gè)小時(shí)，我沒讀懂一本小說。

第二，告訴我，人可以如此渺小、如此悲傷，又有生命力，世界又可以如此荒誕。

感性和理性，都深不可測(cè)。因此我渾渾噩噩的，又心懷敬畏。