來源：學(xué)術(shù)志?

導(dǎo)讀：這是一個既溫暖又扎心的畢業(yè)故事，正逢新春佳節(jié)，你是否也因為論文沒寫完不敢給導(dǎo)師拜年？聽聽看導(dǎo)師怎么說。

曉舟：
你好。

見字如面。

雖然我已經(jīng)很長時間沒有見到你寫的任何文字。

大年初五，我終于回復(fù)完了所有學(xué)生的拜年微信，從本科生到博士生，一共617人?？吹侥愕拿謺r，我刻意點開看了一下，沒有任何關(guān)于新年的消息。你是個懂禮貌的學(xué)生，自從考到我門下的那年起，每年大年初一都會給我發(fā)微信拜年，所有的祝福語都是你專門寫給我的，很多話讓我印象深刻，感動至今。今年，我遲遲沒有收到你的消息，于是隱約有些擔(dān)心。

我們最后一次聊天記錄定格在兩個月前，討論了博士論文的進度問題，你給我發(fā)了三支玫瑰和一個笑臉，告訴我還有一月就能發(fā)來畢業(yè)論文的初稿。你的最后一次朋友圈更新于一個月前，轉(zhuǎn)載了我參加學(xué)術(shù)會議后刊發(fā)的新聞稿，并摘錄了我的只言片語。而后，在微信和朋友圈里，我再也沒得到過你的消息。我打電話問過侯鑫，他說你在寫論文，我就沒打擾你。今晚有客到訪，陪了兩杯酒，無法繼續(xù)讀書和寫作，就趁著些許醉意，寫信給你。

我想你沒給我拜年，大概因為你沒能按約定給我看論文初稿的緣故。

別問我是怎么猜中的，因為老師也是一步步從學(xué)生階段走過來的，換句話說，老師也曾年輕過。我甚至還能想象你現(xiàn)在的狀態(tài)，一邊焦頭爛額地尋找論文思路，一邊強顏應(yīng)付親戚的噓寒問暖，一邊照顧?quán)秽淮傅暮⒆?，心中好似爬著無數(shù)只螞蟻，卻又不敢點開老師的頭像問任何的關(guān)于論文的問題，甚至連微信都不敢打開。

說實話，老師當(dāng)年也和你一樣，論文初稿遲遲無法交給導(dǎo)師，做夢都怕導(dǎo)師問起論文進度。我上學(xué)時還沒有微博、微信，寫論文的那段日子，我看到未接電話就感到緊張，聽到電話鈴聲就感到害怕，翻到未讀短信就心驚膽戰(zhàn)，生怕這些信息和導(dǎo)師有關(guān)。這種恐懼與日俱增，每日每夜折磨著我，雖然并未影響我的睡眠，因為自打讀博士那天起，我就從來沒有早睡過。

我只想告訴你，沒有哪個博士是可以從容畢業(yè)的，許多博士最終都是狼狽不堪地“逃離”了校園，就像當(dāng)年的我一樣，一個人躲在衛(wèi)生間，任憑導(dǎo)師的電話鈴聲響徹，眼淚打轉(zhuǎn)，卻始終沒有勇氣點開接聽鍵?，F(xiàn)在想來，那幾十秒的鈴聲對我來說似乎是漫長的一年。但我總算熬過來了，不管過程如何狼狽，拿到畢業(yè)證的那一刻，我感覺到所有的付出都沒有白費。

我不知道你的論文現(xiàn)在寫到什么程度了，只是憑感覺推測，你不敢拿給我看，說明現(xiàn)在還沒寫好。你們就像短視頻里的那個小孩子，但凡有一點成績，都會走出六親不認的步伐，稍微有點成果都會興高采烈地給老師匯報，現(xiàn)在沒有消息，恐怕是因為這“一點成績”都沒能取得。如果你現(xiàn)在告訴我，論文還停留在各個章節(jié)都很混亂的狀態(tài)，我一點也不會感到意外，我的經(jīng)驗告訴我，在沒有看到學(xué)生的論文前，任何口頭匯報的進度都可能是含有水分的。

只是我有點擔(dān)心，你的論文仍存在一些問題，不管你是否已經(jīng)解決，我都想嘮叨幾句。

一、關(guān)于文風(fēng)的問題

你中期答辯的論文稿我一直放在電腦包里，時不時翻出來看一遍。我知道最后一年你一直住在調(diào)研的農(nóng)場里，和農(nóng)民同吃同住同勞動，積累了大量的前期材料，但我還是感覺你的論文寫的晦澀了些，用的詞太大了些。

我們求助理論是為了幫助我們更好地解決問題，而不是為了讓文章看上去更華麗。有些話能直說的就不要繞彎子，有些常識性的判斷能不引用就不要引用，有些結(jié)論需要詳細的數(shù)據(jù)支撐，但也有些大路邊上的結(jié)論不宜興師動眾地羅列一堆繁雜的表格和數(shù)據(jù)。你可以把你的田野筆記摘錄一些放在論文里面，這樣不僅可以增加論文的可讀性，還會讓大家知道你的研究語境。需要記住一點，文風(fēng)不要浮躁，論文要有思想。

二、關(guān)于研究倫理的問題

雖然在調(diào)研之前編制了完整的研究倫理手冊，但是在你中期考核提交的論文里仍然存在一些問題。我的想法是，你應(yīng)該重新思考一下文中主人公的匿名問題，上次你提到有些農(nóng)民同意使用自己的真實姓名，但是我想提醒的是，這些農(nóng)民很可能不能全部預(yù)測到文章發(fā)表之后可能對他們產(chǎn)生的影響，而你對可能的影響心知肚明，說的嚴重點，我感覺這仍是一種欺騙。

我建議你把論文也讀給農(nóng)民兄弟聽聽，不要認為他們不懂，如果農(nóng)民不懂而你又不能用大白話把你討論的問題講清楚時，我認為論文也是不成功的。你寫的是三農(nóng)領(lǐng)域的論文，評委不只是大學(xué)里的幾位教授，還有無數(shù)在田間耕耘的勞動者。

三、關(guān)于論文進度的問題

在沒看到你的論文之前，我只能做最壞的打算，認為你的論文還停留在中期答辯時的那個樣子。如果真是那樣你也不要慌張，文章的結(jié)構(gòu)我們上次見面時已經(jīng)理順了，剩下的是把每一章的每一節(jié)分解成若干個小問題，然后集中精力，心無旁騖地一個個解決這些小問題。

寫論文的時候不要有“完美主義情結(jié)”，戰(zhàn)勝拖延癥的方法是先把論文寫出來，然后再一點一滴地進行修改，好的論文都是改出來的。如果論文還未寫完，你可以先把前三章發(fā)給我修改，畢竟這三章中期考核時已經(jīng)寫的差不多了，余下的你一邊寫一邊發(fā)給我吧，最好我們能找個時間“閉關(guān)”幾天，一起研究一下。學(xué)校4月中旬會組織論文送審，你總得給我一些修改的時間吧。

年前最后一次師門讀書會，你沒能來，侯鑫說你對象生了一個大胖小子，讓我高興了好長時間，以前你提起過兩方老人“催孩”讓你很苦惱，現(xiàn)在有了這個“革命的小接班人”，相信你能安下心來做學(xué)術(shù)了。只是等了好長時間也沒等到你請我喝孩子的滿月酒，我有點不開心，你師母給孩子準備了紅包，過些天我讓侯鑫帶給你。有了孩子，你更應(yīng)該拼盡全力，爭取按時畢業(yè)，養(yǎng)家糊口，盡到一個男子漢的責(zé)任。

延期這一年，我知道你很辛苦，沒有獎學(xué)金，也沒時間出去打工，家里又添了孩子，這對30多歲的你來說壓力一定很大。你的師兄曾無意說起，你在博一博二的時候打過七份工，想到那兩年你還堅持發(fā)表了五篇論文，我的心里充滿感動。雖然你最終因為各種原因沒能按時畢業(yè)，但我希望你能咬牙堅持下來，不要有任何再次延期的想法，一旦有這種想法，人就容易懈怠，就很容易再次延期。

我還想提醒你，雖然寫論文很辛苦，你也應(yīng)該合理安排作息時間，提高白天的寫作效率，不要熬夜，盡量早起寫文章，吃飯要有規(guī)律。當(dāng)然，作為導(dǎo)師，我還會堅持學(xué)術(shù)標準，不會因為你的不易而降低學(xué)術(shù)評判的標準，但我相信，四年寒窗，你一定可以寫出一篇非常好的論文。

老師祝你新年快樂，也期待早日看到你的論文。

你的朋友：老張