通常對這篇文章的解析：1一個傭人勞碌的故事；2一個母性博愛的故事。

我的解讀是——張愛玲在寫底層女性的命運。寫形形色色的人——和張的創(chuàng)作一以貫之。

?

阿小有“蘇州姨娘的要強，受不了人家一點點眉高眼低”。于工作，盡職盡責。而且當李小姐提議置床單，阿小表現(xiàn)出對主人的維護。盡管主人生活糜爛，她是看不慣的。

阿小也是無知的，電話號碼總記錯，“他”“她”混淆，鄉(xiāng)下來信看不懂。說明阿小文化水平低。文化水平低必然帶來世界觀的狹隘。

阿小有底層人的不甘心。聽聞秀琴出嫁情況比自己好，對比自己結婚“不熱鬧”，心里是不爽的。雨夜聽到樓上吵架，不解“一百五十萬頂了房子來打架！才結婚了三天，沒有打架的理由呀！”反映在阿小的世界觀里，有錢等于好的生活，等于美滿的生活。阿小是奢望的。

對于有錢人的吵架，阿小給出答案——“除非是女人不規(guī)矩”。后面緊跟著“聯(lián)想到秀琴婆家給裝上了地板，不能不嫁”。阿小認為：當夫家給了重彩，女人不能不嫁。

在阿小的認知里，女性對于婚姻是沒有自主權的，于工作是需盡職盡責的，于家庭是要守規(guī)矩的。即女性對于命運只能認命。

?

題為“阿小悲秋”，阿小悲嘆自己勞碌瑣碎的生活，不甘心又無可奈何的認命。而作者悲嘆底層女性的無知、不反抗的命運。