生而陌路?——《To the Moon》簡評
總的來說,這是一個放在現(xiàn)在有些俗套又顯得有些刻意的boy meets girl/girl meets boy and changes one‘s life的故事。
但這算不上是劇情方面的硬傷,劇情上仍然有值得打高分的凄美和意難平。
無論疾病還是健康,無論貧窮還是富有,或任何其他理由,都愛祂,照顧祂,尊重祂,接納祂,永遠(yuǎn)對祂忠貞不渝直至生命盡頭?
作者創(chuàng)設(shè)了一個不錯的故事背景:人之將死,走馬燈搖,將死之人回憶過往,決定了他將以什么樣的心理走完人生的終點(diǎn)。于是一個機(jī)構(gòu)創(chuàng)造了一種修改記憶的機(jī)器,在人生命的最后去創(chuàng)造虛假的記憶,完成那些未能如愿之事。
John,一位遲暮的老人,申請了這一服務(wù),他死前的愿望是
“To the Moon”
至于為什么,他卻一點(diǎn)也想不起來。
機(jī)構(gòu)的工作人員當(dāng)然沒有必要去深究為什么,他們的任務(wù)就是幫助John在虛假的回憶里成功去月球。
初到John的別墅,仆人家的一對孩子正在彈奏擺在客廳正中央的鋼琴,曲子主旋律只有“re”“mi”兩個音符的反復(fù)出現(xiàn);家里書架上無處不在的醫(yī)學(xué)書籍,盡管男主人并非醫(yī)生;家里所有的鐘都沒有秒針,只有時針和分針安靜地運(yùn)作著;別墅后面有一座巨大的燈塔,盡管已經(jīng)報(bào)廢,但是顯然它的主人很心愛它把它打掃得干干凈凈,燈塔座下是一尊墓碑,上刻“River”的名字;更詭異的是那座John不讓別人進(jìn)入的地下室內(nèi),放滿了彩紙折疊的兔子,其中有一只格外特別,它的四肢和頭部是藍(lán)色的,肚子則是明澄的黃色,此外還有一只破破爛爛一看就很有年頭的鴨嘴獸玩偶。
縱使經(jīng)歷了這么多怪異,作為故事的主要旁觀者,主角二人組沒有義務(wù)去深究這些怪事。接著,他們以倒敘的形式,一步步走進(jìn)John的回憶。

John的故事可以分為兩段。
第一段由于一些原因在生理意義上被阻隔,縱使是機(jī)器也難以解析。
而后一段,(游戲是倒敘,我想以正敘方式呈現(xiàn),以提高可讀性)從John“第一次”在學(xué)校里遇見一位叫做River的女孩開始,River是一位有些特別的姑娘,在男孩們眼中,她顯得有些清冷獨(dú)特,一頭橘紅色的漂亮頭發(fā),一直隨身帶著一只小鴨嘴獸,常常一個人靜靜看書。小男孩時期的John也因此對這位姑娘產(chǎn)生了一些興趣,這一天,John鼓起勇氣去約她看電影,漫長的等待中,River回答:“哪有約人不說具體時間和地點(diǎn)的”
當(dāng)?shù)氐碾娪霸簺]有座位制度,購票后只要有空座就能坐下。電影院里,電影已經(jīng)開演,小男孩John在座上焦急的等待,不見River走來,他在倍感被放鴿子的失措中走出影院焦急地等待River到來,可這時有趣的是,River也從劇院里走了出來,問John為什么看著看著走出來了。她坐在了另外的地方,John不解,為什么你也在里面卻不坐在我旁邊呢?
“我們在同一個空間里,在同一時間看電影,不就是一起看電影嗎?”
John偷偷地笑了。
此后John和他一生的好哥們Nicolas在一起吃午飯的時候,Nicolas問他為什么要和River那樣奇怪的姑娘交往,小男孩John的回應(yīng)是:“有些別樣的征服感”
至此渣男小男孩John實(shí)錘。
在此之后有一大段的記憶空白,游戲內(nèi)沒有說明這一段空缺都包含了什么,大致都是兩位略顯奇怪的戀愛經(jīng)歷。
直到畫面一轉(zhuǎn)到了醫(yī)院,River在科室外看書,科室里心理醫(yī)生凝重地告知John:
你的女朋友患有“亞斯伯格綜合征”
給讀者科普一下這個病癥,這是一種泛自閉癥,病人存在嚴(yán)重的社交困難、語言表達(dá)方式怪異、四肢笨拙、重復(fù)單一行為,但保持著基本語言以及認(rèn)知能力,一到兩歲發(fā)病并伴隨患者終身,無有效治療方案。
不知道John當(dāng)時是怎樣的心理,或許已經(jīng)從日常表現(xiàn)中看出了一些,做好了心理準(zhǔn)備。走出科室,River告訴他,走廊鐘的秒針有些讓她有些心煩,讓John把那根秒鐘取下來。
筆者猜測此時John此時的心態(tài),有三分無奈,三分憐憫,三分自責(zé),還有一分驚慌失措。無奈于這種病癥無法根治;憐憫于自己的伴侶存在這樣嚴(yán)重的心理問題;自責(zé)于當(dāng)年自己只是為了滿足虛榮心和征服欲和River交往,無視她的那份獨(dú)特其實(shí)是一種疾病。在站上桌子為River取下秒針的那一刻,John心中已經(jīng)做好了決定。
再之后,這對新人選擇了結(jié)婚,兩人協(xié)商將結(jié)婚場地定在了海邊一座有燈塔的峭壁上,在他們年老時,John將在這里建起屬于他們的房子?;槎Y前夜,兩人駕車趕來的路上,無意碾死了一只過路的兔子,River凝視了那只壓死的兔子良久,但是一句話也沒有說出來。那夜兩人在燈塔里練習(xí)婚禮上要用的舞,River有些笨拙,John與她一同練習(xí),直到天明。
翌日,禮成。
婚禮上我們將看到許多John方的親人朋友前來,River方的沒有提及。這是玩家第一次看見John的母親,她喚John為Joey,舉止語言稍有怪異。Nicolas,帶著他的伴侶Isabelle——也是亞斯伯格綜合征患者,但是舉止相對于River來說更正常些——帶來了他們最真摯的祝福。
之后的記憶片段便是兩人的生活碎片,雖不算特別美滿,但也幸福。River的病癥慢慢消退,慢慢地可以像正常人那樣交流。
一天夜里,兩人散步到了那座燈塔,燈塔早已廢棄,River想起了這座燈塔和他們之間的種種緣分,為燈塔感到十分惋惜。
Anya
這是River給這座燈塔取的名字,可見燈塔對River的意義之重。
又是一個夜里,此時兩人已經(jīng)步入中年,但無子嗣。John向River坦白了自己當(dāng)年追求她的真相,聽罷后的River,什么也沒有說,什么也沒有說,只是默默地拿出一個小沙包,說,你現(xiàn)在把它丟出去,看看能丟多遠(yuǎn)。
John照辦了,把小沙包丟下懸崖
River正要撲上去接住沙包,被John急忙拉住。
J:你瘋了嗎
沉默
自那天起,River又開始發(fā)病。
她剪掉了自己的長發(fā),變回了小時候一樣的短發(fā),每天都反復(fù)地折兔子,反復(fù)地折兔子。每當(dāng)John前來詢問,只會有這樣的對話
R:你看到了什么
J:兔子
R:還有呢
J:…
在沒有下一句回答之前,River不會停下折兔子。
River的身體一天天虛弱,John帶她去看醫(yī)生,但是始終沒有解決問題。即使直到River虛弱得不能下床,她也沒有停下折紙。
John不知道River到底想要怎么樣,只知道River始終鐘情于著那座燈塔。
他想為River在那里建一座房子,能讓她每天都能遙望到那座燈塔。但是已經(jīng)因?yàn)楦甙旱尼t(yī)藥費(fèi)手頭拮據(jù)。
這天,John把他的鋼琴搬到了River的病床前,對River說
J:我為你寫了一首歌,歌名叫做《For River》
R:名字真老土
這便是游戲一開始兩個孩子彈的那首曲子,主旋律只有“re”和“mi”的重復(fù)出現(xiàn)。
J:River,我打算在Anya旁邊,我們結(jié)婚的地方,給你建一座房子,這樣你每天就都能看到Anya了
R:不,不,我知道我們家的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)不容許這樣做了,放棄我吧,Johnny,但是請務(wù)必對Anya好一點(diǎn)
River拿出了一只兔子,這次的兔子和以往的不一樣,它的頭和四肢是藍(lán)色的,只有肚子是黃色的。
R:告訴我,Johnny,你看到了什么
J:兔子
R:還有呢
J:呃,四肢和頭是藍(lán)的,肚子是黃色的
R:還有呢
…
John沒有放棄River,他賣掉了很多東西,向朋友借錢,籌夠了錢,Nicolas和Isabelle有一次來幫忙時問他這么做的理由:
J:就讓我自私一回吧
John的語氣很斷然
新的房子建成了,從二樓的窗戶可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)遙望到Anya。John每天都會去打掃Anya,讓她始終和新的一樣熠熠生輝。
記憶再次飛躍時,River已經(jīng)成為了墓碑上的名字。失去了愛妻的John,每天都擺弄著River留下的那些兔子,試圖弄懂亡妻的愿望,可惜直到John倒下的那一天,他也沒有弄懂。
River的遺物被John好好地保存在地下室里,那些紙兔子和她從不離身的鴨嘴獸。《For River》這首歌的旋律一直在大房子的空氣里彌漫著。
如果故事到這里就結(jié)束了,劇本不足為奇,有點(diǎn)像是前幾年的那種韓劇,播到一半突然女主角身患絕癥,男主不離不棄,直到女主生命的最后一刻,賺一票觀眾的眼淚。
但是我們的故事還沒有結(jié)束 ,老John去月球這一愿望的契機(jī)在哪兒?River異常的行為又意味著什么?一切都要重新開始。

這是John被封存的記憶片段。
John有一個雙胞胎兄弟,名叫Joey,John的母親似乎更偏愛Joey一些,可惜在一次意外中,Joey不幸喪生,目睹了這一慘劇的John和母親不能接受這一現(xiàn)實(shí),醫(yī)生給出的治療手段是,給尚且年幼的John施加記憶阻斷劑,讓他忘記慘劇之前發(fā)生的所有事情。只能默默承受這一事實(shí)的母親有些精神失常,她一直喚John為Joey,讓John按照J(rèn)oey以往的生活方式生活。
遺忘的不只是Joey。
慘劇發(fā)生之前,一家人曾經(jīng)到過游樂園玩,偏愛Joey的母親帶著Joey玩耍,而John則一個人偷偷跑到了游樂園一旁的樹叢,在那里可以看到夜空和月亮。
?:那里是我的位置。
一個橘色頭發(fā)的小女孩慢慢走來。
下一段由于過于經(jīng)典,我直接給大家呈現(xiàn)原臺詞。
J:你好,我叫Johnny,你愿意和我坐一塊嗎
?:你是來看星星的嗎
J:你也是?
J:知道嗎 天上有無數(shù)盞燈哦
?:嗯
J:噢 嗯 我也是
J:你看,你到現(xiàn)在都還沒告訴我你的名字呢
?:學(xué)校里的人都因?yàn)槊秩⌒ξ?,他們說這讓他們很想上廁所
J:好吧 不過不見得比John還差吧,我的意思是,世上任何地方幾乎都有人叫做John
?:就算是印度也有嗎
J:很有可能!
?:那又怎么樣呢
J:嗯?
?:擁有一個大家都有的名字又怎樣呢
J:呃 那很乏味,我是說,如果人人都有,那還有什么意思呢
?:我就不介意,哪怕只有一次 我也想擁有與其他人一樣的名字,就像天上的星星一樣,其實(shí),從這里看過去它們都差不多,但這并不會減少它們的美麗
J:嗯
J:那么你認(rèn)為那些星星是什么呢
?:我爸爸說,它們是燃燒體內(nèi)燃?xì)獾木薮笄蝮w
J:哦,我打賭那是他瞎編的
?:為什么他要騙我呢
J:因?yàn)?,你知道,大人們就喜歡那么做,他們就喜歡胡編亂造。像是圣誕老人,復(fù)活節(jié)兔子,袋鼠,之類的東西
?:你試過,用星星做復(fù)活節(jié)兔子嗎
J:像是在天上找星座那樣嗎
?:嗯
J:嗯 我找到過其他的,但是沒有找到過兔子
?:想不想試試
J:嗯,我們一定能找到最棒的兔子星座
?:我找到了
J:在哪
?:在天上
J:在天上的哪兒啊
?:大膽想想
J:我找到了
?:告訴我你看到了什么
J:在那對嗎,那里是兩只耳朵和頭
?:還有呢
J:那里是兩只腳
?:對極了,還有呢
J:還有,月亮!月亮是他圓鼓鼓的兔子
J:那你覺得,它們到底是什么呢
?:我從未告訴任何人 但是我一直認(rèn)為 它們是燈塔
?:成千上萬的燈塔 閃耀著屹立于世界盡頭
?:它們看得到每座燈塔 它們想彼此交流談天
?:可他們無能為力 它們天各一方 遙遙相對 因此無法聽清對方的呼喚
?:它們所能做的,唯有努力地綻放光芒
?:讓那光芒照耀著其他燈塔,也照耀著我
J:為什么是你呢
?:因?yàn)榭傆幸惶?,我會成為他們的朋?/strong>
?:那個包里面是什么
J:是我打地鼠的得到的獎品
J:你玩過打地鼠嗎
?:我試過,可是我太笨手笨腳了
?:所以你得到了什么
J:我也不太確定它到底是什么
J:好像是一種奇怪的鴨子吧 類似海貍的動物
?:我能看看嗎
J:收下吧 他是你的了
?:我的?
J:我一定能再贏一個回來
?:你明年還會再來這里嗎
J:當(dāng)然,你呢
?:當(dāng)然
J:老時間老地點(diǎn)?
?:嗯
?:那如果你忘記了,或者走丟了呢
J:那么我們總會在月亮上相遇的,傻瓜
J:就在兔子的肚子那里
J:哦 我把我的沙包忘在袋子里了
J:你說過你笨手笨腳的對吧,希望這能幫上你。
筆者看這一段的時候只感到傷感。故事的主角們其實(shí)在故事開始之前就相遇了,只是John忘記了那份約定,那片星空和River。
但Johnny那日的身影永遠(yuǎn)留在了在River的心里。鴨嘴獸也好,小沙包也好,還是那狂熱的紙兔子,和最后那只象征著夜空與月亮的兔子,River一直記得這一次相遇。并且保存著這一次的喜悅與John交往、成婚、白頭??上ohn已經(jīng)被藥物支配忘記了這一件事。River窮盡一生,也不為別的,只希望能與愛人重回那一天。
前頭我們提過,John雖然被施用了藥物忘記了Joey,但是母親對待John的態(tài)度始終是對Joey的,John對此有某種潛意識里的抵觸心理,對他的心理來說,他有好強(qiáng)的一面,希望母親已經(jīng)別的人對他刮目相看,又有弱小的一面,他渴望家人和愛,而River的出現(xiàn)就是他命中的那道光。
而對River來說,她因?yàn)椴“Y顯得和別人格格不入,而與John的相遇就是她命中的那道光,比起John來說,River更符合燈塔的比喻,River的愛因?yàn)楸磉_(dá)上存在困難,往往是無言而沉重的,不論是那些紙兔子還是那只永遠(yuǎn)在身邊的鴨嘴獸玩偶,或是對燈塔Anya的情有獨(dú)鐘,都是對John無窮的思緒,以及對愛情的向往。
看似像是John窮其一生守護(hù)著River這座燈塔
實(shí)則也是River窮其一生守護(hù)著Johnny這座燈塔
這就是故事的全部。
可惜,工作人員總要完成他們的任務(wù)才能回去交差,他們雖不愿意,但是認(rèn)定只有將River抹除,老John去月球的愿望才有可能實(shí)現(xiàn)。
在老John可以修改的記憶部分,工作人員阻止了John和River名義上的第一次見面,并且設(shè)計(jì)復(fù)活了Joey。他們刺激幼年時期的John對宇航產(chǎn)生興趣,最后在虛假的記憶里,John成功成為了NASA的一員,并準(zhǔn)備登月。
令機(jī)器也沒有算到的是,在這虛假的記憶里,老John殘存的意識造出了River,也作為航天員與John一同前往月球。
虛假記憶里的John寫了一首曲子,是那首主旋律為“re”“mi”重復(fù)的曲子,只是這一次,他給它命名為
《To the Moon》
R:這名字真不錯
For River和To?the Moon從語言結(jié)構(gòu)上來說是一致的,哪里有什么去月球的理想,老John死前想的,是他的潛意識里與River那遙遠(yuǎn)的約定,他迷路了,他得和River在月球上相見才行。
最后的最后,老John虛假的走馬燈里,他和她坐在航天飛機(jī)艙內(nèi),向著月球慢慢靠近。
他和她挽著手。
在這樣的回憶里,老John去世了。
沉默的Anya見證了一切,她將永遠(yuǎn)守望。

整個故事就是這樣有些荒誕不經(jīng),但是重新回味過來,又感覺意難平,現(xiàn)實(shí)往往殘酷,縱使John有了這一份虛假的回憶,他都沒能在River生前與她兌現(xiàn)所謂在月球上見面的諾言。
還是說,其實(shí)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了呢?兩座燈塔縱使聽不清對方的呼喚,但是始終以自己最光亮的光芒照耀著對方。
整個劇情給人一種“我猜到了結(jié)尾,但是我沒有猜到開頭”的感覺,一個屬于River的劇情大反轉(zhuǎn),使得這部作品更上一層樓。
生而陌路,是River的主題曲,但是她對John真的是陌路嗎。真正的愛不需要修飾和華麗,縱然是無言和沉默,像燈塔那樣的,也是偉大的感情。
也許就在現(xiàn)在,在遙遠(yuǎn)的月球,John和River正在看著我們,他們是彼此的燈塔,也是我們的燈塔.
希望所有的John都不要遭遇那次事故,記起那一次約定,在月亮上再度與River相見。
也希望所有的River都能遇見屬于自己的John。
