出版信息

作者:?[日]北野武

出版社:?譯林出版社

原作名:?菊次郎とさき

譯者:?陳寶蓮

出版年:?2015-2

頁(yè)數(shù):?138

定價(jià):?29

裝幀:?精裝

叢書:?北野武作品

ISBN:?9787544749107

原文摘錄

佐紀(jì)

????????我的朋友也是母親刻薄語(yǔ)言的受害者。

????????朋友來(lái)我家，說(shuō)：“走，北野，出去玩吧。”

????????母親立刻叫住他：“等等，和我們家笨蛋交往，你會(huì)吃虧，也會(huì)變成個(gè)大笨蛋，因?yàn)槲覀兗液⒆雍鼙俊；厝グ桑　辈挥煞终f(shuō)，把人趕走，“不要再來(lái)我們家噢，笨是會(huì)傳染的?！?/p>

????????接著轉(zhuǎn)頭對(duì)著我說(shuō)：“你別跟那種笨蛋來(lái)往，那家伙腦筋太差?！?/p>

????????而終于有一天，當(dāng)我上電視演出，酬勞超過(guò)百萬(wàn)時(shí)，我不知怎么回事，又想回那個(gè)久別的家了。打電話過(guò)去時(shí)，心臟還猛跳。

????????是母親接的電話：“最近上電視，賺到錢啦？”語(yǔ)氣非常溫柔。

????????不料，我才說(shuō)“還可以啦”，她立刻纏著我說(shuō)：“那要給我零用錢！”

????????這當(dāng)媽的怎么回事，真會(huì)掃興。

????????既然如此，就讓她見識(shí)一下。我準(zhǔn)備了三十萬(wàn)現(xiàn)金，還請(qǐng)她到壽司店。

????????“媽，這是給你的零用錢。”我想讓她驚喜。

????????她問：“有多少？”

????????我得意地說(shuō)：“三十萬(wàn)?！?/span>

????????“就這么一點(diǎn)？”不變的刻薄語(yǔ)氣，“不過(guò)三十萬(wàn)塊錢，就一副了不起的樣子！”

????????我能怎么辦？當(dāng)然是不歡而散，發(fā)誓再也不回家了。

????????麻煩的是，電話號(hào)碼已經(jīng)告訴她，從那以來(lái)，過(guò)兩三個(gè)月必定打來(lái)要錢

????????“零用錢沒了，給我二十萬(wàn)。”

????????為什么母親眼中就只有錢？我感到有點(diǎn)落寞?？墒牵氲剿酿B(yǎng)育之恩，還是托人轉(zhuǎn)交給她，心想：人在窮困辛苦后，果然會(huì)視錢如命。

????????后來(lái)，我被警方逮捕時(shí)，她放話說(shuō)：“要判刑的話，就判死刑吧！”發(fā)生摩托車意外時(shí)，她說(shuō)“撞死就好了”，言語(yǔ)刻薄如昔。我很生氣，打電話問她什么意思，她竟然理直氣壯地回答：“不那樣說(shuō)，世人不會(huì)罷休?。　?/span>

????????她究竟真是抱著那樣的想法和愛而說(shuō)，還是認(rèn)為菊次郎的兒子果然愚蠢而說(shuō)，我不知道。

????????可是，我進(jìn)太田制作時(shí)，她又跑到太田制作來(lái)打招呼，我越發(fā)不理解她存的是什么心。當(dāng)我脫離太田制作，自行獨(dú)立時(shí)，她又跑去道歉：“承蒙多方照顧了。”

????????看到我的電視演出，隨即打電話來(lái)，像評(píng)論家一樣侃侃而談。

????????“你老是說(shuō)要?dú)⒘死咸胚@種蠢話，把附近的老奶奶都惹火了，盡說(shuō)這些無(wú)聊蠢話干嘛，不能認(rèn)真一點(diǎn)嗎？”

????????哎呀呀，我即使到了這個(gè)年紀(jì)，一想到母親，腦袋還是莫名混亂起來(lái)，難道是我們之間的勝負(fù)還未定？

????????我的人生還在母親的手掌中跳舞嗎？我有點(diǎn)煩躁不安，再喝一罐啤酒吧。扯開拉環(huán)的瞬間，泡沫噴涌而出，弄了一臉，感覺好像母親生氣了。

????????老爸一發(fā)酒瘋，就對(duì)母親拳打腳踢，母親只會(huì)哭。但是長(zhǎng)年生活在一起，他們之間還是有外人無(wú)法窺知的愛，我感到不可思議。

????????每一次都是母親在哭，祖母道歉：“對(duì)不起，我兒子是混蛋，看我宰了他！”好奇怪的安慰方式，可是，母親都沒離開過(guò)這個(gè)家。

????????只有一次，老爸喝酒后又動(dòng)手動(dòng)腳，母親哭著躲到木匠工頭家。隔沒多久，木匠工頭氣沖沖上門：“老菊，你干什么？！”

????????那時(shí)候的工頭很有氣勢(shì)，包辦一切打架鬧事的調(diào)停工作。有點(diǎn)像黑道，壓得住場(chǎng)面。從那以后，老爸變安靜了。

????????“我要走了?！?/p>

????????母親突然握住我的手：“小武！”眼眶濕潤(rùn)。我安慰她說(shuō)“我還會(huì)再來(lái)”，她突然回我：“不來(lái)也行，只要最后再來(lái)一次?！闭Z(yǔ)氣變得強(qiáng)硬。

????????“下次你再來(lái)時(shí)，我的名字就變了。因?yàn)槿×私涿?。葬禮在長(zhǎng)野舉行，你只要來(lái)燒香就好。”她又恢復(fù)成徹底好強(qiáng)的母親。

????????我和姐姐緩緩走下通往車站的坡路，姐姐說(shuō)，母親在我面前故作矜持，其實(shí)高興得掉淚。

????????“從昨天起就好興奮，也沒睡好。”

????????“嗯。”

????????“看到你，雖然還是那個(gè)樣子，但是她真的很高興?！?/p>

????????到了車站，時(shí)間剛好，列車即將到站。

????????“我改天再來(lái)，幫我向媽問好?！?/p>

????????我揮手跟姐姐告別。

????????在零售店買罐啤酒，跳上停在眼前的車廂，里頭空蕩蕩的。

????????鉆過(guò)隧道，也經(jīng)過(guò)小鍋煲飯，遠(yuǎn)處的高崎燈景忽隱忽現(xiàn)，猛然想起來(lái)時(shí)姐姐交給我的袋子。

????????雖然醫(yī)生說(shuō)她沒問題，但拿這個(gè)有點(diǎn)臟的小袋子當(dāng)紀(jì)念遺物，母親真是年老昏聵了吧？說(shuō)她腦筋還正常，其實(shí)已經(jīng)癡呆，搞不好里面裝著菊次郎的丁字褲。我打開了袋子。

????????這是啥？我一時(shí)無(wú)言。竟然是用我的名字開的郵政儲(chǔ)蓄存折！翻開來(lái)看，排列著遙遠(yuǎn)記憶中的數(shù)字：

????????1976年4月×日　300，000

????????1976年7月×日　200，000

????????……

????????我給她的錢，一毛也沒花，全都存著。

????????三十萬(wàn)、二十萬(wàn)……最新的日期是一個(gè)月前。輕井澤郵局的戳印。存款接近一千萬(wàn)日元。

????????車窗外的燈光模糊了。這場(chǎng)最后的較量，我明明該有九成九的勝算，卻在最終回合翻盤。

????????我想起哥哥說(shuō)的話：

????????“媽一直很擔(dān)心你，說(shuō)藝人也不知道哪天會(huì)走下坡。她很清楚咱爸接不到生意的時(shí)候是什么景況，家里沒有存款就完蛋了。她總是說(shuō)，那小子蠢，賺的錢都會(huì)花個(gè)精光?！?/p>

????????母親擔(dān)心我的人氣明天就沒了。

????????我的心中一陣翻騰，打開新的筆記本，不知為何突然想寫從來(lái)沒作過(guò)的俳句。下筆的第一句：“舊池子里，塑料袋包裹的，橫死尸體。”

????????即使這個(gè)時(shí)候，還是只能想出乏味句子的我，果然如母親所說(shuō)，不論什么時(shí)候，就是沒個(gè)正經(jīng)。

????????啊，我果然繼承了菊次郎的血脈，一種似喜似悲、難以言喻的心情涌起，我趕緊打開一罐新的啤酒。

菊次郎

????????家里每個(gè)人都受過(guò)老爸的禍害。姐姐心愛的雞也被他燉成雞湯。那只雞還是毛絨絨的小雞時(shí)來(lái)到我家，不知是買來(lái)的還是人家送的。姐姐給它取名叫“小皮”，細(xì)心照顧。好不容易長(zhǎng)大后，有一天，姐姐放學(xué)回家，沒看到小皮。

????????她到處尋找，這時(shí)聞到廚房燉東西的香味。姐姐跑進(jìn)廚房，看見難得下廚的老爸站在爐子前。

????????“看到小皮沒有？”

????????“在鍋里?！?/p>

????????那一瞬間，姐姐哇哇大哭。

????????我雖然覺得老爸太過(guò)分，但是肚子好餓，聞到雞湯的香味，忍不住也和老爸一起大快朵頤。不料，哭得稀里嘩啦的姐姐也坐上桌，連我都驚訝。

????????“小皮，你好可憐哦，變成這個(gè)樣子?！苯憬阕彀瓦@么說(shuō)，筷子已伸進(jìn)鍋中，還一連吃了兩碗。

????????也許換成現(xiàn)在，我會(huì)說(shuō)：“那是小皮??！”但那時(shí)不只是肚子餓而已，小皮變成燉雞以后，就不再是小皮了。當(dāng)時(shí)是那樣的時(shí)代。

????????不過(guò)，二哥則讓老爸成為撞車逃逸事件的受害者。他讀大學(xué)時(shí)，考到駕照后，忍不住想騎車，就跟朋友借了摩托車出去兜風(fēng)。沒多久，他就臉色慘白地回來(lái)，垂頭喪氣地說(shuō)：“撞到人了?！?/p>

????????母親也不知所措，想了一下，囑咐我：“小武，記住，警察來(lái)了，什么也別說(shuō)啊！”接著吩咐二哥，“先睡吧，車子就放在那里，什么都別說(shuō)，因?yàn)槟闶裁炊疾恢馈！比缓箝_始鋪床。

????????這時(shí)，老爸回來(lái)了，鼻子流著血，血都染到衣服上，自行車前輪也扭曲得不成形。只見他氣呼呼大吼：“這附近有個(gè)家伙撞了我就跑?！贝蠹宜查g明白：二哥撞到的是老爸。

????????在大家緊張至極時(shí)，一副蠢相回來(lái)的老爸，讓人忍不住想笑。實(shí)在按捺不住了，一家人哈哈大笑。只有老爸一人莫名其妙，流著鼻血，張著嘴，愣在那里。

????????我認(rèn)為，一個(gè)人是不是長(zhǎng)大成熟，要從他對(duì)父母的態(tài)度來(lái)判斷。當(dāng)你面對(duì)父母，覺得他們“好可憐”、“真不容易”時(shí)，就是邁向成熟的第一步。一把年紀(jì)，還把“不能原諒我爸”掛在嘴上的人，充其量只是個(gè)小鬼。

????????可是，放到自己身上，未必那么簡(jiǎn)單。我是什么時(shí)候開始諒解老爸的呢？

????????小時(shí)候我總埋怨怎么有個(gè)這么差勁的父親，向往有個(gè)體面的好爸爸。

????????我常常想：如果有個(gè)會(huì)打架，常給孩子零用錢，也會(huì)適當(dāng)管教孩子的父親多好，從未對(duì)老爸滿意。這種心理，在我離家自己賺錢后也沒變，或許這就是我直到今天還像個(gè)調(diào)皮小鬼，無(wú)法成熟的原因。

????????最近，我突然發(fā)現(xiàn)老爸在世時(shí)是常對(duì)我笑的。我?guī)缀鯖]有他跟我說(shuō)話的記憶，但隨時(shí)可以想起他咧嘴一笑的表情。我?guī)退⒂推釙r(shí)，他笑著看我的表情，我去信濃屋接他回家時(shí)他的高興表情，不知怎的，時(shí)時(shí)浮現(xiàn)腦海。難道過(guò)了五十歲的我，終于變成能夠諒解老爸的成年人了？

????????我一面是無(wú)語(yǔ)，一面也覺得掉頭而逃的大人很滑稽，忍不住大笑。那喜劇片一般的光景，直到現(xiàn)在還忘不了。人家說(shuō)父親會(huì)用背影向兒子傳達(dá)一些什么，但是老爸讓我看到的盡是愚蠢的姿態(tài)。

????????老爸過(guò)世已二十年，他生長(zhǎng)在什么樣的家庭，我到現(xiàn)在也不知道。問哥哥，也說(shuō)不知道。他除了自己的名字，不會(huì)寫其他字，肯定小學(xué)都沒讀過(guò)。

????????母親說(shuō)老爸是棄嬰，不知道是不是真的。我沒見過(guò)老爸家的親戚，我上電視以后，也沒有人上門認(rèn)親戚。因此，他有什么樣的家世，我完全不知。

????????小時(shí)候遇到的“怪物”，在還未現(xiàn)出原形的情況下消失了。

????????（本故事純屬虛構(gòu)，一切與實(shí)際人物無(wú)關(guān)。）

北野佐紀(jì)女士過(guò)世

????????

????????我輸了。在守靈夜那天的記者會(huì)上，終于放聲痛哭。綜藝節(jié)目一再播出那個(gè)畫面，真是失態(tài)。

????????我原本一直在想：怎么用笑話帶過(guò)這件事？

????????“每次都以為這次真的沒救了，結(jié)果都又活過(guò)來(lái)的大野狼婆婆，終于死了?！?/p>

????????實(shí)際上，我是撫摸母親的臉說(shuō)：“好像來(lái)自大英博物館的埃及法老拉美西斯二世?！眮?lái)家里的朋友們都被逗樂了。

????????如果在母親過(guò)世當(dāng)天就舉行守靈儀式，我應(yīng)該說(shuō)得出笑話來(lái)。

????????可是，在和葬儀社協(xié)商葬禮的準(zhǔn)備事宜的過(guò)程中，神經(jīng)漸漸疲乏了。感覺疲勞壓在身上，沉重得無(wú)法負(fù)荷。

????????而且，守靈儀式結(jié)束后，只剩親人聚集時(shí)，二哥放聲大哭，引得我心戚戚。

????????緊接著開記者會(huì)，原本想說(shuō)兩句笑話，讓人夸贊我不愧是搞笑藝人，心情卻早已不知飛到哪里去了。

????????我知道娛樂記者就想讓我哭，那個(gè)女記者還故意裝出哽咽的腔調(diào)……

????????偏偏那時(shí)，突然看到旁邊有個(gè)女記者真的在哭。

????????才想著“這家伙干什么？”的瞬間，鼻頭一酸，來(lái)不及了，眼淚一涌而出，再也止不住。完全被娛樂記者設(shè)計(jì)了，真丟臉。

????????心情好像被一擊倒地的拳擊手，本想讓大家見識(shí)我把母親的死搞成一個(gè)節(jié)目的本事，結(jié)果完全失敗了。

????????很想在葬禮后再開一次記者會(huì)，但感覺還是會(huì)被KO擊敗，算了。

????????雖然那是我身為藝人的KO敗北，但后來(lái)聽很多人說(shuō)，那個(gè)哭泣鏡頭很感人。

????????“平常嘴巴超毒的家伙哭成那樣，其實(shí)應(yīng)該是個(gè)好人吧？”

????????好像因此惹得不少女生跟著哭。

????????播音員德光在箱根看到電視后也跟著哭，說(shuō)“我也要參加葬禮”，立刻飛回東京。

????????新聞主播小倉(cāng)邊哭邊在節(jié)目中呼吁：“大家趕快打電話給媽媽吧！”

????????就結(jié)果而言，雖然哭了也好，但還是覺得輸給了演藝傳播的“催淚路線”。

????????為了籌備下一部電影，我正在減肥，竟被說(shuō)成“北野武身心俱疲，驟然消瘦”。

????????不經(jīng)意地把遺照抱在胸前，被他們拍下那一瞬間：“北野武一直緊抱著母親”。

????????可是，母親死了，我也不能永遠(yuǎn)戀母。

????????我想稍微放開手，因而寫下了這篇文章的題目：

——北野佐紀(jì)女士過(guò)世

后記

北野家的人

????????母親曾經(jīng)把我們?nèi)值鼙茸麟娨?，重一是彩色電視，我是黑白電視，小武是家庭影院。母親的確厲害。和毫無(wú)趣味的我比起來(lái)，小武確實(shí)有太多取悅?cè)藗兊哪芰?，而這世上，也有很多人期待他的取悅。

????????對(duì)我而言，他是弟弟，也是“社會(huì)性的存在”，大家都關(guān)注他。老爸與母親都過(guò)世的現(xiàn)在，雖然猶豫不該再拿家人的瑣事煩他，但我還是要實(shí)話實(shí)說(shuō)。

????????持續(xù)跑在第一線的他，絕不輕松。有時(shí)候連不幸也要化成笑話，因?yàn)樗仨毞浅Ｐ量嗟乩^續(xù)奔馳不可。我有時(shí)難過(guò)地想，這或許是具有非凡才華者的宿命。

????????最近打掃家里時(shí)，翻到小武的成績(jī)單。母親都謹(jǐn)慎收好，完整留下他從小學(xué)到高中十二年的記錄。小學(xué)時(shí)成績(jī)很好，中學(xué)和高中的成績(jī)中等。成績(jī)慢慢滑落，中、小學(xué)的導(dǎo)師評(píng)語(yǔ)一貫是“不穩(wěn)重”?？吹竭@句話，我的心一下子回到中學(xué)時(shí)期，腦海中清晰浮現(xiàn)出那個(gè)緊跟在我屁股后面“哥、哥”叫個(gè)不停的他。

????????我想，小武到底是我的弟弟。