這是一個(gè)大題目，不易談，因?yàn)樵S多人對(duì)它有很大的誤解，卻又不能不談。最大的誤解在把學(xué)問和讀書看成一件事。子弟進(jìn)學(xué)校不說是“求學(xué)”而說是“讀書”，學(xué)子向來叫做“讀書人”粗通外國文者在應(yīng)該用“學(xué)習(xí)”（learn）或“治學(xué)”（study）等字時(shí)常用“閱讀”（read）來代替。這種傳統(tǒng)觀念的錯(cuò)誤影響到我國整個(gè)教育的傾向。各級(jí)學(xué)校大半把教育縮為知識(shí)傳授，而知識(shí)傳授的途徑就只有讀書，教員只是“教書人”。這種錯(cuò)誤的觀念如果不改正，教育和學(xué)問恐怕就沒有走上正軌的希望。如果我們稍加思索，它也應(yīng)該不難改正。學(xué)是學(xué)習(xí)，問是追問。世間可學(xué)習(xí)可追問的事理甚多，知識(shí)技能須學(xué)問，品格修養(yǎng)也還須學(xué)問；讀書人須學(xué)問，農(nóng)工商兵也還須學(xué)問，各行有各行的“行徑”。學(xué)問是任何人對(duì)于任何事理，由不知求知，由不能求能的一套工夫。它的的范圍無限，人生一切活動(dòng)，宇宙一切現(xiàn)象和真理，莫不包含內(nèi)。學(xué)問的方法甚多，人從墮地出世，沒有一天不在學(xué)問。有些學(xué)問由仿效得來的，也有些學(xué)問是由嘗試、思索、體驗(yàn)和涵養(yǎng)得來。讀書不過是學(xué)問的方法之一種，它當(dāng)然很重要，卻并非唯一。朱子教門徒，一再申說“讀書學(xué)者第二事?！庇性S多讀書人實(shí)在并非在做學(xué)問，也有許多實(shí)在做學(xué)問的人并不?？孔x書，制造文字——書的要素——是一種絕大學(xué)問，而首先制造文字的人就根本無書可讀，許多其它學(xué)問都可由此類推。子路的“何必讀書然后為學(xué) ”一句話本身并不錯(cuò)，孔子罵他，只是討厭他說這話的動(dòng)機(jī)在辯護(hù)讓一個(gè)青年學(xué)子去做官，也并沒有說它本身錯(cuò)。

一般人常埋怨現(xiàn)在青年對(duì)于學(xué)問沒有濃厚的興趣。就個(gè)人任教的經(jīng)驗(yàn)說，我也有這樣的觀感。平心而論，這大半要?dú)w咎我們“教書人”。把學(xué)問看成 “教書”“讀書”一個(gè)錯(cuò)誤的觀念如果不全是我們養(yǎng)成的，至少我們未曾設(shè)法糾正。而且我們自己又沒有好生學(xué)問，給青年學(xué)子樹一個(gè)好榜樣，可以激勵(lì)他們的志氣，提起他們的興趣。此外，社會(huì)上一般人對(duì)于學(xué)問的性質(zhì)和功用所存的誤解也不無關(guān)系。近代西方學(xué)者常把純理的學(xué)問和應(yīng)用的學(xué)問分開，以為治應(yīng)用的學(xué)問是有所為而為，治純理的學(xué)問是無所為而為。他們怕學(xué)問全落到應(yīng)用一條窄路上，嘗設(shè)法替無所為而為的學(xué)問辯護(hù)，說它且“無用”，卻可滿足人類的求知欲。這種用心很可佩服，而措詞卻不甚正確。學(xué)問起于生活的需要，世間絕沒有一種學(xué)問無用，不過“用”的意義有廣狹之別。學(xué)得一種學(xué)問，就可以有一種技能，拿它來應(yīng)用于實(shí)際事業(yè)，如學(xué)得數(shù)學(xué)幾何三角就可以去算帳、測(cè)量、建筑、制造機(jī)械，這是最正常的“用”字的狹義。學(xué)得一點(diǎn)知識(shí)技能，就混得一種資格，可以謀一個(gè)職業(yè)，解決飯碗問題，這就是功利主義的“用”字的狹義。但是學(xué)問的功用并不僅如此，我們甚至可以說，學(xué)問的最大功用并不在此。心理學(xué)者研究智力，有普通智力與特殊智力的分別；古人和今人品題人物，都有通才與專才的分別。學(xué)問的功用也可以說有“通”有“專”。治數(shù)學(xué)即應(yīng)用于計(jì)算數(shù)量，這是學(xué)問的專用；治數(shù)學(xué)而變成一個(gè)思想縝密、性格和諧、善于立身處世的人，這是學(xué)問的通用。學(xué)問在實(shí)際上確有這種通用。就智慧說，學(xué)問是訓(xùn)練思想的工具。一個(gè)真正有學(xué)問的人必定知識(shí)豐富，思想銳敏，洞達(dá)事理，處任何環(huán)境，知道把握綱要，分析條理，解決困難。就性格說，學(xué)問是道德修養(yǎng)的途徑。蘇格拉底說得好，“知識(shí)即德行?！笔篱g許多罪惡都起于愚昧，如果真正徹底明了一件事是好的，另一件事是壞的，一個(gè)人決不會(huì)睜著眼睛向壞的方面走。中國儒家講學(xué)問，素來全重立身行己的工夫，一個(gè)學(xué)者應(yīng)該是一個(gè)圣賢，不僅如現(xiàn)在所謂“知識(shí)分子”。

現(xiàn)在所謂“知識(shí)分子”的毛病在只看到學(xué)的狹義的“用”，尤其是功利主義的“用”。學(xué)問只是一種干祿的工具。我曾聽到一位教授在編成一部講義之后，心滿意足地說：“一生吃著不盡了！”我又曾聽到一位朋友勸導(dǎo)他的親戚不讓剛在中學(xué)畢業(yè)的兒子去就小事說：“你這種辦法簡(jiǎn)直是吃稻種！”許多升學(xué)的青年實(shí)在只為著要讓稻種發(fā)生成大量谷子，預(yù)備“吃著不盡”。所以大學(xué)里“出路”最廣的學(xué)系如經(jīng)濟(jì)系機(jī)械系之類常是擁擠不堪，而哲學(xué)系、數(shù)學(xué)系、生物學(xué)系諸“ 冷門”，就簡(jiǎn)直無人問津。治學(xué)問根本不是為學(xué)問本身，而是為著它的出路銷場(chǎng)，在治學(xué)問時(shí)既是“醉翁之意不在酒”，得到出路銷場(chǎng)后當(dāng)然更是“得魚忘筌”了。在這種情形之下的我們?nèi)绾文芷谕嗄陮W(xué)生對(duì)于學(xué)問有濃厚的興趣呢?

這種對(duì)于學(xué)問功用的窄狹而錯(cuò)誤的觀念必須及早糾正。生活對(duì)于生之倫是唯一的要?jiǎng)?wù)，學(xué)問是為生活。這兩點(diǎn)本是天經(jīng)地義。不過現(xiàn)代中國人的錯(cuò)誤在把“生活” 只看成口腹之養(yǎng)?！爸\生活”與“謀衣食”在流行語中是同一意義。這實(shí)在是錯(cuò)誤得可憐可笑。人有肉體，有心靈。肉體有它的生活，心靈也應(yīng)有它的生活。肉體需要營(yíng)養(yǎng)，心靈也不能“辟谷”。肉體缺乏營(yíng)養(yǎng)，必自釀成饑餓病死；心靈缺乏營(yíng)養(yǎng)，自然也要干枯腐化。人為萬物之靈，就在他有心靈或精神生活。所以測(cè)量人的成就并不在他能否謀溫飽，而在他有無豐富的精神生活。一個(gè)人到了只顧衣食飽暖而對(duì)于真善美漫不感覺興趣時(shí)，他就只能算是一種“行尸走肉”，一個(gè)民族到了只顧體膚需要而不珍視精神生活的價(jià)值時(shí)，它也就必定逐漸沒落了。

學(xué)問是精神的食糧，它使我們的精神生活更加豐富。肚皮裝得飽飽的，是一件樂事，心靈裝得飽飽的，是一件更大的樂事。一個(gè)人在學(xué)問上如果有濃厚的興趣，精深的造詣，他會(huì)發(fā)見萬事萬物各有一個(gè)妙理在內(nèi)，他會(huì)發(fā)見自己的心涵蘊(yùn)萬象，澄明通達(dá)，時(shí)時(shí)有寄托，時(shí)時(shí)在生展，這種人的生活決不會(huì)干枯，他也決不會(huì)做出卑污下賤的事?！墩撜Z》記“顏?zhàn)釉诼?，一簞食，一瓢飲，人不堪其憂，回也不改其樂”?？鬃淤澦百t”，并不僅因?yàn)樗馨藏?，尤其因?yàn)樗軜返?，換句話說，他有極豐富的精神生活。宋儒教人體會(huì)顏?zhàn)铀鶚泛卧?，也恰抓著緊要處，我們現(xiàn)在的人不但不能了解這種體會(huì)的重要，而且把它看成道學(xué)家的迂腐。這在民族文化上是一個(gè)極嚴(yán)重的病象，必須趁早設(shè)法醫(yī)治。

中國語中“學(xué)”與“問”連在一起說，意義至為深妙，比西文中相當(dāng)?shù)淖g詞如learning，study，science諸字都好得多。人生來有向上心，有求知欲，對(duì)于不知道的事物歡喜發(fā)疑問。對(duì)于一種事物發(fā)生疑問，就是對(duì)于它感覺興趣。既有疑問，就想法解決它，幾經(jīng)摸索，終于得到一個(gè)答案，于是不知道的變?yōu)橹赖?，所謂“一旦豁然貫通”，這便是學(xué)有心得。學(xué)原來離不掉問，不會(huì)起疑問就不會(huì)有學(xué)。許多人對(duì)于一種學(xué)問不感覺興趣，原因就在那種學(xué)問對(duì)于他們不成問題，沒有什么逼得他們要求知道。但是學(xué)問的好處正在原來有問題的可以變成沒有問題，原來沒有問題的也可以變成有問題。前者是未知變成已知，后者發(fā)現(xiàn)貌似已知究竟仍為未知。比如說邏輯學(xué)，一個(gè)中學(xué)生學(xué)過一年半載，看過一部普通教科書，覺得命題、推理、歸納、演繹之類都講得妥妥貼貼，了無疑義?？墒撬绻M(jìn)一步在邏輯學(xué)上面下一點(diǎn)研究工夫，便會(huì)發(fā)見他從前認(rèn)為透懂的幾乎沒有一件不成為問題，沒有一件不曾經(jīng)許多學(xué)者辯論過。他如果再更進(jìn)一步去討探，他會(huì)自己發(fā)見許多有趣的問題，并且覺悟到他自己一輩子也不一定能把這些問題都解決得妥妥貼貼。邏輯學(xué)是一科比較不幼稚的學(xué)問，猶且如此，其它學(xué)問更可由此類推了。一個(gè)人對(duì)于一種學(xué)問如果肯鉆進(jìn)里面去，必須使有問題的變?yōu)闆]有問題（這便是問），疑問無窮，發(fā)見無窮，興趣也就無窮。學(xué)問之難在此，學(xué)問之樂也就在此。一個(gè)人對(duì)于一種學(xué)問說是不感興趣，那只能證明他不用心，不努力下功夫，沒有鉆進(jìn)里面去。世間決沒有自身無興趣的學(xué)問，人感覺不到興趣，只由于人的愚昧或懶惰。

學(xué)與問相連，所以學(xué)問不只是記憶而必是思想，不只是因襲而必是創(chuàng)造。凡是思想都是由已知推未知，創(chuàng)造都是舊材料的新綜合，所以思想究竟須從記憶出發(fā)，創(chuàng)造究竟須從因襲出發(fā)。由記憶生思想，由因襲生創(chuàng)造，猶如吸收食物加以消化之后變?yōu)樯膭?dòng)力。食而不化固然是無用，不食而求化也還是求無中生有， 向來論學(xué)問的話沒有比孔子的“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”兩句更為精深透辟。學(xué)原有“效”義，研究?jī)和睦韺W(xué)者都知道學(xué)習(xí)大半基于因襲或模仿。這里謂“學(xué)”是偏重吸收前人已有的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。思是自己運(yùn)用腦筋，一方面求所學(xué)得的能融會(huì)貫通，井然有條，一方面由疑難啟發(fā)新知識(shí)與新經(jīng)驗(yàn)。一般學(xué)子有兩種通弊。一種是聰明人所嘗犯著的，他們過于相信自己的思考力而忽略前人的成就。其實(shí)每種學(xué)問都有長(zhǎng)久的歷史，其中每一個(gè)問題都曾經(jīng)許多人思慮過，討論過，提出過種種不同的解答，你必須明白這些經(jīng)過，才可以利用前人的收獲，免得繞彎子甚至于走錯(cuò)路。比如說生物學(xué)上的遺傳問題，從前雷馬克、達(dá)爾文、魏意斯曼、孟德爾諸大家已經(jīng)做過許多實(shí)驗(yàn)，得到許多觀察，用過許多思考。假如你對(duì)于他們的工作茫無所知或是一筆抹煞，只憑你自己的聰明才力來解決遺傳問題，這豈不是狂妄?世間這種“思而不學(xué)”的人正甚多，他們不知道這種憑空構(gòu)造的“殆”。另外一種通弊是資質(zhì)較鈍而肯用功的人所常犯的。他們一味讀死書，古人所說的無論正確不正確，都不分皂白地接受過來，吟詠贊嘆，自己毫不用思考求融會(huì)貫通，更沒有一點(diǎn)冒險(xiǎn)的精神，自己去求新發(fā)見，這是學(xué)而不思，孔子對(duì)于這種辦法所下的評(píng)語是“罔”，意思就是說無用。

學(xué)問全是自家的事。環(huán)境好、圖書設(shè)備充足、有良師益友指導(dǎo)啟發(fā)，當(dāng)然有很大的幫助。但是這些條件具備不一定能保障一個(gè)人在學(xué)問上有成就，世間也有些在學(xué)問上有成就的人并不具這些條件。最重要的因素是個(gè)人自己的努力。學(xué)問是一件艱苦的事，許多人不能忍耐它所必經(jīng)的艱苦。努力之外，第二個(gè)重要的因素是認(rèn)清方向與門徑。入手如果走錯(cuò)了路，愈努力則入迷愈深，離題愈遠(yuǎn)。比如學(xué)寫字、詩文或圖畫，一走上庸俗惡劣的路，后來如果想把它丟開，比收覆水還更困難，習(xí)慣的力量比什么都較沉重，世上有許多人象在努力做學(xué)問，只是陷入“野狐禪”，高自期許而實(shí)荒謬絕倫，這個(gè)毛病只有良師益友可以挽救。學(xué)校教育，在我想，只有兩個(gè)重要的功用：第一是啟發(fā)興趣，其次就是指點(diǎn)門徑?，F(xiàn)在一般學(xué)校不在這兩方面努力，只盡量灌輸死板的知識(shí)。這種教育對(duì)于學(xué)問不僅無裨益而且是障礙！

（摘自朱光潛先生《談修養(yǎng)》）

?