父母離異了。跟隨父親的我被留在家里，由爺爺奶奶和曾祖母教養(yǎng)長(zhǎng)大。我小時(shí)候，跟爺爺親。

晚上五六點(diǎn)鐘吃完晚飯，總會(huì)和爺爺奶奶一起出門(mén)，漫步在寧?kù)o的街道上，走過(guò)紅綠燈在不遠(yuǎn)處的廣場(chǎng)上同一群不認(rèn)識(shí)的小孩子一起玩耍。

那是我每天最開(kāi)心的時(shí)候。

有一次爺爺沒(méi)有吃晚飯。他可能是心情不好，所以想早點(diǎn)出門(mén)散步，我抓住他的袖子——他的衣服是那種上世紀(jì)常見(jiàn)的工人裝，深藍(lán)色的，有幾個(gè)大口袋，料子摸起來(lái)很舒服，是真的大棉布做的。我拽著他的袖口不松手，哭著讓他帶我一起去。

本來(lái)他已經(jīng)走到了大門(mén)口，因?yàn)槲覠o(wú)理取鬧，他只能轉(zhuǎn)身回到屋里。

爺爺說(shuō)我還要吃飯，所以要留在家里。

我哭得更兇了，我說(shuō)我不吃，要和爺爺一起出去逛紅綠燈。

爺爺最后拗不過(guò)我，他指了指餐桌。餐桌上有奶奶剛炒炒好的回鍋肉，有我喜歡吃的炸豆腐，我小鼻子一吸，還問(wèn)到了菜湯的味道。

奶奶的手落到了我眼前，真的就是我眼前。那時(shí)候的我，眼睛也就剛剛過(guò)飯桌，能看清楚飯桌的碗罷了，只能通過(guò)香氣來(lái)判斷碗里都有什么。所以眼前奶奶滿是油漬的手拿開(kāi)，就有一碗晶瑩的白米飯擺在我面前。

那時(shí)候沒(méi)有電飯煲，米飯都是用漏風(fēng)的鍋蒸出來(lái)的，粒粒分明，按了滿滿一碗。

爺爺說(shuō)，我把飯吃了就能跟他走。

我急了，擔(dān)心自己吃得太慢爺爺就要偷偷跑掉，不帶我玩。一時(shí)間我顧不得香氣四溢的回鍋肉和油炸豆腐，讓奶奶幫我倒了菜湯到碗里。

我逮著筷子，把米飯戳開(kāi)，湯把米飯泡起來(lái)，淹沒(méi)了，我就立刻嘴嗑到碗沿，將那些泡軟了的飯都往嘴里刨。

還發(fā)出吸溜聲。

那可能是我有記憶以來(lái)，吃飯吃得最快的一次了。

我草草地刨干凈，碗里都是菜湯，只能說(shuō)看不見(jiàn)米粒。如果把菜湯喝了，碗底一定積滿不少的飯粒。

我自豪地告訴爺爺我吃完了，然后興高采烈地拉著爺爺往門(mén)外跑。

他沒(méi)有苛責(zé)我，牽著我的手往大馬路上走。

時(shí)至今日，我依然記得他穿的那件藍(lán)色的棉布衣，還有他輕輕說(shuō)的話。

他說(shuō)，你的碗底還有飯沒(méi)有吃完，以后吃飯都不要剩飯。

我有些不好意思，滿口答應(yīng)爺爺不會(huì)再犯。

?

爺爺是個(gè)老農(nóng)民了。

他的指甲，用老話來(lái)說(shuō)就是鐵指甲,指甲堅(jiān)硬。這樣的指甲，用牙齒是咬不動(dòng)的，指甲長(zhǎng)了，只能用鋒利的指甲刀剪掉。指甲縫里，常年都是泥土，手心上有黃色的厚繭，整支手干枯沒(méi)有什么彈性，像是破爛的老油布。

他的手總是黑乎乎的，不止是手，腳上也是這樣，滿是泥土。

小的時(shí)候，爺爺更像我的父親。

泥土的味道是我習(xí)慣的。

有一次，爺爺回家的時(shí)候一手提著黑鞋面白底的老布鞋，另一只手提著一個(gè)裝了東西的塑料袋，赤著腳從田里回來(lái)。一回來(lái)，蹲到鋼管井旁邊，壓出來(lái)的清水沖洗自己的腳。

然后一盆水都是黑的。

我一邊嫌棄，一邊聽(tīng)他指使去給他拿了揩腳帕。

吃得上紅皮白心的蘿卜的時(shí)候，飯桌上奶奶瘋狂吐槽。

“你看你們老爺，撒蘿卜的時(shí)候喊他穿hai他不穿，結(jié)果長(zhǎng)出來(lái)的蘿卜全部長(zhǎng)指頭子了?！?/p>

我看一邊的菜籃子里還有幾根沒(méi)有上桌的蘿卜，紅色的皮，不想印象當(dāng)中的一整根，而是什么形狀的都有。

有的從中間開(kāi)叉，直接變成了兩腳蝦，有的從最底下還真的長(zhǎng)出了圓圓的指頭，有胖有瘦，有多有少。

我差點(diǎn)笑岔氣，問(wèn)奶奶不穿鞋撒種子蘿卜真的會(huì)長(zhǎng)指頭嗎？

奶奶高深莫測(cè)的點(diǎn)了點(diǎn)頭。爺爺故作有理實(shí)則心虛地說(shuō)了幾句不是，都被奶奶嘲笑，最后被奶奶接連的嘴上炮彈懟得懷疑人生，索性放棄掙扎繼續(xù)扒飯。

?

上了大學(xué)有一次回家，爺爺?shù)纳眢w已經(jīng)不硬朗。他在我眼里是個(gè)男人，是個(gè)男子漢，但他隔三岔五就會(huì)躺在醫(yī)院的病床上，連說(shuō)話都是顫抖的、孱弱的。

醫(yī)院里的病危通知書(shū)落到抽屜里，白花花的，厚厚一疊，回學(xué)校的路上，眼睛就像得了見(jiàn)不得風(fēng)的病，風(fēng)一吹眼淚就流。

吊了幾天水，他身體好一點(diǎn)了，還會(huì)坐在我小時(shí)候他經(jīng)常坐的餐桌上吃飯。

他年輕的時(shí)候是個(gè)農(nóng)民，后來(lái)成為了鍋廠工人，那時(shí)候煉鋼煉鐵不成熟，工人們多少都有職業(yè)病，比如慢性支氣管炎。等他退休了，又是一個(gè)老農(nóng)民，他目不識(shí)丁，整天還是個(gè)老農(nóng)民。

那天他坐在飯桌前，發(fā)現(xiàn)自己連半碗米飯都吃不完了，嘆了一口氣。

我?guī)缀鯊乃哪抗饫锟吹搅藷o(wú)奈。

他看到我刨飯突然有了說(shuō)話的興致。

“你爺年輕的時(shí)候，在鍋廠頭，沒(méi)得文化，但哪個(gè)都不敢欺我。我一頓飯吃這么大一斗碗，”他用兩只手，手指彎曲拼成一個(gè)大圓，“你爺會(huì)做人，有時(shí)候兼職門(mén)衛(wèi)，從來(lái)沒(méi)得哪個(gè)要跟我紅眼?！?/p>

我知道爺爺是個(gè)很會(huì)和工友處事的人，為人正直，又很精明，我從不懷疑，爸爸的智商是繼承了爺爺。如果他不是目不識(shí)丁，或許早就在廠里有一官半職，我爸也不會(huì)早早讀了職高，按我爸的成績(jī)他是能上大學(xué)的。

事實(shí)是，直到退休他仍然是個(gè)普通的工人，爸爸有了我也仍然只是職高學(xué)歷。

那一刻，他似乎是在回顧自己的大半生，他的眼睛早就霧了看不清東西，渾濁眼白發(fā)黃，沒(méi)有從前那么明亮、有神。

他覺(jué)得，自己的一生，好像過(guò)得不夠好，是普通的，充滿遺憾的。

他很難過(guò)。

我清楚地記得，當(dāng)時(shí)我在飯桌上，嘴里還咀嚼著飯，脫口而出，“哪個(gè)說(shuō)的嘛，我們爺就是吃了沒(méi)得文化的虧。你看要是我們爺當(dāng)時(shí)讀書(shū)了出來(lái)，說(shuō)不定我就有了一個(gè)大學(xué)教授的爺。我們班上就有個(gè)女生，他們爺爺是C大的教授，要是你讀了書(shū)，我覺(jué)得你也是。我們班上還有一個(gè)男生，他爺爺是黃埔軍校的學(xué)生，要不是后來(lái)沒(méi)有參與軍隊(duì)里面的事情，早就是軍長(zhǎng)了。”

那個(gè)男生他奶奶以前還是廣西大地主……

我看了看碗里的白米飯，說(shuō)：“還有袁隆平院士，爺爺只是沒(méi)有讀書(shū)，你要是讀了書(shū)說(shuō)不定我有個(gè)當(dāng)大學(xué)教授的爺爺，還可能有個(gè)當(dāng)兵的爺爺，有個(gè)當(dāng)院士的爺爺，你哪里差了？那我爸爸呢?我呢？”

彩虹屁吹得又響又亮，自己吹得臉不紅心不跳。

在我眼里，爺爺就是這樣的人。

他被我逗得好開(kāi)心，笑得像個(gè)孩子。

?

去年的情人節(jié)，《生物三》前言孫儒泳院士去世。因?yàn)楫?dāng)時(shí)微博上都是217來(lái)臨之前的腥風(fēng)血雨，這則消息也有，但是沒(méi)有那么突出。

我知道那個(gè)消息的時(shí)候，腦子里突然就出現(xiàn)了高中時(shí)代，孫儒泳院士在生物書(shū)上留的話——“韶光易逝，勸君惜取少年時(shí)”。

爺爺?shù)哪晟贂r(shí)代，是想讀書(shū)的，他還有一次跟我吹牛，說(shuō)他雖然沒(méi)讀過(guò)書(shū)，但是人長(zhǎng)得帥，有好多姑娘想追他。

但當(dāng)時(shí)家里情況太差，他出生那時(shí)候四川都還沒(méi)解放呢。后來(lái)新中國(guó)成立了，家里面沒(méi)錢(qián)，遇上最窮的時(shí)候，他年紀(jì)小就去幫著他的父親，也是曾祖父去修橋。

年少，對(duì)他來(lái)講最鮮明的記憶，就是他那時(shí)候差點(diǎn)餓死了。

沒(méi)有飯吃，腿部肌肉萎縮，連路都走不動(dòng)。都是因?yàn)樵娓感迾蛴泄茱?，曾祖父把飯省下?lái)給他吃，爺爺才活了下來(lái)。

后來(lái)他長(zhǎng)大了，憑借著機(jī)靈勁兒，就成為了一個(gè)普普通通的工人，報(bào)效祖國(guó)。

?

前幾天，我曾在飯桌上為了哄他提過(guò)的袁隆平院士也離開(kāi)了人世。

那天下午我剛好到醫(yī)院里去看老爺子。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從窗臺(tái)上往病房里瞧，他整個(gè)人縮在床上，本來(lái)就瘦，又沒(méi)有力氣，閉著眼睛睡著了，就像隨時(shí)都會(huì)離開(kāi)我一樣。

我真的怕有一天他會(huì)離開(kāi)。

他老了，不像從前那樣能為我撐起一片天了。

當(dāng)他看到我的時(shí)候，口齒不清，每一個(gè)從嘴里吐出的音符都在顫抖。我除了流淚，什么也做不了。

有的人偉大到你永遠(yuǎn)不會(huì)想到他會(huì)離開(kāi)，有的人普通但你很愛(ài)他不愿意離開(kāi)他。

?

有時(shí)候我覺(jué)得投胎是個(gè)技術(shù)活。

就像你抽盲盒，你明明知道這一批同時(shí)間出廠的盲盒裝的東西可能都差不多，但總有那么百分之二的抽出來(lái)是隱藏款，總有那么百分之十八的是經(jīng)典款，剩下的百分之八十都是普普通通的各式各樣的隨機(jī)。

同樣的時(shí)代里，爺爺是那最普通的百分之八十，不是那百分之二，也不是那百分之十八。他只是想吃飽飯，而別人可能卻早早在思考如何改變?nèi)嗣竦拿\(yùn)、未來(lái)的走向。

他很難過(guò)。

難過(guò)的不是他這一生過(guò)得不夠好，而是他覺(jué)得自己抽不中好一點(diǎn)的，所以選擇了硬著頭皮往前走。

他是個(gè)泥腿子，是個(gè)老農(nóng)民，他沒(méi)有文化，有時(shí)候愛(ài)面子還喜歡說(shuō)臟話，但他從來(lái)沒(méi)打過(guò)我，但我仍然很愛(ài)他。

投胎盲盒里，他抽到了我爸，我爸抽到了我，反著來(lái)我也抽到了這樣的爺爺。

有沒(méi)有那么幸運(yùn)其實(shí)一點(diǎn)也不重要，重要的是你可以改變、可以努力，更重要的是你很喜歡。