《成年人的謊言生活》是什么生活?

順著《那不勒斯四部曲》來(lái)的《成年人的謊言生活》。所以,成年人的謊言生活究竟是一種什么生活?費(fèi)蘭特試圖去通過(guò)喬瓦娜的視角去解釋這個(gè)問(wèn)題。

喬瓦娜是安德烈和奈拉的女兒。他們一家是標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)家庭。父親安德烈是年輕有為的大學(xué)教授,母親奈拉是體面的報(bào)社編輯,女兒?jiǎn)掏吣仁嵌鹿郧捎懭讼矚g的孩子。但這小心翼翼的平衡有一天驟然被打破。因?yàn)楦改噶奶鞎r(shí)候無(wú)意提到,喬瓦娜越來(lái)越像自己那個(gè)討人厭的妹妹維多利亞。
維多利亞是誰(shuí)?她是安德烈的妹妹,是家里一個(gè)不能說(shuō)的存在。提到他,家里總是緘默的。好像維多利亞封印了他們的語(yǔ)言能力一般。所以,正處于青春敏感期的喬瓦娜對(duì)神秘的姑姑維多利亞愈發(fā)好奇。她實(shí)在擔(dān)心自己將要變得又老又丑又沒(méi)人愛(ài)。

為了知道維多利亞的長(zhǎng)相,喬瓦娜甚至偷偷摸進(jìn)母親的房間,打開(kāi)放照片的盒子,試圖還原照片上已經(jīng)被抹黑的人影,她確認(rèn)那就是姑姑維多利亞。她迫不及待想知道自己是不是和那個(gè)父母口中很丑又很討人厭的維多利亞長(zhǎng)的一樣。
隨著喬瓦娜好奇心的增長(zhǎng),父母也終于同意了她的要求,載她去找了維多利亞。不同于她所居住的上城區(qū),維多利亞住在下城區(qū),這里骯臟破舊而腐朽,似乎一切都散發(fā)著霉?fàn)€的味道。
才第一次見(jiàn)面,維多利亞就問(wèn)了喬瓦娜一個(gè)問(wèn)題。你出生我就送你的手鐲呢?年輕的喬瓦娜自以為是地撒著謊,以討好第一次見(jiàn)面的維多利亞。維多利亞不像安德烈和奈拉,她把喬瓦娜當(dāng)一個(gè)大人來(lái)看待。所以,雖然只是第一次見(jiàn)面,維多利亞已經(jīng)毫不避諱地向喬瓦娜講述了她和她的情人,已經(jīng)死去的恩佐的故事,甚至毫不避諱地講起兩人激烈的姓愛(ài)(應(yīng)該是性哦)。

安德烈和奈拉都以為這次見(jiàn)面在他們父女倆從下城開(kāi)回來(lái)的時(shí)候就結(jié)束了,他們也不用再和討厭的妹妹交往了。但這只是一個(gè)開(kāi)始。維多利亞進(jìn)入了喬瓦娜的世界,或者說(shuō),喬瓦娜想要走進(jìn)維多利亞的世界。
她們的第二次見(jiàn)面約定好了一起去為恩佐去掃墓。這次掃墓讓喬瓦娜感覺(jué)到震撼。她為維多利亞對(duì)恩佐的感情而震撼。這世界上真的有一個(gè)人能讓你在死后都無(wú)限緬懷,甚至犧牲所有的一切只為了幫他養(yǎng)大他的孩子么?喬瓦娜不懂,但她感覺(jué)到很受觸動(dòng)。
不同于父母對(duì)她的稱呼,姑姑維多利亞總是稱呼喬瓦娜為賈妮。所以,姑姑這邊的親戚朋友也都叫她賈妮。賈妮的世界比喬瓦娜的世界好像豐富一些。
喬瓦娜只有父母,沒(méi)有其他的親戚了。唯二的兩個(gè)玩伴是父親好友馬里安諾的兩個(gè)女兒安吉拉和伊達(dá)。
賈妮就不同了。她除了擁有姑姑維多利亞,舅舅們,還擁有了姑姑的三個(gè)繼子女們。他們是恩佐和她的妻子瑪格麗塔的孩子,分別是托尼諾、朱莉安娜和庫(kù)拉多。通過(guò)維多利亞,賈妮還認(rèn)識(shí)了羅伯特,一個(gè)自帶光芒的男人。羅伯特是托尼諾的朋友,后來(lái)他成為了朱莉安娜的未婚夫。他生活在遙遠(yuǎn)的米蘭。

所以為了避免成為無(wú)趣的朋友,喬瓦娜會(huì)將賈妮的生活當(dāng)做談資,繪聲繪色地講給自己的兩個(gè)朋友。她不僅講起維多利亞,講她和恩佐可歌可泣的愛(ài)情故事,還講起她的三個(gè)孩子。日復(fù)一日的講解中,安吉拉心動(dòng)了。她迫使喬瓦娜將她在下城的朋友也分享給她。
于是,托尼諾走進(jìn)安吉拉的生活。他們很高調(diào)地戀愛(ài)了。但事實(shí)上,安吉拉根本不喜歡托尼諾,她只是以為喬瓦娜喜歡托尼諾,所以她要搶先一步把托尼諾搶走。沒(méi)有感情,也沒(méi)有物質(zhì)的愛(ài)情,都不用其他原因,自然而然地就倒塌了。當(dāng)托尼諾在電影院揍了想要調(diào)戲安吉拉、喬瓦娜的小混子,也打了安吉拉幾巴掌后,這一場(chǎng)愛(ài)情鬧劇終于結(jié)束了。他們的感情就這樣結(jié)束了。最后,托尼諾離開(kāi)了下城區(qū)。

喬瓦娜自己呢?
雖然她覺(jué)得自己很丑,越來(lái)越像維多利亞。但年輕的喬瓦娜其實(shí)很吸引人。第一個(gè)被她吸引到的人是維多利亞的第二個(gè)繼子庫(kù)拉多。他對(duì)她著了迷,總是找借口來(lái)街區(qū)找她。庫(kù)拉多還帶來(lái)一個(gè)朋友,薩真特律師的兒子羅薩里奧,這個(gè)有齙牙的富二代也對(duì)維多利亞著迷。他們兩個(gè)年輕人總是找機(jī)會(huì)來(lái)接近喬瓦娜。除此之外,學(xué)校里的希爾維斯特也莫名其妙地對(duì)喬瓦娜產(chǎn)生了感情。所以,喬瓦娜至少是一個(gè)很受人歡迎的小姑娘。
那喬瓦娜喜歡誰(shuí)呢?她不喜歡庫(kù)拉多,不喜歡希爾維斯特,也不喜歡有炫酷亮眼跑車的羅薩里奧。雖然不喜歡庫(kù)拉多,但喬瓦娜還是忍著惡心和他做一些親密的事情。她對(duì)于男性的身體充滿了好奇,庫(kù)拉多幫助她解開(kāi)了一些疑惑。

喬瓦娜真正喜歡的是朱莉安娜的男朋友羅伯特。
事實(shí)上,早在教堂見(jiàn)到羅伯特的第一眼,喬瓦娜就愛(ài)上了羅伯特。見(jiàn)過(guò)他以后,喬瓦娜的心里就一直在想著他。甚至不動(dòng)聲色地去接近他。為了靠近羅伯特,喬瓦娜主動(dòng)給維多利亞打去電話。即使那段時(shí)間她們兩人剛剛鬧了不愉快。
所以,喬瓦娜在兩種似乎完全割裂卻又藕斷絲連的世界里游走。一邊是下城區(qū)姑姑的世界。這個(gè)世界里有很丑陋又異常美麗的維多利亞,有令人沉醉的羅伯特,還有美麗大方的朱莉安娜。一邊是上城區(qū)自己的世界,正在支離破碎的世界。這個(gè)世界里看起來(lái)很正派的父親安德烈早已偷偷出軌好友馬里安諾的妻子科斯坦扎,很有可能,喬瓦娜的好友安吉拉和伊達(dá)是她的親姐妹。為了度過(guò)空虛寂寞的時(shí)光,母親奈拉也偶爾和馬里安諾在一起。
上下城區(qū)其實(shí)沒(méi)有明顯的界限,但安德烈和維多利亞之間的劍拔弩張筑成一道天然的圍墻,使得兩個(gè)城區(qū)成為了涇渭分明的存在。安德烈無(wú)法融入自小生活的下城區(qū),維多利亞也無(wú)法走進(jìn)哥哥生活的上城區(qū)。

終于,這一切隨著維多利亞看到戴在科斯坦扎胳膊上的鐲子而終結(jié)。原來(lái),維多利亞沒(méi)有騙人。即使真的討厭哥哥安德烈,甚至老死不相往來(lái),但維多利亞真的在侄女喬瓦娜出生時(shí)送給她一個(gè)白金手鐲。這個(gè)手鐲上面有一朵由鉆石和紅寶石鑲嵌的花朵。
這個(gè)手鐲其實(shí)是恩佐從岳母,也就是瑪格麗塔的母親,那里偷來(lái)的。他把這個(gè)漂亮的手鐲送給維多利亞和安德烈的母親以討好她。后來(lái),祖母死后,手鐲回到維多利亞的手中。當(dāng)侄女出生時(shí),維多利亞用一個(gè)信封包住手鐲投進(jìn)喬瓦娜家中的信箱。但安德烈認(rèn)為這只漂亮的手鐲更襯情人科斯坦扎,于是未經(jīng)過(guò)女兒?jiǎn)掏吣韧獗銓⑹骤C送給了情人。所以在見(jiàn)到維多利亞之前,喬瓦娜從未見(jiàn)過(guò)這只傳說(shuō)中的手鐲。
現(xiàn)在,她見(jiàn)到了這只屬于她的手鐲。從看到這只手鐲的第一眼,喬瓦娜就喜歡上這只手鐲。她覺(jué)得這就是自己的手鐲,獨(dú)一無(wú)二的屬于自己的手鐲。但這手鐲也讓喬瓦娜見(jiàn)證了父母感情的破裂。

事實(shí)上,喬瓦娜先在兩家慣常的聚餐中,無(wú)意中窺視到了母親奈拉和馬里安諾在餐桌下交纏在一起的腳。她以為母親才是那個(gè)壞人。但其實(shí),看起來(lái)是正人君子的安德烈才是一切的始作俑者。他一直都愛(ài)著科斯坦扎。也是他早早打破了對(duì)婚姻的誓言,將出軌活成一種生活常態(tài)。正是因?yàn)樗幸鉄o(wú)意地忽略,才導(dǎo)致了奈拉精神上的空虛和寂寞,才有了她和馬里安諾的曖昧。
當(dāng)一切暴露在陽(yáng)光之下時(shí),安德烈選擇和奈拉坦白自己對(duì)科斯坦扎深刻的感情。他無(wú)法放下她,所以只能選擇放棄妻子奈拉和“最愛(ài)的女兒”喬瓦娜。所以,現(xiàn)在,安德烈成為了科斯坦扎的丈夫,也成為了安吉拉和伊達(dá)的父親。而奈拉成為擁有過(guò)去丈夫鬼魂的寡婦,喬瓦娜成為叛逆的孩子。
馬里安諾呢?
無(wú)人關(guān)注的他成為暴瘦的紙片人。他和奈拉成為互相取暖的苦命人。

自從父親離開(kāi)家庭以后,喬瓦娜對(duì)學(xué)習(xí)失去了興趣,周圍的一切都讓她覺(jué)得索然無(wú)味。她試圖通過(guò)不學(xué)習(xí),和這個(gè)世界進(jìn)行消極對(duì)抗。對(duì)抗的結(jié)果是她考試不及格,必須要留級(jí)。面對(duì)必須留級(jí)這件事,喬瓦娜從一開(kāi)始的難以接受,羞于告訴朋友,到后來(lái)終于坦然面對(duì),接受生活加諸的一切,學(xué)會(huì)和這些令人感到不愉快的事情和平共處。
一邊是假裝仍舊很關(guān)心自己的父親,一邊是整日沉浸在過(guò)去中的母親,喬瓦娜覺(jué)得上城區(qū)的一切都讓人難以忍受。她迫切地想見(jiàn)到羅伯特。所以,喬瓦娜有意識(shí)地接近了朱莉安娜。幸運(yùn)的是,她獲得了陪朱莉安娜一起去米蘭尋找羅伯特的機(jī)會(huì)。

在米蘭,她如愿以償?shù)匾?jiàn)到了心里一直想著的羅伯特。羅伯特確實(shí)如想象中那般迷人,好像他注定就是要成為焦點(diǎn)的存在。朋友們會(huì)因?yàn)樗墼谝黄?,也?huì)因?yàn)樗O聛?lái)爭(zhēng)吵。
羅伯特就是人群中的太陽(yáng),照耀著萬(wàn)物,也吸引著萬(wàn)物。這些年輕的女孩子,就是萬(wàn)物。她們追逐太陽(yáng)的光。試圖讓光灼燒自己,讓光融化自己。朱麗安娜如是,米凱拉如是,喬瓦娜也如是。
看著羅伯特的生活,喬瓦娜明白了朱莉安娜的焦慮。的確,朱莉安娜和羅伯特像兩個(gè)世界的人。他們不是像,他們本就是兩個(gè)世界的人。一個(gè)生活在困頓的那不勒斯下城區(qū),一個(gè)生活在充滿藝術(shù)氣息的米蘭。聽(tīng)起來(lái)風(fēng)馬牛不相及。這樣的兩個(gè)人卻要成為未婚夫妻,要生兒育女,要永遠(yuǎn)地生活在一起!

看起來(lái),羅伯特只是為了彌補(bǔ)自己對(duì)所出生的街區(qū)的虧欠,而選擇和街區(qū)的姑娘結(jié)婚。這個(gè)姑娘可能可以是青梅竹馬的朱莉安娜,也可以是另外的其他人。只是恰好這個(gè)人是朱莉安娜罷了。
朱莉安娜呢?她迫不及待地想要逃離街區(qū),逃離維多利亞和母親瑪格麗塔。她只想和自己深愛(ài)的羅伯特一起快樂(lè)地生活在米蘭。好像只要兩個(gè)人生活在一起,所有的矛盾和猜疑都不存在了。只要,只要他們兩人可以在一起生活,就可以過(guò)上想象中的完美生活。
但很顯然,即使有了一個(gè)那不勒斯下城區(qū)的姑娘,羅伯特也不會(huì)滿足。所以,他的身邊還會(huì)有愛(ài)慕他的米凱拉。米凱拉只是出現(xiàn)在飯桌上的一個(gè)女生。毫無(wú)疑問(wèn),遠(yuǎn)離未婚妻,獨(dú)自一人生活在米蘭的羅伯特身邊還會(huì)源源不斷地出現(xiàn)其他的女孩子,和他曖昧不清的女孩子。女孩子本身沒(méi)有問(wèn)題,有問(wèn)題的是羅伯特自己。
他對(duì)這一切駕輕就熟。所以,他會(huì)自然而然地夸贊喬瓦娜,替她過(guò)生日,也會(huì)自然而然地對(duì)以拿鐲子為借口返回米蘭的喬瓦娜說(shuō),你可以跟我一起睡。好像他發(fā)出的不是一個(gè)邀請(qǐng),而是隨手遞出的一片面包一塊黃油一般。他隨便的讓人難受。
所以,羅伯特不會(huì)從和朱莉安娜的婚姻中得到救贖和滿足。因?yàn)樗牟粷M足,朱莉安娜也不會(huì)幸福。他們兩人就像還未走入婚姻的安德烈和奈拉一般,注定要走向分道揚(yáng)鑣。

但羅伯特的邀請(qǐng)已經(jīng)撥亂了喬瓦娜心中的弦。他和父親安德烈沒(méi)什么兩樣。雖然羅伯特看起來(lái)更加前途光明,更加卓越出色,但本質(zhì)上他們都是一種人,都是慣于說(shuō)謊為自己謀得便利的男人。這些便利可能包括在事業(yè)上的便利,可能也包括在感情生活里的便利。他們說(shuō)謊就像吃飯一樣,隨便且自然?;蛟S他們自己都沒(méi)有意識(shí)到,他們?cè)谡f(shuō)謊。這個(gè)世界就是如此地令人厭惡。

回過(guò)頭來(lái)看,整本書(shū)有兩條線索。第一條線索圍繞著姑姑維多利亞的手鐲。第二條線索圍繞著喬瓦娜到底像誰(shuí)的問(wèn)題。
圍繞第一條線索,引出了維多利亞和恩佐的故事,順理成章引出恩佐的三個(gè)孩子托尼諾、庫(kù)拉多和朱麗安娜,由這三個(gè)孩子再引出自帶光環(huán)的羅伯特,帶出喬瓦娜的感情世界。維多利亞對(duì)恩佐的愛(ài)情有多堅(jiān)貞,羅伯特的感情就有多虛偽。這世界上真的有人以愛(ài)為生,為愛(ài)為生。但也真的有人棄之如敝履,視之如無(wú)物。
喬瓦娜曾經(jīng)沉醉于維多利亞和恩佐之間的感情,也曾幻想羅伯特和朱麗安娜能有個(gè)完滿的結(jié)局。但事實(shí)是,所有的一切都是謊言堆砌之下的騙局。
恩佐從來(lái)不是什么大英雄。他確實(shí)如安德烈所說(shuō)是一個(gè)小偷,他也確實(shí)背叛了自己的妻子和孩子。他和維多利亞的感情之所以動(dòng)人不過(guò)是因?yàn)檫@個(gè)人是古怪偏執(zhí)的維多利亞罷了。羅伯特和朱麗安娜呢,一個(gè)試圖用謊言安撫缺乏安全感的未婚妻;一個(gè)試圖用謊言讓自己確信,嫁給羅伯特是唯一正確的選擇,是光明美好的未來(lái)。

圍繞第二條線索,引出了維多利亞和安德烈之間的故事。好像喬瓦娜的長(zhǎng)相成為了兩人角逐的工具。當(dāng)需要攻擊對(duì)方時(shí),只消悄悄說(shuō)一句,你長(zhǎng)得越來(lái)越像你的姑姑/父親了,就足以使喬瓦娜崩潰。
安德烈覺(jué)得對(duì)喬瓦娜感到失望的時(shí)候,他會(huì)冷靜地來(lái)一句,你越來(lái)越像你的姑姑維多利亞了。維多利亞不喜歡喬瓦娜的舉止時(shí),也會(huì)暴躁地說(shuō)一句,你果真是你父親安德烈的女兒,你和他一般冷酷無(wú)情。
當(dāng)喬瓦娜的精神世界還不充足,尚不能處理這種來(lái)自熱愛(ài)的長(zhǎng)輩綿軟的責(zé)罵時(shí),她會(huì)感覺(jué)到絕望,會(huì)感覺(jué)到崩潰。但后來(lái),她成長(zhǎng)了。她意識(shí)到成年人的世界是真實(shí)而虛偽的,是令人厭惡卻又無(wú)法拒絕的世界。這些聽(tīng)起來(lái)刺耳的話語(yǔ)已經(jīng)無(wú)法再傷害她了。
奇異的是,故事的最后,安德烈和維多利亞的關(guān)系居然開(kāi)始緩和了。好像他們學(xué)著做一個(gè)成熟的大人了。安德烈作為成熟的大人,出軌了好友馬里安諾的老婆,但也可以在奪走他的家庭之后和他重歸于好?,F(xiàn)在,他和維多利亞決定用成年人的方式解決一直以來(lái)的矛盾,兩人決定和好,方式是安德烈先遞出橄欖枝,而維多利亞順從地接受了。
但喬瓦娜卻選擇了另一種方式成為大人。在拒絕了羅伯特的邀請(qǐng),從米蘭返回那不勒斯之后,喬瓦娜選擇了羅薩里奧,那個(gè)一直喜歡自己的齙牙富二代,以一種粗暴的,毫無(wú)樂(lè)趣可言的方式進(jìn)入成年。

而喬瓦娜的朋友,科斯坦扎的二女兒,伊達(dá),可能對(duì)喬瓦娜懷有一種暗暗的情愫的伊達(dá),則選擇和一個(gè)結(jié)了婚,有三個(gè)孩子的園丁作為工具人,進(jìn)入成年。
好像對(duì)于年輕的喬瓦娜和伊達(dá)來(lái)說(shuō),選擇做自己,選擇自己認(rèn)可的方式完成某種儀式才是進(jìn)入成年的標(biāo)志。
故事以“我和伊達(dá)一起出發(fā)去了威尼斯。在火車上,我們?cè)S諾以獨(dú)一無(wú)二的方式進(jìn)入成年”結(jié)束。這就是成年人的謊言生活,也是喬瓦娜真實(shí)的生活。
閱讀這本書(shū)的過(guò)程中,我總是能看到《那不勒斯四部曲》的影子。實(shí)話說(shuō),這本書(shū)屬于好像很好看,能讓人一氣兒讀下去;但好像又很一般,支撐我讀下去的勁兒全都是因?yàn)槲野丫S多利亞帶入莉拉視角,我迫切想知道莉拉更多的故事。但可以明確的是,我不會(huì)像《那不勒斯四部曲》一般反復(fù)回味故事了。