錢總是不夠用。埃內(nèi)斯托操作了一系列商業(yè)計劃，這些計劃富有創(chuàng)新性，但是不實用。他的老朋友卡里托斯·菲格羅亞參與了所有計劃。菲格羅亞正在布宜諾斯艾利斯學(xué)習(xí)法律，和埃內(nèi)斯托一樣，總是在想辦法賺錢裝進(jìn)自己癟癟的口袋。第一個項目來自埃內(nèi)斯托的靈感，他認(rèn)為用來殺蝗蟲的六六六殺蟲劑可以有效地殺死蜂螂。他在附近地區(qū)進(jìn)行了測試，效果不錯，之后決定將其投入工業(yè)化生產(chǎn)。于是，他和菲格羅亞以及皮薩尼醫(yī)生的一位病人一起開始在他家的車庫里合作，向殺蟲劑中加入滑石粉，然后包裝成盒。

埃內(nèi)斯托想給自己的殺蟲劑注冊商標(biāo)，他想到了“卡朋”①，不過別人提醒他說，需要獲得卡朋家族的授權(quán)才能使用這個商標(biāo)。他的第二個選擇是“阿提拉”，這個想法來自匈奴王阿提拉，意思是“殺光一切擋路者”，但是已經(jīng)有一個產(chǎn)品叫這個名字了。最后，他決定使用“颼”，意思是暴風(fēng)，他獲得了這個商標(biāo)的專利權(quán)。看到兒子有所進(jìn)展，格瓦拉·林奇熱心地提出要把埃內(nèi)斯托引薦給潛在的投資人，不過埃內(nèi)斯托對他父親的生意伙伴懷有偏見，所以他拒絕了這個提議，他對父親說：“老爸，你真的認(rèn)為我會讓你的朋友把我一口吞了嗎？”

——————
①卡朋是美國歷史上最有名的黑幫分子，在20世紀(jì)20年代禁酒令時期，他是破壞法律和秩序的象征?？ㄅ蠼M織了一系列非法活動，讓芝加哥成為那個時代有名的不法城市。
——————
埃內(nèi)斯托的家人盡可能地容忍他的殺蟲劑工廠，可是工廠散發(fā)出一種擴(kuò)散性的駭人惡臭?！耙环N令人作嘔的味道彌漫在整座房子里，”他的父親說，“每樣?xùn)|西吃起來都有六六六的味道。不過埃內(nèi)斯托泰然處之，繼續(xù)他的工作?！钡枪S還是很快就結(jié)束了，因為一開始埃內(nèi)斯托的幫手們覺得不舒服，后來他自己也開始覺得不舒服，于是他們放棄了這個生意。

第二個商業(yè)計劃是菲格羅亞想出來的。他的計劃是以低價批發(fā)大量鞋子，然后以高價挨家挨戶地賣掉這些鞋子。這看起來是個不錯的主意，不過在買下一大堆鞋子之后，他們發(fā)現(xiàn)買下的都是尾貨，很多鞋子都不成雙。在對鞋子經(jīng)過整理分揀后，他們把成雙的鞋子拿出來賣。在賣掉這些成雙的鞋子后，他們接著開始賣那些看上去比較像一雙鞋的鞋子。

最后剩下了一堆完全配不上對的鞋子，他們只賣掉了一只，買主是住在街尾的一個獨腿男人。家人和朋友跟他們開玩笑，建議他們找到更多獨腿人，這樣就可以賣掉剩下的鞋了。

除了做生意掙錢，埃內(nèi)斯托也開始在家里進(jìn)行醫(yī)學(xué)試驗。一次，他在臥室陽臺上用籠子養(yǎng)兔子和豚鼠，給它們注射致癌物質(zhì)。他也會在朋友身上試驗，當(dāng)然是使用不會致命的藥物。一次，卡洛斯·菲格羅亞傻乎乎地讓埃內(nèi)斯托在自己身上進(jìn)行試驗注射，注射后他渾身腫脹，埃內(nèi)斯托高興地喊道：“這就是我預(yù)想中的反應(yīng)！”然后，埃內(nèi)斯托給菲格羅亞又打了一針，緩解他的癥狀。

埃內(nèi)斯托的一個同學(xué)記得一次他和埃內(nèi)斯托帶著一只被切除的人腳坐地鐵。他們?yōu)榱嗽诩依铩熬毩?xí)”，從解剖教室的助教那里央求來了這只人腳，他們把它包在報紙里上了地鐵。很快，他們發(fā)現(xiàn)周圍乘客向他們投來恐懼的目光，因為乘客們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了紙包里藏著的東西。埃內(nèi)斯托盡情觀察著乘客的反應(yīng)。當(dāng)兩個人回到家里后，埃內(nèi)斯托差點笑得抽筋。

埃內(nèi)斯托也迷上了新的運(yùn)動——滑翔運(yùn)動。每到周末，他都和他那個自由率性的舅舅豪爾赫·德拉·塞爾納一起去位于布宜諾斯艾利斯郊區(qū)的機(jī)場，嘗試一些他沒見過的東西。

在離開家出去旅行的時候，埃內(nèi)斯托才最感到自由。他常常搭車出去旅行，通常是回科爾多瓦，旅伴是卡里托斯·菲格羅亞。平常10小時的車程，他們要72小時才能到，他們常常搭卡車，有時為了搭車還必須幫卡車卸貨。

這些旅行給埃內(nèi)斯托帶來了真正的快樂，他想要進(jìn)一步擴(kuò)大視野。暢通無阻的道路在召喚著他。1950年1月1日，他在醫(yī)學(xué)院第三年的學(xué)習(xí)結(jié)束了，他騎著裝有一個微型引擎的腳踏車，出發(fā)前往阿根廷的內(nèi)陸地區(qū)，開始第一次真正意義上的獨自旅行。

他在出發(fā)前拍了張照片。照片上，他坐在腳踏車上，兩腿支在地上保持平衡，雙手緊握車把手，好像在比賽的起點線上。他戴著一頂帽子和一副太陽鏡，穿著飛行員皮夾克，肩膀上斜挎著一個備胎，就像挎著一條武裝帶。

他要前往科爾多瓦。他計劃從那里向北行駛150公里抵達(dá)圣弗朗西斯科·德爾查納，艾爾伯托·格拉納多正在那里的一家麻風(fēng)病院工作，在醫(yī)院一側(cè)經(jīng)營藥店。

傍晚，他從家里出發(fā)，先發(fā)動摩托騎車出城，然后開始用腳蹬車。不久后，一個騎自行車的人追上了他，他們一起騎行到早上。皮拉爾是埃內(nèi)斯托的第一個目標(biāo)地，這是一個位于布宜諾斯艾利斯城外的小鎮(zhèn)，在家里的時候，一些人曾奚落說這個地方將是他探險旅程的終點。在穿過皮拉爾的時候，他“感覺到了勝利者最初的喜悅”。他上路了。

這次旅行讓埃內(nèi)斯托養(yǎng)成了旅行和寫日記的兩個習(xí)慣。他在人生中第一次感受到每天要努力不斷向前進(jìn)。這一年，他22歲。

第二天晚上，他抵達(dá)出生地羅薩里奧，第三天傍晚，抵達(dá)格拉納多位于科爾多瓦的家。他在路上經(jīng)歷了些曲折。他先是搭在一輛時速60公里的汽車后面，讓汽車?yán)斑M(jìn)，可是腳踏車前胎爆了，他倒在了路邊的一個草垛上，吵醒了一個睡在那里的流浪漢。他們聊了起來，這個流浪漢熱心地泡了杯馬黛茶，在里面加了很多的糖。

埃內(nèi)斯托在科爾多瓦住了幾天，探訪朋友。而后，他和艾爾伯托的兄弟托馬斯和格雷戈里奧一起去城市北部的瀑布區(qū)露營。他們在那里攀巖，從高處跳到深深的水潭中，還差點被突然暴發(fā)的山洪卷走。

露營后，托馬斯和格雷戈里奧回到科爾多瓦，而埃內(nèi)斯托則前往圣弗朗西斯科·德爾查納與艾爾伯托碰面。艾爾伯托正在研究麻風(fēng)病人的免疫力，而埃內(nèi)斯托在皮薩尼診所參與了敏感癥研究，現(xiàn)在兩個人除了橄欖球和書籍有了更多的共同點。

埃內(nèi)斯托對艾爾伯托的工作很感興趣，他陪艾爾伯托一起巡視麻風(fēng)病人。不過很快他們就碰到了狀況。威脅來自艾爾伯托的一個麻風(fēng)病人，一個名叫約蘭達(dá)的漂亮女孩，她的身上出現(xiàn)了嚴(yán)重的麻風(fēng)病癥狀，背部布滿了大塊的斑點，還有壞死的皮肉。艾爾伯托知道每次在新來的醫(yī)生還沒有發(fā)現(xiàn)她的嚴(yán)重病癥的時候，約蘭達(dá)會在她收容過程中遭受到了不公正的待遇，以此說服他們?！鞍?nèi)斯托也不例外，他被這個女孩的美貌和悲慘敘述打動，跑來找我。很快，爭執(zhí)就在我倆之間爆發(fā)了。”

埃內(nèi)斯托認(rèn)為，在決定病人被收容和隔離的過程中應(yīng)該給予病人更多的關(guān)心。艾爾伯托設(shè)法說明約蘭達(dá)的病情危重，而且有高度的傳染性，他趁約蘭達(dá)不備，用皮下注射針頭刺入她背部壞死的皮肉中，約蘭達(dá)一點也沒有感覺到?！拔异乓乜粗?nèi)斯托，可是他的表情把我的笑容給嚇了回去。未來的‘切’語氣生硬地命令我說：‘小艾，讓她走?！∪穗x開的時候，我從他臉上看到了難以抑制的憤怒……這之前，從來沒有見過他這樣憤怒過，我不得不忍受他的一通數(shù)落?！€子，’他對我說，‘我從來沒想到你會如此沒有同情心，你耍那個年輕女孩，只為了炫耀你的知識！’”艾爾伯托解釋了一番，兩人和好了，這場風(fēng)波才過去。

在麻風(fēng)病院待了幾天后，埃內(nèi)斯托又急切地想要出發(fā)了。他野心勃勃，決定走得更遠(yuǎn)，計劃去阿根廷偏遠(yuǎn)的北部和西部省份，那里很少有人涉足。艾爾伯托有一輛摩托車，埃內(nèi)斯托說服他加入了行程。

兩個好朋友出發(fā)了，“小個子”騎著自己的摩托車用一條繩子拖著“禿頭”的腳踏車。繩子不停地斷掉，走了一段路后，兩人都認(rèn)為最好埃內(nèi)斯托還是一個人繼續(xù)前進(jìn)。艾爾伯托掉頭駛回圣弗朗西斯科·德爾查納。埃內(nèi)斯托在日記寫道：“我們給了對方一個克制的擁抱，兩個男人之間的擁抱，我看著他揮手向我說再見，像一個騎士一樣騎著摩托車消失了?！?br>
埃內(nèi)斯托在跨越了大鹽漠——阿根廷的“撒哈拉”后，安全抵達(dá)小鎮(zhèn)羅萊托，當(dāng)?shù)鼐飚?dāng)晚拘留了他。當(dāng)發(fā)現(xiàn)他是個醫(yī)學(xué)院學(xué)生后，他們勸他留在鎮(zhèn)里做醫(yī)生。但在那時埃內(nèi)斯托沒有別的想法，第二天他又出發(fā)上路了。

在圣地亞哥·德爾埃斯特羅省的首府，當(dāng)?shù)貓蠹垺秷D庫曼日報》的記者采訪了他。埃內(nèi)斯托在日記里寫道：“在我的人生中，這是第一篇關(guān)于我的文章。”然后他出發(fā)去了圖庫曼。在路上補(bǔ)胎的時候，他遇到了另外一個流浪漢，聊了起來。

“這個人從查科來，之前他在那里幫忙收棉花，在流浪了一陣子后，他打算去圣胡安幫忙收葡萄。在發(fā)現(xiàn)我計劃穿過幾個省而且得知我的旅行完全是為了娛樂后，他使勁地抓了抓頭，說：‘上帝啊，跑這么遠(yuǎn)啥事都不干？”

埃內(nèi)斯托沒辦法跟流浪漢解釋清楚他旅行的目的，只能反復(fù)強(qiáng)調(diào)他想要更多地了解自己的國家。但是流浪漢的話讓他有所思考，他開始更深入地審視自己和自己的感受。

在從圖庫曼到薩爾塔的路上，埃內(nèi)斯托路過圖庫曼北部的森林區(qū)，他下了車，走進(jìn)茂密的樹林，在自然世界的環(huán)抱中體驗到一種靈魂的滌蕩。后來他在日記中寫道：“我意識到有些東西在我體內(nèi)成長起來……成熟起來：這是對文明的仇恨，人們像瘋子一樣隨著可怕噪音的節(jié)奏行動著，對我來說，這就是對寧靜平和的踐踏，可恨至極?！?br>
在薩爾塔的醫(yī)院，埃內(nèi)斯托表明了醫(yī)學(xué)院學(xué)生的身份，希望醫(yī)院給他提供一個睡覺的地方。醫(yī)院讓他在一輛卡車的座位上睡覺，他“睡得像個國王”，直到第二天早上被司機(jī)叫醒。一場暴雨后，埃內(nèi)斯托出發(fā)去往阿根廷最北部的城市胡胡伊，大雨過后，樹木還滴著雨滴，埃內(nèi)斯托騎車穿過這一片美麗的綠色樹林。

在胡胡伊，埃內(nèi)斯托“急切地想要知道這個省份人們的好客程度”，他到了當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院，再一次利用自己醫(yī)學(xué)院學(xué)生的身份獲得了一個床鋪，不過是在他給一個印第安小男孩抓干凈頭上的虱子之后。

這是他此次旅程走到的最北的地方了。他曾經(jīng)想一路走到與玻利維亞接壤的邊境線，不過，“幾條河發(fā)著大水，還有一座活火山，我無法繼續(xù)前進(jìn)”，他在給父親的信里這樣寫到。而且，幾周后，醫(yī)學(xué)院的第四個學(xué)年也要開始了。

回到薩爾塔，埃內(nèi)斯托又到了那家醫(yī)院，醫(yī)院里的一個員工問他在旅途中看到了些什么。他深思熟慮后才回答了這個問題：“事實上我看到些什么？至少我看到的不像一般游客所看到的，比如，我發(fā)現(xiàn)在胡胡伊的游客指南上，有祖國祭壇，有為國旗祈福的大教堂，有祭壇珠寶，還有布蘭科河圣母和龐貝圣母……不，人們不是通過這種辦法了解一個國家或解讀人生的。這是個華麗的外表，而反映它(真實)靈魂的是醫(yī)院里的病人、警察局里被拘留的人或者人們碰巧認(rèn)識的過路人，就像格蘭德河河底才顯示它的湍流一樣?！?br>
這是埃內(nèi)斯托成年后第一次跨越了舶來的歐洲文化，深入祖國的腹地，目睹祖國刺目的雙重性。對埃內(nèi)斯托來說，作為一個現(xiàn)代國家，阿根廷只是徒有其表，在這個國家真實的“靈魂”外的一個“華麗的外表”，而且這個靈魂正在腐爛和敗壞。

阿根廷的北部省份有大片的土地?zé)o人居住，只有幾個古老的城市有人居住，這些城市仍然被擁有土地的家族把持著，這些家族都是政治寡頭，享有無限的財富和特權(quán)。他們和他們的先輩建立起來的殖民體系存在了數(shù)個世紀(jì)，掌握權(quán)力，統(tǒng)治異族的土著居民。在這些地方，阿根廷的印第安人擁進(jìn)城市尋找工作，搭蓋棚屋，就像格瓦拉家住在科爾多瓦時見到的棚屋一樣。他們或者做傭人，或者在新建工業(yè)或公共建設(shè)項目中干體力活。他們進(jìn)入一度只有白人居住的都市，讓白人精英們惱怒不已。他們是被歧視的階層。對埃內(nèi)斯托來說，這是他第一次沒有把這些人看成仆人或抽象的符號，他在旅行的時候就身處在這些人當(dāng)中。