一大早便出了門，沒什么緣由地，只是想散散步。

貓趴在路邊的長椅上曬著太陽；一群鴿子飛過，彌補(bǔ)著云的空缺；公交站臺有三兩個在等車的人，低著頭，看著手機(jī)。不知不覺走到了公園門口，一位老者捧著一本書，微微泛黃的書頁像是秋天的顏色。

難得的好天氣，幾乎都是家長帶著孩子們來玩的，在結(jié)伴同行的人群里我顯得格格不入。找到了一個沒什么人的角落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的能聽見孩子們的嬉鬧聲，但還不及落葉的聲音大。長椅邊落滿了樹葉，枯草間竟然還開著幾朵小藍(lán)花，隨風(fēng)輕輕地?fù)u曳著。陽光從稀疏的葉間漏下，還是暖的，我把臉埋在圍巾里，閉上了眼睛，想放空自己。微風(fēng)拂過發(fā)梢，葉子發(fā)出沙沙的聲音，圍巾與風(fēng)的觸感，像一雙溫暖的手撫摸著我的臉龐，不知不覺我竟然睡著了。

醒過來發(fā)現(xiàn)，素來無情的時間這回只不過溜走了一刻。慶幸時間的溫柔，沒有把我一個人丟在這兒。

醒來便離開了公園，仍是漫無目的地走著。

大街剛剛被掃過，原先滿地的落葉現(xiàn)在各自堆在樹下。

“這大概就是落葉歸根吧?！蔽倚南?。

忽然想起上次回家，好像是四年前了。那次真的是把整整一年的假都請出來了。沒有黃金周高峰、沒有春運(yùn)，我選在了秋天，正是老家的農(nóng)忙時節(jié)，我雖然不會干農(nóng)活，但也還是能幫上一點(diǎn)忙，往地里送午飯、送水；回到家能用上熱水；準(zhǔn)備晚飯。我想讓自己也忙起來，因?yàn)檫@是我的家。

夏冬過渡的時節(jié)，秋天的晝慢慢在變短，早晨等不到日出或是與太陽一同出發(fā)，晚上太陽卻是早早落山。村前村后，白天晚上都是來來往往的拖拉機(jī)的引擎聲；空氣里彌漫的是柴油、汽油混合著塵土的氣味；地上滿是散落的玉米、稻穗；夜里，轟鳴聲停了、蛙聲早已遠(yuǎn)去，只留下寂靜，或是風(fēng)聲。忙碌了一天的人們，終于在黑暗里得到了休憩。第二天，伴著朝陽和引擎聲，我目送著人們又走向那片養(yǎng)育了無數(shù)人的、與他們朝夕相處的土地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那南面的地里，一陣風(fēng)吹過，能看見人們在枯黃色的浪里翻涌。

那時我最喜歡坐在窗臺上，靠著墻，在午后的陽光里讀書，輕輕摩挲那微微泛黃發(fā)脆的書頁，仿佛能觸碰到定格其中的那褪色的時光。

思緒隨風(fēng)而來，又隨風(fēng)而去，今年還不知會不會有時間回去過年，但有些事無論在哪里都能感同身受。沒有什么事比時間更具有說服力了，因?yàn)闀r間無需通知我們就可以改變一切：龜裂的墻壁、剝落的紅漆、破碎的琉璃、銹蝕的欄桿，美麗的花兒都會被時間溫柔地摘下，時間就在不停地給予與索取之中走向永遠(yuǎn)。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)過了一年，又到了秋天。像是看了一出戲，每個季節(jié)都是一幕，走過了萌動的春天、經(jīng)歷了熱烈的夏天、來到了平和的秋天，靜靜候著深沉的冬天。秋是多么的溫柔，她包容著在剛剛過去的盛夏里失意的人兒，任何人都可以在她的懷里痛哭一場，在微涼的風(fēng)中清醒，然后站起來，繼續(xù)前行；她又以最為含蓄的方式宣告著冬天就要到來，這時候沒有瓢潑的雨，也沒有凜冽的風(fēng)，只有慢慢飄落的葉子像一封封不知寄往何處的信。

不知不覺走出好遠(yuǎn)，已是傍晚了，兩側(cè)街道都染上了夕陽的顏色，像是鍍上了一層玫瑰金；夕陽是金色的，云像棉花糖一樣，慢慢地移動著，云上方的天空是橘紅色，向東變成了深藍(lán)色、絳紫色。

我調(diào)轉(zhuǎn)方向，再一次踏上來時的路，又經(jīng)過了那個公園，讀書的老者早已離開；門口有兩個孩子約定著明天還要見面——但他們的母親似乎不太愿意。睡了一整天的懶貓終于醒了，靜悄悄地跳下了長椅，走上了我去時的路上；公交站臺上又多了幾個等車的人，可能是到了下班的時候了；一群鴿子循著哨聲在空中盤旋；滿地的落葉像是碎金一樣……

夜晚將要來了，又一天要結(jié)束了……

總是大晚上睡覺之前靈光一閃，為了腦子里的一個畫面需要寫出好多字，只希望能傳達(dá)到我內(nèi)心所想。

封面莫奈。