但文學不是徒勞的，數以百萬計的人們閱讀過這本書，發(fā)出我們的聲音，我們意識到文學多么令人清醒。六年前一位小編輯有幸遇到這樣好的作品，并下定決心投身其中，為這部作品鼓與呼。即使理解很多人何以說不敢看這部作品，但我仍然希望某個時刻你打開它讀一讀，自己感受。

今天，請記得林奕含，她比我們都真誠，她比我們都勇敢。

但愿你我都比六年前更加勇敢

新周刊編輯

張文曦

我已經忘記第一次了解《房思琪的初戀樂園》是什么樣的契機，只記得那時候我剛好了解到本科院校的某個院系里有教師性騷擾女學生。我跑了幾趟，試圖找到并詢問一些當事人和知情人，但并沒有什么作用。我不知道這位“老師”是不是還在學校里教書，是不是還站在講臺上享受著教師的頭銜。

想起這件事時我會感到愧疚，愧疚自己沒有能力，也沒有堅持把這件事做下去。

近兩年來傷害女性的事件并不少，在社會新聞的報道令人脊背發(fā)涼時，我從來不覺得女性可以剝離其他女性的傷痛。沒有受到傷害，只是代表一種結構性不公下的幸運。而當我們把不受到傷害稱作是“幸運”時，這本身令我感到很悲哀。

對“男性是否能夠真的理解林奕含”這個問題，我和一位男性朋友都認為，除非男性放下自己的性別，否則他們永遠不可能反省自身，罔論理解一名受害者。

今天是林奕含逝世六周年紀念日，但愿你我都比六年前更加勇敢。

不要把對她的銘記只停留在口頭和書面，當有侵害女性權益的事情發(fā)生時，請盡量勇敢些站出來保護自己、保護她們，避免下一個林奕含的出現。

哈維爾說，我們做一件事情，不是因為這樣做了有用，而是因為，這樣做是對的。共勉。

殘暴故事的里外

新周刊編輯

許崢

林奕含說，她最后把這本書丟在桌上，罵了句“干，這他媽真是殘暴啊這個故事”。

這個故事映射出了三個形象，一個性侵新聞事件的主角、一個住別墅的精神病癥患者、一個語言“變態(tài)”的文學少女，使用大量陌生的隱喻、故意誤用的詞語和譏誚的雙關。

它很殘暴，但充滿閱讀的快感，這是我每次讀《房思琪的初戀樂園》都會陷入的矛盾狀態(tài)。

埃萊娜·費蘭特說：“真誠是一種折磨……文學的真實不是傳記作家、記者、警察局的口供或是法院判決的那種真實……是用詞得當的文本里散發(fā)出來的真實?！?/p>

林奕含持續(xù)不斷地在個人賬號上寫千字文，她稱之為“練習寫作”，在腦海中對整個暴力事件進行疊床架屋，時不時把小公寓掏出來修改、騰挪，最終告訴記者自己是廢物，因為李國華還在執(zhí)業(yè)。

此時此刻，在法律旁邊，那些巧言令色的文化主編、電影導演、研究生導師都還在執(zhí)業(yè)，文學折磨不了他們，反而讓“話語本能地在美女面前膨脹，像陽具一樣”。

胡蘭成的求愛紙條像馬鞭一樣從張愛玲的門縫中塞進去，電影《銀嬌》把女學生按在老詩人的書房里擦玻璃，而房思琪桌子上擺著旋開蓋帽的鋼筆，李國華與同僚們聽著墨水聲潺潺，一哄而上，“投之以石”。

就像讀者不可能親自被關押進奧斯維辛集中營，男性也幾乎不可能像女性一樣理解房思琪。除林奕含以外的人，都是圍成圈在火山口向里探望的螞蟻，看到了黑暗面，但不需要掉進去。

偉大詩篇、哲學史和音樂史在奧斯維辛是沒有用的，“他們經?？粗氐牡赖隆⒂職?，在這里一文不值……面對某種社會現實無法自辯，無法自證”，集中營里的人認識到這一點不需要文學才情，聞一聞焚尸爐里脂肪燃燒的味道就夠了。

林奕含在精神病院的鐵柵欄里讀完杜拉斯、貝克特和莎士比亞，還是不能出院，文學制裁不了任何性侵暴力事件，在一個人快要上吊時功效不如一瓶藥丸，但她還是寫了出來，最終在和邱妙津一樣的年紀自殺。

我想對林奕含說，所有發(fā)生在你身上的詞匯中，有能夠讓我們反躬自省的誠實，自2017年4月27日起關于你的熱搜開始攀升，我才知道“詞語”是那么頻繁地曾經、正在被猥褻。

林奕含，你最后看見了什么？

新周刊編輯

夜鷹

讀《房思琪的初戀樂園》如同被林奕含報復，所有的情緒都被她的語言操縱，像一個陷阱令人無法拒絕。我常常想，她是怎么把一個故事寫得如此令人能夠共情，以至于她幾乎親手讓自己成了此類事件的代名詞。

《房思琪的初戀樂園》帶來的是一種眩暈。林奕含在訂婚宴的演講、《房思琪的初戀樂園》的出版、林奕含的自殺，這三件事在我讀完《房思琪的初戀樂園》的那一周中不斷在我的腦海中盤旋，反復確認它們發(fā)生的時間，分別是2016年年初、2017年2月與2017年4月。

林奕含的自殺和小說中房思琪的經歷被一條看不見的線斷斷續(xù)續(xù)地連在一起，用一個粗暴的因果邏輯來總結一個人的逝去太過淺薄，但當試圖抽絲剝繭，卻發(fā)現這是一個沒有人能夠打開的黑箱。

她曾經控訴“這個社會對精神疾病的想象是多么扁平呀”。我不禁想：在她的眼中，世界的表面是不是有一種崎嶇的皮膚?。棵坑幸粋€人用“神經病”或者“腦子有病”之類的話語時，她返回所謂“正常世界”的路就要多一座山需要翻越。而身處“過去”無法現身的“真相”也令觀者陷入沒有盡頭的迷茫。

在《房思琪的初戀樂園》的最后，她寫“其實有時候我真的很幸福，但是經過那個幸福之后我會馬上想到思琪”。在訂婚宴上，她說：“如果今天我是新人，如果我可以是新人，如果我可以成為新人，如果我可以成為一個新的人，那么我要成為一個什么樣的人？”但是一個“經過核爆”的人無法假裝殘留的放射物不存在。

我不敢說我理解林奕含的痛苦，沒有男性讀者可以真正理解，可能女性讀者也不能，看著她喪氣的訂婚致辭哭到稀里嘩啦的每一個人都不能。林奕含希望得到一種理解嗎？她在訂婚宴上用“白血病”來比喻自己的重度抑郁，她的文字中也總是充滿了比喻，她用比喻認識這個世界，也用比喻把自己翻譯給人們。

在對自己的話語里慢慢溺亡時，林奕含，你在自殺的時候想到了哪些奇妙的比喻呢？

在文學性和社會性之間，看見林奕含

新周刊編輯

Felicia

林奕含因為性侵事件而被看見、被閱讀。初讀林奕含，也是因為這單事件。有一些與社會事件有關的小說，社會性超越了文學性。小說中社會性的功用之一，就是作為一面鏡子，記錄這個時代。

然而此類小說，也有很多迅速被淹沒在歷史之中，因為事件總是短暫的，容易被時代擱置的。在我看來，《房思琪的初戀樂園》是兼具社會性與文學性的作品。

在她出色的敘述能力里，是對人與物、對欲望與暴力的洞察。在她看似壓抑、毫無反擊之能的文字里，藏著的是被暴力摧毀的絕望、麻木的靈魂，像壞掉的玩偶在毫無知覺地玩味著恐怖。這種暴力并不是這幾年才有，只是總得有第一個耿直的小孩站出來，冒著風險說皇帝沒有穿衣服。

翻看起人們對林奕含的評述，能看見一些誤讀，有人說“林奕含上了文學的當”，為什么要把這段可怕的經歷，描寫得那么瑰麗，講如此黑暗的暴行，卻不帶批判的口味，讀起來讓人生理不適，她是不是美化了暴力。

但我能想象這是她的一種書寫方法，同時也是一種保護自己的策略。要把這種苦難揭開來，努力去直面這種痛苦，逐字篩取，同時一邊要處理那些恐怖的記憶翻卷，再交由他人來審閱，這需要多么大的勇氣。

我讀這本書的時候，偶爾會想起張愛玲寫戰(zhàn)爭的片段。張愛玲不會把戰(zhàn)爭的恐怖場景描畫下來，她反而會寫那些腐朽的生命。她寫普通人在淪陷區(qū)顛沛流離，同學躲在防空洞里，每天都有病患死去，外邊在轟炸，情人一整天躺在床上，醉生夢死。

似乎情愛像毒藥和麻醉劑一樣發(fā)揮藥效，現實的疼痛就察覺不到了。書寫者并非對戰(zhàn)爭麻木，而是這種絕望用控訴是無法完成表達的。

而且林奕含是那么真誠。這樣自我暴露、把自己作為觀看對象，揭露最荒誕、可怕的東西的作家，哪怕在文學史上，也是很少的。她是一個珍貴的存在，但我也希望以后不會再有誰承受她的災難。

她逝世六周年，我仍然在想象

新周刊編輯

阿瑞

第一次了解到《房思琪的初戀樂園》是在林奕含自殺前沒多久，簡體中文版還未出版。但直到她逝世一周年，我才有勇氣拿起這本書。

那幾年，關于性侵的討論非常多。當時我還在讀大學，知道了如李國華這樣的性侵者不僅利用了師生關系的權力不對等，還利用了師生在社會經驗方面的差距來達成目的。從此我對社會事件中年齡、地位差距大的所謂“戀情”保持警惕。

不僅是林奕含，許多女性同樣曾遭受質疑。林奕含是文字的天才，語言極其優(yōu)美，但故事讀起來像有一把刀在心上割。說這本書是洛麗塔視角，確實恰當。

記憶深刻的是，《房思琪的初戀樂園》勒口上的作者簡介寫著她的夢想是“一面寫小說，一面從書呆子變成讀書人，再從讀書人變成知識分子”，而作者生卒年卻已經補全：1991—2017年。

在她走了六周年的時刻，我仍在想象，如果她還活著，能寫出怎樣動人的故事。

太陽照常升起

新周刊編輯

土衛(wèi)六

兩年前的這個時候，我看了很多有關作者的訪談和報道，也看了一些網友的評論，其中一段評論讓我印象很深：“林奕含太脆弱、自戀，過分沉湎于自己的傷痛，讓自己成為了文學的養(yǎng)料，才導致最后自殺。”

我也同樣困惑，到底是怎樣的痛苦，能讓這個美麗而堅強的女生在時隔多年之后依然選擇離開。帶著這個疑問，我走進了《房思琪的初戀樂園》。

這本書我并沒有一口氣讀完。初讀時，我被林奕含優(yōu)美的文字所吸引。文字中的比喻充滿了想象力和創(chuàng)造力，作者一定有一個充盈的內心世界。可慢慢讀到老師李國華性侵房思琪的片段時，這個世界崩塌了。

作者用最美的文字，寫下了最丑惡的罪行。這比《素媛》還要恐怖。喘不過氣來的我，無法想象如果哪天我生了女兒，也遇到這樣的事……我無法再讀下去。

大概隔了一周，我還是放不下思琪的那種掙扎，我想知道，這種掙扎背后到底是什么。我用了幾個晚上讀完了這本書。一幅清晰的施惡“地圖”也展現了出來。值得注意的是，李國華這種行為，同事之間也比較清楚，甚至他們之間還會攀比交流?？梢姡克肩鞑⒎莻€案，類似事件的發(fā)生有著一定的社會土壤。

這本書的語言很美，正是這種反差感，讓房思琪面臨的惡顯得更加殘酷。今年是林奕含離開的六周年，會有更多人意識到什么。但太陽照常升起，這也是某種程度上的悲哀了。

·?END?·

編輯丨王亞奇

校對丨賴曉妮