先坦白下罪行，我呢、曾偷過兩次書。

第一次是在復(fù)讀期間，已經(jīng)算是很久以前的事了。

那個(gè)時(shí)候，我為了準(zhǔn)備考試，每天都去圖書館。

圖書館其實(shí)不算是很適合學(xué)習(xí)的地方。我喜歡讀書，書有多少，誘惑就有多少。

學(xué)習(xí)遲遲沒啥進(jìn)展，我只知道看書。

有一天，我在書架的一角發(fā)現(xiàn)了一本書，興奮得不得了。

是杜魯門·卡波特的《黑夜之樹》。

當(dāng)時(shí)的我自從讀了《別的聲音，別的房間》之后，就對(duì)卡波特情有獨(dú)鐘，不過《黑夜之樹》已經(jīng)絕版，所以沒能買到。

注：杜魯門·卡波特，美國(guó)作家?！逗谝怪畼洹肥撬囊黄唐≌f?！秳e的聲音，別的房間》是他發(fā)表于1948年的長(zhǎng)篇小說。

它如今就在眼前。而且是單行本。

我馬上讀了起來，這是一本收錄了以《米麗亞姆》為首的卡波特的眾多短篇小說的好書。

如此一來，僅僅是閱讀是不夠的。不，應(yīng)該說讀了之后我反而產(chǎn)生了邪念。

它有著值得被偷的價(jià)值。

這本書似乎也想要成為我的東西。

不過，圖書館的規(guī)定是包類物品要放在入口附近的儲(chǔ)物柜里，所以要偷書是也相當(dāng)困難的。

雖然也有拿著書若無其事地從圖書管理員面前走過走出閱覽室的方法，不過我沒有那種膽量，而且我覺得這種堂而皇之的方法是對(duì)偷竊行為的褻瀆(?)。偷東西更需要花心思，而且要神不知鬼不覺的。

注：這個(gè)“？”是井上自己加的，自己吐槽自己了屬于是。

于是我想了個(gè)法子，拿著書走進(jìn)了廁所。

廁所在閱覽室的最里面，連圖書管理員都看不到。我把書用外套包起來，從廁所的窗戶丟出去。等我離開圖書館回家時(shí)，再把它拿回來。

幾年后，因?yàn)橐峒?，整理書架時(shí)我發(fā)現(xiàn)了藏在最里面的《黑夜之樹》。因?yàn)橥盗藭臐M意足的我，卻完全忘記了那本書，不過再閱讀它時(shí)，那家伙似乎是在指責(zé)我。確實(shí)，這個(gè)貼著圖書館貼紙、封面都快掉下來的東西，我覺得不應(yīng)該出現(xiàn)在我身邊。

不管是哪本書，都有其相應(yīng)的位置。喜歡上了《黑夜之樹》的我是不會(huì)明白這種理所當(dāng)然的事情的。

深夜，我來到了圖書館，偷偷地把《黑夜之樹》放進(jìn)了還書箱。

第二次偷的是父親的藏書。我想要錢。我的父親是個(gè)編劇，嗜酒如命，負(fù)債累累，是個(gè)徹頭徹尾的混蛋。

他反復(fù)進(jìn)出醫(yī)院后，最終因肝硬化去世，但和大多數(shù)喝酒上頭的患者一樣，無法戒酒的父親在那一年的正月仍然從早上開始喝酒。醉醺醺的父親在吃了年糕湯后失去了意識(shí)。是被年糕噎著了。

身體虛弱的父親連吐出年糕的力氣都沒有。

接下來是一片混亂。

我撥打了119，對(duì)方說要我用吸塵器軟管塞進(jìn)喉嚨里把年糕吸出來，于是，不知是父親的嘴太小，還是吸塵器的軟管太大，嘴唇裂開，鮮血直流。沒辦法，我和弟弟拿著他的腿讓他倒立，他把年糕和酒一起吐了出來，父親這才保住了性命。

終于反省了的父親，以戒酒作為新年的誓言，不過第二天早上還是喝了酒。錯(cuò)的不是酒，是年糕，我一輩子都不會(huì)吃年糕了，父親那毅然決然的表情，我還仍清楚地記得。這么一說倒也有些道理。

錯(cuò)的是年糕啊。

正因?yàn)檫@樣的父親，所以當(dāng)時(shí)我們家的經(jīng)濟(jì)狀況相當(dāng)緊張。于是我想把父親的書拿去換點(diǎn)錢。

我剛發(fā)現(xiàn)故事的順序好像顛倒了，偷父親的藏書是在高中的時(shí)候，比偷《黑夜之樹》要早。

當(dāng)時(shí)，我正飽受原因不明的胃痛之苦，正露丸不離手。但是母親說沒錢買“正露丸”，無奈之下我才想到賣父親的書。

父親是個(gè)所謂的文學(xué)青年，書架上的東西相當(dāng)齊全。

我找到了幾本書，其中包括太宰治的《櫻桃》和《維庸之妻》，島田清次郎的《地上》。三本書都是初版的。

我滿懷信心地去了舊書店。

白發(fā)老婆婆正對(duì)著里面的火盆。

“你小子來干嘛的？”

老婆婆對(duì)我?guī)淼臇|西毫無興趣，用厭惡的眼神瞪著我。

我突然害怕起來。

我覺得這個(gè)老婆婆看穿了一切，知道我的偷竊行為。“是父親的遺物”，我的謊言也一定被識(shí)破了。

“那么，你想要多少錢?”

被這么一說，我一時(shí)說不出話。我以為只要把書帶過來，就會(huì)有不錯(cuò)的評(píng)價(jià)，錢就會(huì)自動(dòng)拿出來。不知道還有討價(jià)還價(jià)這一說。

“(全部)一千日元左右?”

看我沉默不語，老婆婆在火盆上搓著手說道，我從心底感到失望。這個(gè)金額遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于我的期待。

我被逼入了這不值幾個(gè)錢的陷阱，老婆婆遞上零錢收書的動(dòng)作就像個(gè)居合達(dá)人一樣迅速。

我在戰(zhàn)斗之前就已經(jīng)輸了。我對(duì)自己說，可以去買正露丸了。

第二天，我又去了舊書店。并不是想把書拿回來。而是父親的藏書到底值多少錢，我很好奇。

老婆婆發(fā)現(xiàn)了我，卻裝作沒發(fā)現(xiàn)，正在火盆里烤著年糕。

我在書架上發(fā)現(xiàn)了父親的藏書。每一本書都被冠以令人瞠目結(jié)舌的天價(jià)。比我收到的金額高出一百倍。

我呵呵地笑了起來。

不可思議的是，我并沒有生氣?？傆X得這太荒謬了。

我賣的書，就像很久以前就放在那里一樣熟悉。太宰治的《櫻桃》和島田清次郎的《地上》都放在那舊書店的書架上，它們似乎對(duì)那里很滿意。