在中國的眾多小地方里，鶴崗絕對(duì)是最具話題度的一個(gè)。這座原本名不見經(jīng)傳的邊陲小城，因?yàn)?strong>低房?jī)r(jià)意外走紅，在互聯(lián)網(wǎng)世界里被反復(fù)曝光、討論。
留在鶴崗的30萬年輕人、從5萬一套降到1.5萬一套的房?jī)r(jià)、38塊一杯的鶴崗咖啡……關(guān)于鶴崗的熱搜太多太多，然而，與其在互聯(lián)網(wǎng)世界的熱度相比，真正了解、乃至去過鶴崗的人，卻又少之又少，對(duì)于外界而言，鶴崗這座城市本身，其實(shí)充滿了神秘。

為此，我們的視頻團(tuán)隊(duì)來到鶴崗，拍攝了一部短片，試圖為大家解讀這座城市的方方面面。而本片的采訪對(duì)象之中，就包括地道風(fēng)物的同事，土生土長(zhǎng)的鶴崗人大蹦驢。那么，作為“闖入者”的視頻導(dǎo)演，與作為地道本地人的大蹦驢，他們眼中的鶴崗究竟有何異同？以下，就是我們的視頻正片，以及大蹦驢關(guān)于鶴崗的自述。

點(diǎn)擊視頻，看鶴崗如何從一座樸素的煤城，進(jìn)化成一座網(wǎng)紅之城。

鶴崗是我的故鄉(xiāng)。我在那兒出生、長(zhǎng)大、讀書、戀愛、分手……，十九歲以前，我?guī)缀鯊臎]離開過鶴崗。十九歲，我去南方上大學(xué)，那以后，我也再?zèng)]怎么回去過。

即使在今天，想要離開或抵達(dá)鶴崗也并不是一件容易的事兒：鶴崗沒有機(jī)場(chǎng)。它的北部是邊境，西部倚靠著深廣的小興安嶺，在中國的鐵路網(wǎng)中，它處于絕對(duì)的“末梢”，這意味著，從鶴崗發(fā)車的列車只能開向一個(gè)方向。孤懸于雪原中的鐵路線，通過一架鐵橋跨過寬闊的松花江，與黑龍江東北部的“大城市”佳木斯相連。而一切往來于鶴崗的人員與貨物，都要通過佳木斯周轉(zhuǎn)于全國，久而久之，這竟成了一句黑龍江人都知道的俗語：“南來北往佳木斯鶴崗”。

事實(shí)上，由于地處閉塞以及清政府“封禁”之政策，在一百年多一點(diǎn)的時(shí)間以前，這里別說一座城市，哪怕一村一寨都沒有。彼時(shí)的鶴崗，是千年冰封的孤寒之地，游牧民族來去如風(fēng)的萬里大荒，野生動(dòng)物棲息繁衍的美麗家園，——仙鶴立于山崗之上，這也正是我們城市名字的由來。

鶴崗的聚落歷史，始于清末的“放荒”，而到了民國初年，儲(chǔ)存在此地地下的煤炭，終于讓主流的人類文明對(duì)這片遙遠(yuǎn)的荒野發(fā)生了興趣，——實(shí)業(yè)家們紛紛來到此地興建礦井、鐵路、招募工人，荒原逐漸熱鬧起來；九一八以后，日本人在這里設(shè)立滿洲炭礦株式會(huì)社，興建基礎(chǔ)設(shè)施，奠定了如今的城市面貌。

而我與我同齡人的祖輩，也正是在煤礦興起以后，因?yàn)楦鞣N各樣的原因流落至此的。
譬如我奶奶，她出生在日據(jù)時(shí)代的吉林德惠，她爺爺?shù)臓敔斢缮綎|登州府闖關(guān)東而來。到了她這一代，家境已經(jīng)殷實(shí)。他們?cè)谶@塊富饒土地上重復(fù)著膠州祖先的小農(nóng)生活，耕織傳家。但在她十九歲時(shí)，家中橫遭變故，我奶奶的奶奶匆忙地與我爺爺?shù)募议L(zhǎng)說定，讓我爺爺奶奶兩人即刻成婚。婚后的第一天，兩人就踏上了北上的火車，去礦山——也就是鶴崗謀生。奶奶走的時(shí)候，她的奶奶痛哭流涕，念叨著“珍珠上荒了”，珍珠是我奶奶的小名，而對(duì)于我這位從未謀面的女性祖先而言，鶴崗是那不可知的大荒。

帶著我奶奶奔逃到鶴崗的我的爺爺，在礦山成了一名鐵道工人，他所供職的單位，后來成了鶴崗礦務(wù)局，現(xiàn)在叫鶴礦集團(tuán)。那是一家國有獨(dú)資企業(yè)。解放至今，它幾乎都是鶴崗經(jīng)濟(jì)的唯一支柱。礦務(wù)局的總部坐落在日據(jù)時(shí)代的市府，從它延展出整個(gè)“老街基”的道路網(wǎng)絡(luò)。我的整個(gè)家族，除了家庭婦女和我這一代人，全部供職于這個(gè)企業(yè)。礦務(wù)局擁有自己的鐵路系統(tǒng)，自己的小區(qū)，自己的學(xué)校、醫(yī)院、公園，和自己的供暖系統(tǒng)。過去冬天人們見面寒暄的話題往往是“今年礦務(wù)局的暖氣好還是市政的暖氣好”，一般情況下礦務(wù)局都會(huì)勝出，因?yàn)樗麄儫氖亲约旱拿?/strong>。

我姥爺?shù)母赣H，也就是我太姥爺，為躲兵災(zāi)，解放前就逃到了鶴崗，解放初因剿匪有功，得以成為煤礦的干部。我姥爺因?yàn)樽x過書，后來在礦上當(dāng)科長(zhǎng)，直至退休。在他看來，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代是最好的年代。在街上碰到過去單位的老伙伴，他總要去和他們高談闊論一番，那是他生命中的黃金歲月，在他的描述中，那些日子陽光燦爛，單位沒有貪腐，百姓不分貧富，人人充滿干勁。

我奶奶可就不這么認(rèn)為了。改革開放以前，我爺爺一個(gè)人的工資養(yǎng)活一家八口人，十分艱難。我奶奶所住的“勝利街”是一片貧困的棚戶區(qū)，市政設(shè)施的覆蓋，僅限于胡同口的一只水龍頭，所以即使在零下三四十度的冬天，她也要挑著扁擔(dān)，去胡同口挑水。直到我小時(shí)候，我奶奶仍有撿煤的習(xí)慣，就是沿著鐵路線撿從運(yùn)煤火車上掉下來的煤塊。幾個(gè)婦女背著背簍，彎著腰，沿著鐵路線走上一天，能撿上兩筐煤，這就省去許多買煤的費(fèi)用。

在鶴崗的兩片城市中心，新街基和老街基之間，有兩座火車站，一座是鐵路部門的鶴崗站，一座是礦務(wù)局的火車站，我們叫它“小火車站”。兩座火車站之間隔著數(shù)十條鐵軌，兩座立交橋跨過鐵路線，連接起新街基和老街基。小火車站每天都有開往市郊煤礦的通勤列車，這種車的車票是窄小的一條，所以大家管這種車叫“小票車”，與鐵路部門的客運(yùn)列車“大票車”區(qū)別。小票車?yán)锩媸窍瘳F(xiàn)在地鐵一樣的長(zhǎng)條凳子，上面覆蓋著皮革，車頭是威風(fēng)凜凜的蒸汽機(jī)車，小的時(shí)候奶奶常常帶我坐著它串親戚，火車經(jīng)過各個(gè)礦區(qū)，穿過高大的洗煤車間，路過一座座矸石山，那些風(fēng)景我至今記憶猶新。

到了我們父母這一代，城市的秩序已經(jīng)穩(wěn)固。因此他們中的很多人，從讀幼兒園到退休，從一顆細(xì)胞到一捧塵土，都沒離開過鶴崗。和他們相比，無論是我的祖輩還是我們這代人，似乎都不配稱為最純粹的鶴崗人。

因?yàn)槲依褷斃褷敹际堑V上的干部，所以我母親的少年時(shí)代比較優(yōu)越。她讀了本地的財(cái)會(huì)中專，去礦務(wù)局當(dāng)了一名會(huì)計(jì)。在當(dāng)時(shí)，這是很讓旁人羨慕的一份工作，只有進(jìn)不了礦務(wù)局的青年才會(huì)考慮去做公務(wù)員或者事業(yè)單位。她們一家常常去郊外的公園野餐，去劃船，去觀看文工團(tuán)的演出。從她們當(dāng)時(shí)的照片里，我看到許多至今仍然留存的漂亮景觀，精致雕塑，只是那些東西現(xiàn)在都已經(jīng)破敗不堪。

我的父親是礦建處的工程師，因此，我出生在一個(gè)相對(duì)優(yōu)渥的雙職工家庭。小時(shí)候，我們一家住在礦務(wù)局分配的房子里，那棟房子朝西，因此我的童年記憶總是充斥著縷縷耀眼的陽光。

礦務(wù)局曾經(jīng)擁有一個(gè)很大的幼兒園，我小的時(shí)候在那兒學(xué)鋼琴，對(duì)那里印象深刻。為了防止孩子們?cè)谏舷聵堑臅r(shí)候跌掉，那座大概五六層高的建筑物的樓梯間里都是旋轉(zhuǎn)的斜坡，沒有一處臺(tái)階。大院子里有許多游樂的設(shè)備，其中有一處水泥砌的迷宮，學(xué)琴出來以后我常常去那個(gè)迷宮，記得有一次我出不來了在里面哭起來，我爸爸爬上墻笑著把我抱出來。幼兒園門口有許多涼亭，上面爬滿了葡萄蔓，東北的夏季涼爽宜人，許多人就坐在那葡萄蔓下面，下棋，休息，聊天。

礦務(wù)局還有一個(gè)文化宮，我們叫礦區(qū)文化宮，建筑體量極大，帶有一個(gè)可以放電影的大劇場(chǎng)。以前每到冬天，文化宮的院子里總要砌上冰滑梯供孩子們玩，還有牽駱駝的人在那兒收費(fèi)留影，各種各樣的新奇小吃、新鮮玩意兒也會(huì)在那兒出現(xiàn)，我兒時(shí)的許多照片都在那里拍攝。

大概從九十年代末開始，礦務(wù)局開始式微。

我舅媽原來是礦務(wù)局系統(tǒng)中學(xué)的一名教師，在那段時(shí)間，市政系統(tǒng)的教師待遇突然比礦務(wù)局系統(tǒng)的教師待遇高了很多。她們?yōu)榇朔浅阑?，并進(jìn)行了抗議，最終他們的待遇終于和市政并軌，礦務(wù)局自那以后也不再有自己的學(xué)校。

我從小就常常聽到“壓資”這個(gè)詞，而且伴隨著年齡的增長(zhǎng)，這個(gè)詞出現(xiàn)的越來越頻繁。伴隨著一次次壓資的，是我母親工作單位的一次次改名，重組，搬遷。她原來供職于礦務(wù)局銷售處，國企改革以后，鶴崗礦務(wù)局成了鶴礦集團(tuán)，黑龍江省又成立了一個(gè)龍煤集團(tuán)，她的單位也再?zèng)]有一個(gè)固定的名字。隨著企業(yè)效益的下降，她的工作也愈加清閑，直到退休。在今天，她仍會(huì)常常回憶起過去加班做報(bào)表的激情燃燒的日子。

小的時(shí)候每到過年，各單位都會(huì)燃放禮花，相互攀比，好不熱鬧。公園里也堆滿各單位制作的冰燈，財(cái)力最雄厚的單位做出的冰燈往往最漂亮。大概從我上初中開始，這些東西越來越少。到了現(xiàn)在，很多單位連“歡度春節(jié)”四個(gè)字都掛不起了。

曾經(jīng)鶴崗有兩所較大的醫(yī)院，一所是人民醫(yī)院，一所叫鶴礦集團(tuán)總醫(yī)院，我們俗稱二醫(yī)院。解放初期，中國醫(yī)科大學(xué)曾經(jīng)在二醫(yī)院駐扎過一段時(shí)間。2015年，因?yàn)闊o力經(jīng)營(yíng)管理，鶴礦集團(tuán)將這所近七十年歷史的醫(yī)院賣給了山西的民營(yíng)醫(yī)療集團(tuán)。

礦務(wù)局幼兒園早被拆掉了，地皮被賣給開發(fā)商，蓋起了高層住宅。礦區(qū)文化宮倒是還在，但自從城管不再允許在那個(gè)院子里擺攤設(shè)點(diǎn)，那里就冷清下去，不復(fù)熱鬧。小火車站早已關(guān)門，隨著許多煤礦的倒閉，連接這些煤礦的鐵路也隨之荒廢，長(zhǎng)滿雜草，許多過去橫穿馬路的鐵路也被政府用水泥填實(shí)了。

從小我母親就一直向我灌輸，要好好學(xué)習(xí)，考上好大學(xué)，然后再也不要回到鶴崗。在我和我同齡的伙伴們心中，這是一個(gè)十分主流的觀念，并非什么離經(jīng)叛道的想法。事實(shí)上，我高中一個(gè)班的同學(xué)里，連最終留在東北三省工作的都寥寥無幾。

鶴崗的低房?jī)r(jià)大概始于2008年左右、即我的高中時(shí)代。彼時(shí)，城市中有大量棚戶區(qū)因?yàn)榈叵卤幻旱V采空發(fā)生了塌陷，政府利用棚改基金，開始大量建房，人口流失加上新房暴增，供需關(guān)系的失衡自然導(dǎo)致了房?jī)r(jià)下降，鶴崗人其實(shí)并不會(huì)對(duì)低房?jī)r(jià)感到稀奇，我一度認(rèn)為，鶴崗會(huì)像美國的鐵銹地帶一樣，萎縮成一個(gè)縣城、甚至小鎮(zhèn)，因?yàn)?strong>僅就地理經(jīng)濟(jì)的客觀規(guī)律而言，這里本就不該有一百萬的人口。

而世事就是這樣充滿了無常，幾年前的某一天，我們沉寂已久的同學(xué)群里，突然轉(zhuǎn)起了關(guān)于鶴崗房?jī)r(jià)的消息，在那時(shí)，這可是件相當(dāng)稀奇的事兒，要知道以前向別人介紹自己時(shí)，我一般都會(huì)自稱“黑龍江人”，因?yàn)檎f了鶴崗對(duì)方也不知道。
再后來，我們發(fā)現(xiàn)鶴崗徹底火了，面對(duì)那些鋪天蓋地的討論，我們甚至有些憤怒，有一種藏在自己很深層的一個(gè)秘密，被人拿出來指指點(diǎn)點(diǎn)的感覺。我們更沒想到，關(guān)于鶴崗的討論竟然持續(xù)了如此之久。以至于，真的有南方人去鶴崗開起了房產(chǎn)中介公司，我在短視頻軟件上，居然要通過那些去買房定居的南方人的視角，來查看自己家鄉(xiāng)的狀況……

我姥爺在今年年初過世了，在他過世前的一餐晚飯中，他向我描述了自己年輕時(shí)設(shè)想的、我們一家人的未來：我媽接他的班，我再接我媽的班，我的孩子再接我的班，大家永遠(yuǎn)生活在鶴崗，永遠(yuǎn)不離開這片依偎著美麗森林的富饒煤海?？上?，他的孫輩，竟和他的父輩一樣，再一次踏上了漂泊的征途。鶴崗，似乎也只能成為我們家族遷徙歷史中一個(gè)短暫的中轉(zhuǎn)站。至此，我家族的故事就告一段落了。但對(duì)于鶴崗這座城市而言，一切都還在繼續(xù)?；ヂ?lián)網(wǎng)上久久難平的討論度，以及大量慕名前來“躺平”的新移民，包括像我們視頻團(tuán)隊(duì)伙伴這樣、不遠(yuǎn)萬里專程前來報(bào)道我們城市的媒體，顯然已經(jīng)為她帶來了新的可能性。誰也不知道，鶴崗的下一個(gè)十年、二十年，究竟會(huì)走向何方。

文 | 大蹦驢

圖片編輯?| 顧嘉瑋

地圖編輯?| 劉耘碩

頭圖 |?《鶴崗怎么了》短片

封圖 | 石耀臣

視頻導(dǎo)演 | 陳默田

攝像?|孟俊鋒 王天翔

剪輯 | 蔡度宇

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載