你確定我們不需要一起去？我可以趁機(jī)去辦點(diǎn)事。安德烈問(wèn)，想要掩飾自己擔(dān)心她的事實(shí)。

如果我們駕馬車去，我們就得天亮前起床。奧斯卡陳述事實(shí)：那就太沒(méi)必要了。你知道這點(diǎn)旅途對(duì)我來(lái)說(shuō)不算什么。我早就習(xí)慣一個(gè)人當(dāng)你……她停下來(lái)，因?yàn)榘驳铝也辉谒磉叺哪切┠甑拇_很不愉快。

安德烈沒(méi)有在說(shuō)話，只是拿起一罐茶，喝了幾口。太陽(yáng)已經(jīng)落山，但他們還在外面坐著，因?yàn)槭碌耐砩弦呀?jīng)有些冷，因而身上蓋著毯子保暖。去過(guò)Chavigny之后，他們的關(guān)系有些改善。雖然和過(guò)去的關(guān)系還沒(méi)得比，但安德烈終于能和她正常交談了，也不再時(shí)不時(shí)生氣。他們獨(dú)處的時(shí)候，他也沒(méi)有馬上離開(kāi)。他們的對(duì)話雖然停留于表面，但很尋常，不再混雜著不必要、令人不快的情緒。好像是她接受了教師工作的事兒讓安德烈寬慰了一些？奧斯卡不愿細(xì)想他的變化是為了什么。她只希望享受當(dāng)下，尤其是她知道兩人之間還有很多保留和未盡的事。她來(lái)這里前就想要告訴他的一切、向他解釋的一切，還沒(méi)來(lái)得及告訴他。她害怕那一天到來(lái)時(shí)，兩人中有一個(gè)人要因?yàn)樘嗟脑购薅l(fā)。

那至少讓我騎著羅伯斯特送你去Saint Pierre——一陣沉默后，安德烈用不容反對(duì)的語(yǔ)氣說(shuō)。

奧斯卡點(diǎn)點(diǎn)頭，盡量不去看他。他要陪伴她的決心實(shí)在令她不解。

還有一件事，安德烈補(bǔ)上一句：把肩膀上的毯子拿下來(lái)，放在凳子上。等等。

他匆匆走進(jìn)花園，往馬廄走去，消失在黑暗的夜色里。奧斯卡用顫抖的雙手撫摸著深紅色裙裝的布料，又拉直她身上的毯子想要裹得緊一些。今天是她收到這條裙子后第一次穿上它。今天是星期天，他們?cè)缟弦黄鹑チ私烫?，所以這是再好不過(guò)的穿新衣的機(jī)會(huì)。她早晨穿上新裙子看著斤重的自己，她幾乎認(rèn)不出來(lái)了。這條裙子將她襯得很女性化，并且更美麗了。雖然都是深紅色， 但她穿這條裙子的氣質(zhì)和Ella全然不同。Ella有深一些的皮膚、眼睛、頭發(fā)，像一朵來(lái)自異域的花；奧斯卡則像是自家花園里采到的一朵花，像是晨光里的一朵玫瑰，新鮮宜人。

奧斯卡覺(jué)得這裙子的顏色讓人想起她在革命前夜穿著的軍服的顏色。后來(lái)她把軍服給了羅莎莉，雖然她那時(shí)還不知道羅莎莉?yàn)槭裁匆吡诉@套衣服。和安德烈一樣，她在巴黎的摯友羅莎莉全力確保她不被找到。

她的軍服，是不是最終穿在了哪個(gè)陌生女人的身上，為了讓她去世這個(gè)謊言更加真切？

安德烈十五分鐘后拿著一個(gè)包袱回來(lái)了。他小心地把包袱放在露臺(tái)桌子上，解開(kāi)繩結(jié)。奧斯卡看到一把利落的手槍。安德烈拿起槍，掂了掂，遞給奧斯卡。她稍微一猶豫，接過(guò)槍，不免驚訝。她打開(kāi)鎖，專業(yè)地握住槍，手指穩(wěn)穩(wěn)扣動(dòng)扳機(jī)，瞄準(zhǔn)遠(yuǎn)處一棵樹(shù)。槍里沒(méi)有子彈，所以他們只聽(tīng)到扳機(jī)的一聲響而已。

安德烈看著她行云流水的動(dòng)作，有一絲緊張。忽然，他眼前閃現(xiàn)出過(guò)去幾十次、幾百次類似地場(chǎng)景。已經(jīng)數(shù)不清多少次他把武器這樣交給奧斯卡了。盡管這么多年過(guò)去了，這么多事情發(fā)生了，有一次記憶卻格外清晰。他記得他和奧斯卡那天去山坡上練習(xí)射擊，風(fēng)很大，但她仍然彈無(wú)虛發(fā)，打中了他扔出去的每個(gè)瓶子。他清楚地記得他心里當(dāng)時(shí)多么平靜和愉悅。他們的生活在熟知的節(jié)奏里度過(guò)，奧斯卡看上去也忘了她那不可能實(shí)現(xiàn)的初戀。然而，就是那天，一切都改變了。射擊練習(xí)后，菲爾遜來(lái)了，僅僅是他的出現(xiàn)，就毀掉了這田園牧歌似的生活。奧斯卡頰上的紅暈和眼睛里的光芒又背叛了她。不久后，她做出生命中最駭人的決定，穿上女裝扮作外國(guó)貴夫人去參加舞會(huì)。然后那天晚上奧斯卡與他共度一夜，隨后一切都結(jié)束了，而也正是一切的開(kāi)始。

安德烈剛好看到她費(fèi)心別好的發(fā)髻上掉出了幾縷頭發(fā)，散落在她的肩膀上，回想起來(lái)把手指伸進(jìn)奧斯卡的金發(fā)里的感覺(jué)。但馬上他開(kāi)始斥責(zé)自己。那些回憶都屬于過(guò)去了。那個(gè)安德烈已經(jīng)不復(fù)存在。沒(méi)有必要活在過(guò)去。他連忙看向別處，把手插進(jìn)衣袋里，掏出兩匣子彈放在桌上。

真是精美的武器。奧斯卡最后說(shuō)，把槍放回包袱布上。你拿它來(lái)做什么？

帶上它，放在隨手可用的地方。最好是你一直帶著它。安德烈平靜地說(shuō)。你知道法國(guó)從來(lái)都不是安全的地方，大革命也沒(méi)改變這個(gè)事實(shí)。人們現(xiàn)在反而顧忌減少了。一方面，人們更自由了是件好事，但另一方面，自由有時(shí)候也是威脅。不是每個(gè)人都能把自由用在正道上……安德烈演說(shuō)了半天，突然意識(shí)到自己在跟誰(shuí)講話。他清清嗓子補(bǔ)上一句，拿著吧。安全些。

奧斯卡點(diǎn)點(diǎn)頭。謝謝你。她笑著說(shuō)。

但是安德烈只是轉(zhuǎn)過(guò)頭看著別處。

別擔(dān)心，我還沒(méi)把過(guò)去學(xué)的本事忘了。她說(shuō)。

我從不懷疑這個(gè)。安德烈低聲說(shuō)，隨后又是一片沉寂。

過(guò)了一小會(huì)，奧斯卡道過(guò)晚安就離開(kāi)了。第二天將會(huì)是漫長(zhǎng)而疲憊的一天，她今晚得好好休息。安德烈則坐在了很久，愣愣地望著夜色深處。他想到了那些年站在奧斯卡身邊，給她遞槍遞劍，每天陪著她，心里偷偷渴望著她。那些美好而痛苦的歲月……他并不后悔，雖然他早就知道他明明可以把那些年過(guò)成另外一種人生，比如結(jié)婚生子。比如過(guò)著平靜而有價(jià)值的生活，遠(yuǎn)離貴族和帝制。一想到他花了那么多年服務(wù)于壓迫著像他家人一樣的平民大眾的貴族階層，他的血液里的憤怒就開(kāi)始咆哮。如果不是為了奧斯卡，他可能早早就會(huì)離開(kāi)服務(wù)崗位……

要不是為了奧斯卡……

但如果不是她，他不會(huì)有Lusien，他現(xiàn)在最大的快樂(lè)源泉，也是在奧斯卡徹底和他決裂后，讓他能夠保持清醒和堅(jiān)定意志的唯一支柱。為了Lusien,他堅(jiān)強(qiáng)地自力更生，堅(jiān)強(qiáng)到再也沒(méi)什么能摧毀他，即便是差點(diǎn)死了……即便是生命垂危，只留下了一絲意識(shí)，他也拼命求生，為了不讓孩子獨(dú)自留在這個(gè)世上。孩子的存在救了他的命。當(dāng)然還有Ella...

Ella...安德烈想到他已經(jīng)最近忽略了這位他虧欠了許多的人?？刹荒苓@樣了。

你要去哪？Lusien問(wèn)，站在她面前，懷疑地望著她。奧斯卡剛剛戴上了厚圍巾，畢竟十月早晚已經(jīng)很冷，騎馬就會(huì)更冷。

我必須去工作，親愛(ài)的。奧斯卡回答，把圍巾系緊。今天是第一天，我不能遲到。

工作？什么工作？Lusien吸吸鼻子用命令的語(yǔ)氣說(shuō)，你不能走！你必須陪著我！

我不行，Lusien,她把手放在孩子的頭上，我真的得出門了。

Lusien不說(shuō)話，緊緊抱著她的腿，把頭埋在裙子褶皺里，哭了起來(lái)。

Lusien...奧斯卡彎腰抱一抱男孩說(shuō)，我只是去幾個(gè)鐘頭。明天我們可以一整天都呆在一起，可以去河邊或者城堡附近，好嗎？

他還是不放手，反而抱得更緊了: 我現(xiàn)在就想去城堡那邊。姑姑，不要走！留下！

瑪麗說(shuō): 姑姑真的得去了。但等她回來(lái)之前，我們一起給她準(zhǔn)備個(gè)驚喜好不好？吃完早飯我們?nèi)imon先生那里買牛角包怎么樣？是不是個(gè)好主意？

Lusien抬起滿是淚水的小臉點(diǎn)點(diǎn)頭，又抱住太奶奶。這樣奧斯卡終于能出門了。帶著沉甸甸的心情。

去圣皮埃爾一路無(wú)話。安德烈在她前面幾步騎著馬，完全忽略了她。奧斯卡看著他寬闊的后背，和隨風(fēng)飄動(dòng)的深色頭發(fā)。安德烈仍然留著長(zhǎng)發(fā)，總是整齊地扎著。只有靠近臉的地方有時(shí)有碎發(fā)跑出來(lái)，他總用熟悉地姿勢(shì)把它們整理在耳后。雖然現(xiàn)在是個(gè)平凡的鐵匠，他還是比其他人穿得整潔利落。 他工作的時(shí)候總是穿舊衣服，為的是讓奶奶少洗點(diǎn)衣服。

過(guò)了一陣，奧斯卡意識(shí)到她極少?gòu)倪@個(gè)角度看安德烈騎馬。以往通常是她在先，他在幾步之后保持距離跟著，這是是訓(xùn)練有素的優(yōu)秀仆人的做法。有時(shí)他會(huì)追上幾步跟她說(shuō)幾句話或是為什么事笑起來(lái)。現(xiàn)在的安德烈還是保持著距離，但和過(guò)去完全不同。過(guò)去他常微微前傾低頭，這是平民在貴族前常用的姿勢(shì)?，F(xiàn)在的安德烈則自信，獨(dú)立，強(qiáng)壯。大革命讓他們生來(lái)平等，他不再低著頭走路。

為何這個(gè)獨(dú)立的安德烈比過(guò)去那個(gè)跟隨她多年的忠仆安德烈更吸引她？奧斯卡越來(lái)越不了解自己了。

去吧，安德烈和她道別，小心！

你知道我的-奧斯卡拉著韁繩，然后示意凱撒往學(xué)校的方向跑去。

奧斯卡不知道，安德烈望著她遠(yuǎn)去的身影，臉上帶著介于痛苦和憤怒之間的神情。她也不知道安德烈望了她那么久，直到她消失在地平線才離開(kāi)。

她提前15分鐘到了學(xué)校，把馬交給馬夫，走進(jìn)學(xué)校。一位年長(zhǎng)的男子出來(lái)見(jiàn)她，自我介紹說(shuō)是主管的秘書。等待的時(shí)候，奧斯卡緊張地拂著矢車菊藍(lán)裙子，絞著手指。她感到緊張，雖然壓力環(huán)境對(duì)她來(lái)說(shuō)是家常便飯。在皇家衛(wèi)隊(duì)服役的多年里，她參與過(guò)成千上萬(wàn)個(gè)不愉快的交談、吵架，解決了極為棘手的問(wèn)題。她保持冷靜的本事得到廣泛贊譽(yù)。但面對(duì)從來(lái)沒(méi)人幫她準(zhǔn)備過(guò)的情況，她擔(dān)心自己禍從口出，害怕自己的話語(yǔ)背叛自己。要想擺脫以往生活帶來(lái)的喜歡和痕跡，僅僅幾個(gè)月是不夠的。萬(wàn)一有人認(rèn)出來(lái)她是貴族呢？

時(shí)間到了，她進(jìn)入辦公室。她還站在門口，校長(zhǎng)就來(lái)歡迎她。校長(zhǎng)也是這個(gè)教區(qū)的神父，六十多歲，看上去友善但也有威嚴(yán)。她坐下后，神父調(diào)了調(diào)整鼻子上的單片眼鏡看了看她。

你是格蘭迪耶先生的表妹？你現(xiàn)在住在Angles？

奧斯卡點(diǎn)點(diǎn)頭。

格蘭迪耶先生在Angles是受人尊敬的居民。哪怕在Chavigy這兒，他都是有名的。他推薦了你，小姐。我相信格蘭迪耶先生推薦的人一定能勝任工作，但我還是有我的規(guī)矩。新老師都要顯示自己的教學(xué)技能。我想讓你今天準(zhǔn)備兩節(jié)短課，語(yǔ)文和歷史。你有半小時(shí)準(zhǔn)備，教學(xué)材料在這里。你覺(jué)得怎樣？

我同意。奧斯卡自信回答道，接過(guò)校長(zhǎng)手里的一疊紙。

半小時(shí)備課顯然不夠，尤其對(duì)她這樣的新手，但她不能也不會(huì)承認(rèn)。

我聽(tīng)說(shuō)你在巴黎是好幾個(gè)家貴族的保姆和家庭教師？真的嗎？是哪家？校長(zhǎng)問(wèn)。

奧斯卡勇敢地看著他，沒(méi)有顯示出一絲一毫的緊張。校長(zhǎng)很聰明，他想要核查她的背景。但她早有準(zhǔn)備。

我為三家貴族工作過(guò)，她堅(jiān)定的說(shuō)。首先是在de Croy-Solre家工作了幾年，然后是de Rigout家，大革命之前我是de Luynes家小公子的家庭教師。

校長(zhǎng)滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。奧斯卡很確信他根本沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這些貴族家庭。當(dāng)然這些家庭都是真實(shí)存在的，奧斯卡認(rèn)識(shí)他們。但她不是隨意選了這幾家。雖然許多貴族家庭高價(jià)雇傭出身良好的家庭女教師，也有貴族家庭因?yàn)閼a吝或者缺錢而選擇雇傭貧窮的平民女教師。當(dāng)然，后者的真相都會(huì)被小心遮掩，免得被周圍的貴族看不起，只有很少的人知道。奧斯卡當(dāng)然是少數(shù)知悉他們底細(xì)的人，畢竟她得搞清楚每個(gè)圍繞著王后的人都是什么來(lái)頭。

她選擇的這些家庭礙于面子，永遠(yuǎn)不會(huì)承認(rèn)雇傭過(guò)一名來(lái)自巴黎的平民——德 博耶小姐（注：這里可能是筆誤 理論上大革命前的平民姓氏不會(huì)加“德”），她的“存在”會(huì)被神神秘秘地遮掩起來(lái)或者遺忘，成為一筆糊涂賬。就算校長(zhǎng)去這些家庭直接調(diào)查，他也會(huì)一無(wú)所獲。

為什么離開(kāi)巴黎？校長(zhǎng)又問(wèn)。你不是跟家人住在那里嗎？

除了現(xiàn)在在Angles的家人，我已經(jīng)沒(méi)有其他家人了。奧斯卡聲音有些顫抖。她想到了母親。她逃離之前都沒(méi)有機(jī)會(huì)和母親道別。她是不是還活著？她接著說(shuō)：革命爆發(fā)我就離開(kāi)了巴黎，單身女子住在如今的巴黎可太危險(xiǎn)了。

沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)錯(cuò)。校長(zhǎng)理解地點(diǎn)頭：你應(yīng)該結(jié)婚！他笑起來(lái)，完全沒(méi)有一點(diǎn)尷尬：別擔(dān)心，我們Aquitaine這里有很多有趣的男人。你肯定能找到喜歡的。

奧斯卡掛著一絲笑容，心里堵得慌。這個(gè)陌生人對(duì)她私生活的評(píng)論有點(diǎn)太耿直了。但他所說(shuō)的也很有道理。她已經(jīng)是三十多歲的單身女子。這個(gè)老先生肯定認(rèn)為她在巴黎找不到結(jié)婚對(duì)象，所以過(guò)來(lái)這里碰碰運(yùn)氣。

謝謝您的關(guān)心，校長(zhǎng)。她努力用最甜美的聲音回答。

校長(zhǎng)笑著作為回答，立即邀請(qǐng)她參觀學(xué)校。(對(duì)學(xué)校建筑的介紹略）

每周一三五上午9點(diǎn)開(kāi)始上課。孩子們通常上三節(jié)課，每節(jié)1小時(shí)，中間有簡(jiǎn)短的課間休息。如果你在我們這工作，小姐，你需要周一、周三上課。之前的老師結(jié)了婚，上個(gè)月搬離了Chavigny。現(xiàn)在有四位老師在這里工作。校長(zhǎng)接著說(shuō)：Renan小姐也教語(yǔ)文和歷史，但她的學(xué)生年齡大些。Arnaud先生教兩個(gè)年齡段的數(shù)學(xué)和科學(xué)。還有Jambon小姐，她一周給女生教一次禮儀和女紅。最后是Bonnet小姐，教音樂(lè)。你很快會(huì)認(rèn)識(shí)他們的。今天Renan小姐和Arnaud先生會(huì)和我一起聽(tīng)你的課。別讓我們失望啊—— 校長(zhǎng)笑聲響亮，給她指指教師的房間：你在這里準(zhǔn)備準(zhǔn)備。9點(diǎn)整，請(qǐng)來(lái)2號(hào)教室，在左邊。

校長(zhǎng)離開(kāi)后，奧斯卡坐下看手頭的材料。語(yǔ)文課不難，學(xué)生是6-10歲的孩子，內(nèi)容是句子結(jié)構(gòu)。奧斯卡瀏覽著講義，心里有數(shù)了。她隨即開(kāi)始打開(kāi)歷史課的資料。

“瑪麗 安托瓦內(nèi)特來(lái)到法國(guó)” 這是講義。

奧斯卡笑得好大聲，嗆得咳嗽了幾聲。這是她始料未及的。校長(zhǎng)居然鬼使神差得安排給她這節(jié)課。但她很確定，她的發(fā)揮一定很順利，第二她一定勝任這份工作。

接下來(lái)的一刻鐘里，她嘗試著回憶多年前的那些事。她仍然記得第一次領(lǐng)取重大任務(wù)的興奮。她第一次看到瑪麗 安托瓦內(nèi)特，那么孩子氣那么天真無(wú)邪，她永生難忘。當(dāng)時(shí)奧斯卡自己也還是個(gè)孩子。決定了要加入軍隊(duì)后，她一直想象著未來(lái)會(huì)是什么樣。許多年，她一直覺(jué)得成為軍人就是她那偉大的職業(yè)生涯。她有些自嘲地笑了笑。她看看房間四周的墻壁，雖然老舊但看得出是新近粉刷過(guò)的。墻壁離她這么近——傲慢差點(diǎn)就毀了她，就像毀了瑪麗安托瓦內(nèi)特一樣。但是她在這里。過(guò)著平靜、安全、簡(jiǎn)單的生活。她唯一后悔的就是沒(méi)有早點(diǎn)覺(jué)醒過(guò)來(lái)。

不久后，她走進(jìn)教室。校長(zhǎng)站在講桌上，10個(gè)孩子端正地坐著課桌前。她走進(jìn)教室，孩子們站起來(lái)問(wèn)好。校長(zhǎng)給孩子們介紹新老師，說(shuō)他希望這位老師能在這里待得久一些。這節(jié)課是半小時(shí)，休息五分鐘。奧斯卡深吸一口氣，然后開(kāi)始上課。她真的很擅長(zhǎng)發(fā)揮，順利地講授了復(fù)雜的話題，解決了學(xué)生提的問(wèn)題，連問(wèn)題最多的學(xué)生都沒(méi)有問(wèn)題可問(wèn)了。結(jié)束了這堂課，校長(zhǎng)贊許地握了握她的手。

太好了，真是太好了，小姐！他很開(kāi)心。我沒(méi)有一點(diǎn)疑慮。周三早晨請(qǐng)來(lái)上課吧。他點(diǎn)點(diǎn)頭，就離開(kāi)了。

現(xiàn)在其他兩位老師才過(guò)來(lái)和奧斯卡打招呼，一位是年輕嬌小、栗色頭發(fā)的女老師，另外一位是深色頭發(fā)的年輕男老師。

親愛(ài)的博耶小姐！女老師禮貌地鞠躬，拉著她的手：我叫Eve Renan。很高興認(rèn)識(shí)您。

奧斯卡和她握手致意。

Pierre Arnaud（皮埃爾 阿諾德），年輕男老師自我介紹道，優(yōu)雅地點(diǎn)點(diǎn)頭，用犀利地藍(lán)色眸子看著她：你教得真是完美，小姐！我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)這幫小家伙如此安靜過(guò)。他真誠(chéng)地笑著。

皮埃爾！Eve也笑起來(lái)。別擔(dān)心，小姐。他總是說(shuō)些胡話，但他是個(gè)好老師。

胡話？皮埃爾裝著有些生氣，故意逗她：誰(shuí)說(shuō)胡話來(lái)著？

皮埃爾總是這樣——Eve在奧斯卡耳邊悄悄說(shuō)。她總是開(kāi)玩笑，但學(xué)生們很喜歡他。

奧斯卡微笑著。她越來(lái)越喜歡她的新同事。他們看上去也很快接納了她，很是友善。

我送你出去，皮埃爾說(shuō)。

皮埃爾的臉很英俊，皮膚白皙配著藍(lán)色眼眸，發(fā)色卻是深色的，形成有趣的對(duì)比。

您在這里工作很久了嗎，先生？他們慢慢走去馬廄的路上，奧斯卡問(wèn)。

兩年了。自從這所學(xué)校建立開(kāi)始。我之前在南特做過(guò)幾年老師。

南特？她好奇地問(wèn)。那是您的老家嗎？

他只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

再見(jiàn)！她說(shuō)完就拉動(dòng)了韁繩。

旅途愉快！皮埃爾 阿諾德微笑著搖搖手。

奧斯卡騎馬離開(kāi)后，皮埃爾仍然在原地站了好一會(huì)兒。他想得越多，懷疑就越多。要不是他這么善于識(shí)記人們的臉，就沒(méi)這么多煩惱了。但看看這位新老師，他總覺(jué)得似曾相識(shí)。但他根本想不起來(lái)在哪里見(jiàn)過(guò)她。