一口氣看懂《水調(diào)歌頭》

這是每到中秋節(jié)就會想起的一首詞，這是寫得最好的一首中秋詞，雖然過去的千百年，卻如明月年年如新，本期文章讓我們一口氣看懂蘇軾的《水調(diào)歌頭?明月幾時有》，惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。作為自然之物的月亮，陪伴了蘇軾的一生，是在惠州，先生獨飲勿嘆息，幸有落月窺清樽。也是在密州，但愿人長久，千里共嬋娟。中秋的月是圓的，但蘇軾作于密州的《水調(diào)歌頭》卻是傷的，這就不得不提起蘇軾的經(jīng)歷，蘇軾為什么會到密州？這得從一個名叫Jeff的男人說起，這位大宋響當(dāng)當(dāng)?shù)拿司褪峭醢彩?，字介甫，號半山，迷弟們親切地叫他Jeff，Jeff的變法打開了潘多拉的魔盒，也毫無疑問地影響到了我們小小蘇的大半輩子命運，關(guān)于王安石補充一句，他的變法確實冒進、多有不足，但是關(guān)于Jeff其人的評價，歷來褒貶不一，說他是一個有缺點的偉大的人，應(yīng)該不為過，正如魯迅所說，誒，這句魯迅可真的說過：有缺點的戰(zhàn)士終竟是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅也終竟不過是蒼蠅。

1071年，王安石變法，蘇軾當(dāng)時兼任尚書祠官，一個和文書有關(guān)的職務(wù)，因為這場變法形成了兩個黨派，新黨和舊黨，贊同變法的叫新黨，反對變法的叫做舊黨，蘇軾被歸為舊黨一派，對蘇東坡來說命運的齒輪開始轉(zhuǎn)動，隨著新黨、舊黨交替得勢，蘇東坡的命運也跟著不斷沉浮，1071年，蘇東坡主動請辭，要求去地方做官，朝廷任命他為杭州通判，實質(zhì)上還是處于外放冷遇的地位，1074年，又改派到密州做知州，1076年的中秋，蘇軾一人在密州，萬般思緒到心頭，想起了濟南的弟弟，也想起了這些年來因為Jeff哥變法而陷入人事的糾纏，一首《水調(diào)歌頭?明月幾時有》由此而出，丙辰中秋，歡飲達旦，大醉。作此篇，兼懷子由。明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年，我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒，起舞弄清影，何似在人間。轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠。不應(yīng)有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。（丙辰年的中秋節(jié)，高興地喝酒直到第二天早晨，喝到大醉，寫了這首詞，同時思念弟弟蘇轍。明月從什么時候才開始出現(xiàn)的？我端起酒杯遙問蒼天。不知道在天上的宮殿，何年何月。我想要乘御清風(fēng)回到天上，又恐怕在美玉砌成的樓宇，受不住高聳九天的寒冷。翩翩起舞玩賞著月下清影，哪像是在人間。月兒轉(zhuǎn)過朱紅色的樓閣，低低地掛在雕花的窗戶上，照著沒有睡意的自己。明月不該對人們有什么怨恨吧，為什么偏在人們離別時才圓呢？人有悲歡離合的變遷，月有陰晴圓缺的轉(zhuǎn)換，這種事自古來難以周全。只希望這世上所有人的親人能平安健康，即便相隔千里，也能共享這美好的月光。）先從小序讀起，都說東方人是含蓄的，我們不直接說我愛你，我們說“今晚的月色真美”，我們不會直接說想家，我們問“寒梅著花未”，即使豪邁如蘇軾，在某個思念涌上心頭的時候，也不是把思念掛在嘴上，在那個月色如水的夜晚，東坡在想起弟弟的時候，也只是在詞前小序的最后一句略略寫道“兼懷子由”，小老弟，老爺們不整肉麻的，你看那月亮圓圓的像不像你小腦瓜，就是，只是，恰巧想到了你而已，全篇在訴說到思念的地方，可能得到詞的結(jié)尾才有一點點蹤跡，一句祝福，一句寬慰，“千里共嬋娟”，按照順序，先看第一句，明月幾時有？把酒問青天。蘇東坡他看著滿月不只是品味，而且發(fā)問，這問題既像喝到糊涂了，又像捧著一顆赤子之心似的：“月亮是啥時候出現(xiàn)掛在天上的？”這問題霍金聽了都要說是“大問題”，但也就是在這不斷的追問中，人類開始了成長，西方有牛頓問蘋果為什么會從樹上掉下來？東方有屈原一連170個的“天問”，而我也在追問：吃蛋黃月餅還是五仁月餅？或者一個吃一口是什么味道？話說回來，咱們中國古人追問的“大問題”似乎并不是激勵科學(xué)研究，而是為了讓無限的想象沖破有限的框架，以仰望蒼穹的宏大場景治愈現(xiàn)實生活中的鎖屑煩惱，所以，答案不重要，重要的是提問本身，重要的是在提問中就會被治愈，遇到煩心事的時候仰頭看看天空，不妨問問月亮，張若虛有問：江畔何人初見月？江月何年初照人。李白有問：青天有月來幾時？我今停杯一問之。蘇軾亦有問：明月幾時有？恍惚間縮地千里，就和月亮肩并肩，不知天上宮闕，今夕是何年，不知道天宮是咋樣，今天晚上是幾號呢？月宮開車限不限號呢？民間有問：天上一天，人間一年，好像天上是和我們?nèi)碎g不一樣的時空，不如去看看？于是詞人展開想象的翅膀，我欲乘風(fēng)歸去，我要乘著風(fēng)跑到天上，動不動就上天，我們現(xiàn)在聽起來有點怪，其實是因為古人往往把那些有本事的人看成是星宿下凡，而有才華的人常常自詡是“謫仙”，前有李太白，今有蘇東坡，中秋之夜，人間熱鬧非凡，但蘇東坡偏偏瞄向天空，思考天上是何模樣，他想飛回去，但一番思慮，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。當(dāng)然，也有人把“天上宮闕”理解為宋朝朝廷，把這一段理解為要不要回朝廷的猶豫，據(jù)說神宗皇帝讀到這一句，覺著蘇東坡還是記掛著我的，看來神宗覺得詞里的“天上宮闕”就是朝廷，借酒三分醉，酒后吐真言，好像無意的“歸去”，一定程度上可見東坡在“出世”與“入世”亦即“退”與“進”“仕”與“隱”之間選擇上深自徘徊的困惑心態(tài)，李澤厚在闡釋蘇軾美學(xué)觀的時候說：蘇軾把中晚唐開其端的進取與退隱的矛盾雙重心理發(fā)展到一個新的質(zhì)變點，蘇軾一生并未退隱，但他通過詩文所表達出來的那種人生空漠之感，卻比前人任何口頭上或事實上的“退隱”、“歸田”、“遁世”要更深刻更沉重，李老師的這些論斷對理解《水調(diào)歌頭》中秋詞是頗有啟示意義的。既然高處不勝寒，那么不如回到人間，起舞弄清影，何似在人間。在人間，在月光下起舞，即使一個人很孤獨，也有自己的影子陪伴，所以，天上哪里比得上人間呢？人間有人間的溫度，轉(zhuǎn)入下篇，下闋以月光的角度寫人間，轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠。是月光的足跡，在房子和房子之間，在門窗和門窗之間，在夜晚還沒有睡覺的人身上流轉(zhuǎn)、蕩漾，這應(yīng)該是一個很美的中秋之夜吧，不應(yīng)有恨，何事長向別時圓？月亮不應(yīng)該有什么怨恨吧，但為什么今晚的月亮那么圓？而我和家人卻天各一方，無人安慰，東坡只能聊以自慰，人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全，這個世界不完美，不可能只要成功不要失敗，只要快樂，不要悲傷，只要相聚，不要離別，所以，我們活在人間，就要接受人間的不完美，干杯，為東坡新熬的這杯雞湯，但愿人長久，千里共嬋娟。但愿每一個人長長久久，平平安安，雖然相隔千里，你在天涯，我在海角，不能相聚，但你我見到的月亮是同一個美好的月亮，只要你我能夠欣賞同一個月亮的美好就已經(jīng)足夠了，還需要什么呢？月光照耀，開啟了中國人豁達的視野，月亮陰晴圓缺，人世悲歡離合，在時間之河和宇宙之海里不過一粒微塵，蘇東坡仰望星空，心存飛翔之想，但一轉(zhuǎn)念，還是回到人間，人間的煙火里雖然瑣瑣碎碎，磕磕絆絆，但是清清爽爽，明明白白，更有生命溫暖的平靜和喜悅。這首詩寫盡了“月亮”的中國式意蘊，也寫出了東坡一生的彷徨，一方面，東坡厭倦世俗生活的無聊和殘酷，總在渴望著“歸去”，總在努力退隱，另一方面，他又留戀人間生活的熱鬧和溫暖，總在發(fā)現(xiàn)著詩意，總在體驗著驚喜，這樣的彷徨，好像一個悖論，一個矛盾，但恰恰是因為在這樣的悖論和矛盾里掙扎、苦惱，東坡一步一步充實、豐富著他的生命。

《水調(diào)歌頭》中秋詞是蘇詞中的經(jīng)典之一，充滿了奇思妙想，別開生面，充滿浪漫情感，在文學(xué)風(fēng)格上，這首詞摒棄了華麗繁復(fù)，追求簡潔明快，讓人仿佛置身高山，高歌遠望，這首詞在表現(xiàn)作者對宇宙思考的同時，也摒棄了“在神奇的永恒面前的錯愕”，作者并沒有將自然界的變化看作是一種神秘的永恒存在，而是從中尋找生活的意義，強調(diào)了“隨緣自娛”的態(tài)度，因此，盡管這首詞以秋天為背景，但讀來并不乏著春天的活潑氣息，正如趙翼所說，觸處生春，這也是東坡詞不斷打動我們的原因吧。