端午

端午，大概是僅次于過年和中秋的，孩子們最喜歡的節(jié)日。

這一天，孩子們都起得很早。在木柴的清煙與粽子的香氣中，在青白色的天光與鳥兒的歡語聲中，孩子們迷迷糊糊地從睡夢(mèng)中醒來，然而已經(jīng)懷著憧憬的心情了。飛奔下樓，奶奶正把成串的粽子從鍋里提出來，放進(jìn)籃子里，又用盛湯的大勺子舀出煮熟的大蒜、雞蛋和咸鴨蛋。奶奶從中揀一些，放在木質(zhì)的托盤里，這時(shí)候，爺爺已經(jīng)在門口，點(diǎn)著了鞭炮。“噼里啪啦噼里啪啦”，響聲停止，我跑出門去，在迷人的硫磺氣味中，俯身尋找未燃的爆竹。也許找到幾個(gè)，也許沒有。通常是沒有的，端午點(diǎn)的是五百響的小鞭炮。我站在白色的硝煙中，往長長的古街另一頭望。

老人、后生、婦娘兒們，領(lǐng)著小孩，三三兩兩的上街去。他們從青色古街長長的另一頭走來，像從畫中漸入，又拐進(jìn)一條巷子，從畫中慢慢隱去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一個(gè)女人清脆悅耳的聲音順著青色飄來，過一會(huì)兒，她才挑著豆腐和豆芽，出現(xiàn)在畫中。“賣豆腐……”鄉(xiāng)上有三個(gè)人會(huì)從那邊過來叫賣豆腐，一個(gè)男人，兩個(gè)女人。男人的聲音雄厚，另一個(gè)女人的聲音，我卻已經(jīng)忘了，只記得她。她的聲音很年輕，如鶯啼婉轉(zhuǎn)，而且叫賣的方式也特別——“賣豆腐”三個(gè)字都讀平聲，“豆”字讀成“挑”，這樣的叫賣聲飄蕩在青色的古街上，如同煙雨迷蒙。

“聰聰，猛進(jìn)來，”奶奶在門里叫我，她手上端著木的托盤，上邊擺著剛才放上的各式食物，還有一碗兩碗飯合成一碗的圓圓的貢香飯，“我要敬香了”。我走進(jìn)去，奶奶就走出來，端著托盤對(duì)著四方作揖。我拿了粽子，準(zhǔn)備開電視，奶奶見我無所事事，便一邊把貢香飯放上香奉臺(tái)一邊吩咐我去把艾草和菖蒲擺好。艾草在我們這有兩種：一種就叫艾，不高，植株也小，長在路邊水邊田邊，清明節(jié)前后，人們?nèi)ゲ闪藖?，煮熟了揉進(jìn)面粉里，可以做成綠色的艾米果，我爺爺還用過樹麻葉子做艾米果，味道和樣子也差不太遠(yuǎn)；還有就是這種端午節(jié)用的，叫蘄艾，蘄艾長得要比艾高大得多，最甚能有一人高，它也是能吃的，用蘄艾煮的水婦女喝了有好處，我有個(gè)朋友曾經(jīng)喝過，跟我說苦極了；這兩種葉子的背面都是白色的。艾草和菖蒲有驅(qū)蚊的功效，我把它們插在門上，倚在灶臺(tái)和香奉臺(tái)上，擺在窗臺(tái)上，草葉的清香讓人心安。

端午節(jié)的氣味是極特殊的，有粽子、蒜這些食物的味道，有艾草和菖蒲這些草木的味道，這些都是端午獨(dú)有的。還有一種味道，在我印象中也和端午緊緊相扣——水腥氣。

每年端午節(jié)前后，江西必定下雨，而且綿綿長長，不見盡頭。雨下得多了，上游的白云山水庫要放水，我們家處在地勢(shì)的低洼處，又挨著河，是以常常漲水。

水來了。肉眼可見的，渾黃的河水漸漸往上漲，上午還在第五階碼頭呢，下午就已貼近橋底了。怕水在夜里漲上來，浸壞了東西，我們趕緊把家什往樓上搬。水要漲進(jìn)來，先要蓋住橋面，漫到街上；接著，它要淹沒高高的臺(tái)階——為應(yīng)付漲水，古街上每戶人家?guī)缀醵加幸幻锥喔叩呐_(tái)階——淌過門檻，這才能進(jìn)到家里來，按理說是不容易的。

印象中，水漲進(jìn)屋子的次數(shù)并不多。最大的一次，大概是2005年。那一次，水足足翻上臺(tái)階又在屋子里上來一米多高，水位前后落差有五六米，家里的書在那次都被泡壞了好多，直到現(xiàn)在，還有些書頁沒有翻開。我那時(shí)候小，很多事都已經(jīng)忘了，只記得我們坐在二樓的陽臺(tái)上，爺爺用小鋁鍋煮雞蛋和粽子；灶臺(tái)上的大鍋被水泡了起來，漂浮到了樓梯上；村長和支書撐著皮筏，用擴(kuò)音喇叭喊著“漲水了，注意安全”，向著古街的另一頭，慢慢漂遠(yuǎn)……