注：本文出自虛構(gòu)，與任何現(xiàn)實人物、地區(qū)、事件無關(guān)。

?

?

小年夜里我和一個許久未能見面的朋友散步在街上。他是本地人，無需趕回老家過年。他問我道：“你呢？為什么沒走?！?/p>

“我的親戚都死光了?！?/p>

我家中還有父親，家父染上了尿毒癥，朋友對此是清楚的。

“真遺憾啊?！迸笥咽蔷心嘤诙Y數(shù)的人，我或許刺激到了他。

“他們只是去地下團(tuán)聚了?！?/p>

朋友點(diǎn)起一支香煙，只是默然向前走。雪尚未融化，四周靜極了，能聽見泉水流動。

俏皮話無效。我嘗試講些更愉快的故事：

“前幾年的時候，”我指著街邊一處拉下卷簾門的商鋪“在那賣報紙的男人，是父親的朋友，會來我家過年，我們仨會打牌到天亮?！?/p>

只不過我說完就后悔了：他不也是鰥夫么？

啊，仿佛更加悲涼了。

朋友是個同理心過剩的人，我倒是認(rèn)為這也是“富貴病”的一個分支。只有養(yǎng)尊處優(yōu)，壓根體會不到拼命活著是什么滋味的人，才會操心別人的家事。

賣報男人的故事也失敗了，可我想將它講完。

“可那男人死了。”

朋友露出覺得驚詫的表情。

“他患了肺炎。病毒像一陣風(fēng)，將他擄走了?！?/p>

今夜是怎么回事??？我只將事實如實敘述，朋友居然小聲啜泣起來，果然是個軟弱的家伙。

我送他到了街口，他從大衣內(nèi)兜抽出一個牛皮紙包。

“今天突然約你出門真不好意思，請收下吧，這是我和家人的心意，過個好年?！?/p>

我向他道謝，站在霓虹燈照不到的暗處，朝載他離去的出租車揮手。

?

除夕，父親死了。

他沒來得及去做血液透析，我收到錢的當(dāng)晚便留出了買菜的錢，剩下的盡數(shù)交給了他。出于某些原因，醫(yī)院停擺了。

我煮了蔬菜和雞肉，為父親盛上一碗，我不知道今天他是否依然一口也吃不下。

臥床的父親已斷氣。我將碗擺到床頭的小桌上，撫摸著他浮腫的臉。父親長我四十歲，記憶里我沒見他哭過，所以我一直覺得他的眼袋能儲藏許多淚水，如今更是足有一顆硬幣大小，掛在他眼底下。

掀開被子，一股惡臭升上來，父親在臨終前失禁了。我經(jīng)常服侍父親，對于這味道是熟悉的，但從未像此刻這般，感到蝕骨的厭惡。

從櫥柜里找出干凈的藍(lán)色床單，是社區(qū)服務(wù)站配發(fā)的，質(zhì)量差到無法使用，抑或是專為今天的情況而準(zhǔn)備的吧？為他換下衣服和被褥，我才發(fā)覺他四肢雖浮腫，卻極瘦弱。

替他蒙上床單，我回到廚房，一處不足四平米的磚頭砌成的小屋，沒有房門。我漫不經(jīng)心地往鍋子里撒了兩匙鹽，眼看著熱氣蒸騰而上，肉煮出的浮沫爬上鍋壁，所謂的除夕夜，究竟在哪里呢？

“好咸?！?/p>

潦草吃過年夜飯，開始思考父親的后事。父親剛確診尿毒癥的時候曾經(jīng)囑托過我，有需要的時候可以打電話給他一位做白事的朋友。我翻了翻他隨身攜帶的編織袋，找到了我交給他的錢。

“喂？”

電話另一端男人的聲音明顯帶了醉意，環(huán)境頗為嘈雜：筷子敲擊陶瓷的清脆聲音，推杯換盞的喧嘩聲音，更多的是，女人和孩子歡鬧的聲音。

我講明了意圖，他的話音清醒了些許，說道：

“現(xiàn)在？但是他們都回家了，您也沒有預(yù)約……好吧。”

“喂！小霞在哪兒呢？有客人了！上門的！抓緊穿衣服吧！”

?

兩小時后，一名少女推門進(jìn)了我的院子，時間已近零點(diǎn)。

她和我年紀(jì)相仿，一進(jìn)屋就把手放到電暖氣上取暖。我為她倒上一杯茶，她一句話也不說，偷偷抬眼看躺在床上的父親。她穿一件及膝的羽絨服，里面卻只是單薄的連衣裙，顯然沒有合式的冬裝。

我?guī)M(jìn)了里屋，我的臥室。我們對坐在床上，我問她：

“你為什么沒有回家？”

“我是被拐賣的?！?/p>

少女平靜地說。

“你瞧，我的家人都已團(tuán)聚，可我卻孤身一人，未免讓她們擔(dān)心了。如果你已經(jīng)沒有家人了，請抱住我，可以嗎？如果可以的話，也請允許我靠在你的肩頭，我，我需要休息。無論如何，錢我會照付?！?/p>

少女居然噗嗤一聲笑了。遠(yuǎn)方傳來了沉悶的鞭炮聲不絕于耳，我閉上了眼睛，我在等待。