第一部 :一個不同的國家？

（一）天安門上的會見 慶祝人民共和國成立二十一周年那一天，在北京是十月的最美好的日子。我安祥地坐在擠滿了人的天安門城樓上，忽然覺得有人拉了一下我的衣袖，轉(zhuǎn)過身來，看見了周恩來總理。他很快就領(lǐng)著我和我的妻子洛伊斯站到毛主席的身邊去了，在那里，我們就在占人類四分之一（或五分之一？）的中國人民的中心呆了一些時候。中國領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)眾做的事情都是有目的的。重大的事情正在發(fā)生，但這是什么事情呢？ 在下面能容納五十萬人的大廣場上，一個大橫幅上寫著毛澤東1970年5月20日聲明中的一句話，相隔一條街也可以看清楚橫幅上寫的字。那是宣告中國堅決支持柬埔寨西哈努克親王反對朗諾的政變和反對朗諾的美國盟友，堅決支持剛剛建立起來的印度支那人民反美聯(lián)盟。為了強調(diào)這一點，西哈努克親王也站在主席的另一邊。親王面帶笑容（他是喜歡笑的），對我的妻子所說的“反對入侵柬埔寨的美國人，不止我們兩個”這一句話，他熱情地回答說，“美國人民是我們的朋友！” 毛的號召是，“全世界人民團結(jié)起來，打敗美國侵略者及其一切走狗！”在中國的宣傳用語中，“走狗”的意思就是卑躬屈膝的幫兇。 后來，在主席七十七歲壽辰那天，《人民日報》發(fā)表了我們在天安門城樓上的照片，把我說成是“美國友好人士”。那天，這家報紙在每天都刊登毛主席思想的右上角的框子里登了這樣一句話：“全世界人民包括美國人民都是我們的朋友?！泵飨偸亲⒁獍迅鲊嗣裢捌湔邊^(qū)分開來。如果需要一個象征來說明這一點的話，我是樂于作為這個象征的：就是說，代表著許多反對武裝侵略和毀壞越南以及其他印度支那國家的美國人。美國的反戰(zhàn)者終于正在使李奇微將軍曾經(jīng)預(yù)言為“悲劇性的大錯誤”停下來，我站在那里是為了接受人們對美國反戰(zhàn)者的致敬嗎？是的，是那樣——但又不僅如此…… 外國報紙造謠說毛主席一只手已經(jīng)癱瘓，因此藏在他衣袖里，但是我卻注意到他的握手同以前一樣堅定有力。他比1965年我上一次見到他時瘦了些，但更精神了——我現(xiàn)在才知道，那時他正要作出在他作為革命領(lǐng)袖的一生中也許是最關(guān)鍵和最勇敢的決定。這個決定就是清除他的黨所選定的接班人、共產(chǎn)黨副主席和共和國主席劉少奇以及黨內(nèi)其他“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”（還有他們的一切走狗），他們是無產(chǎn)階級文化大革命的對象。 當(dāng)我們一起看那些精巧的生動的彩車開過去的時候，毛簡略地向我談了無產(chǎn)階級文化大革命。組織得多好?。∪藗兇┲鞣N顏色和各種式樣的服裝，同工人和知識分子日常穿著相同的單調(diào)的衣服形成對照。中國大部分少數(shù)民族的人民都出場了，大約有四十七個少數(shù)民族。他們講二十多種不同的語言，占總?cè)丝冢ìF(xiàn)在七億五千萬至八億之間）的百分之五或百分之六。節(jié)日的主題是生產(chǎn)和備戰(zhàn)：到處都有穿著藍色和灰色軍裝的人，但是，除了青年民兵包括頭上梳著辮子的姑娘手中所握的武器外，人們就很少看到武器。 頌揚毛的著作、語錄和批示的標(biāo)語牌，都是涉及公社、工廠、文化事業(yè)和軍事生活中怎樣遵循他的教導(dǎo)的，這些標(biāo)語牌一個勝似一個。最為壯觀的，是群山為隧道所貫通，由橋梁連接起來，一列模型火車在上面疾駛而過，象征著鐵路系統(tǒng)最后一環(huán)的完成，這個鐵路系統(tǒng)現(xiàn)在把最遙遠的新疆同緊靠越南的南部邊疆連接起來了。全身塑像和半身像隨處可見，有的很大，再現(xiàn)了站在我身邊的這位第二次解放或文化上解放的領(lǐng)袖和倡導(dǎo)者的形象。這第二次解放是為了使革命像原來那樣純潔，是為了讓空前廣泛的群眾參加到革命中來。 在我們面前通過的游行隊伍喊著：“毛主席萬歲！毛主席萬歲！毛主席萬歲！”很多人的眼里迸出了熱淚，不僅青年人是這樣。 我不由得指著懷有崇拜心情的游行隊伍問道：“對這些您覺得怎么樣？您的印象如何？” 毛皺一下眉，搖搖頭，又說很好，但看來他不是十分滿意的。是怎樣不滿意呢？在他未及作答以前，我們的談話被走過來的游行隊伍打斷了。只是幾星期后，在一次長時間的談話中，我重新提出這一問題時，他才非常坦率地談到，個人崇拜是“討厭”的。我這才發(fā)現(xiàn)，在國慶節(jié)那天，他想的不是那成千上萬的人用來為毛語錄生色的肖像、旗子和鮮花。他想的是重建黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)，恢復(fù)在文化大變革期間所喪失的生產(chǎn)節(jié)奏，加速結(jié)束越南戰(zhàn)爭，以及擴大中國同外面世界的接觸等問題。他是否也想到可能同理查德·尼克松進行對話呢？ 他問我，是不是美國現(xiàn)在有著各種各樣的反叛？他對美國的反戰(zhàn)運動印象很深——他在五·二○聲明中贊揚了美國的反戰(zhàn)運動——并想進一步了解一下美國反戰(zhàn)運動的政治意義，他說，我們不久會再次見面的。

（二）周總理的一個暗示 在第一次國共內(nèi)戰(zhàn)時期，以及在第二次世界大戰(zhàn)的一部分時間中，我曾在中國生活和工作過。1960年，我終于能重來中國，1964年至1965年又來過，這一次是在1970年來的。我的當(dāng)演員的妻子洛伊斯·惠勒，以前從未去過中國，雖然中國方面給她入境簽證，讓她同我一起前去。但是，過去幾次，美國國務(wù)院拒不“批準(zhǔn)”申請去中國旅行的護照，認為這樣做“不符合國家利益”。這一次，她不等華盛頓的“批準(zhǔn)”就來了。 我自己在1960年和1965年旅行中國的護照，只是在我的出版人向華盛頓的高級官員施加了壓力以后才“批準(zhǔn)”的。后來我的訪華報告當(dāng)然也受到這些高級官員的忽視。但十年來我未能把我的報告中的一些有用的消息滲透到高層決策部門中去（還有1963年約翰·肯尼迪在他的就職演說中所說的“同中國開始新關(guān)系”的可能性，未等實現(xiàn)就被他忘掉了，而在他的總統(tǒng)任內(nèi)，反而陷我們于越南的叢林之中），這些情況我已在別的地方談過了。 現(xiàn)在洛伊斯就在我的身邊，她是進入中國的極少數(shù)幾個美國婦女之一，她以她的一雙機靈而敏悟的棕色眼睛來彌補我的眼力之不足。我們于8月初到達北京，正是北京人稱之為“秋老虎熱”的時候——現(xiàn)在由于綠樹成蔭，附近地區(qū)又造了林，因此炎熱多少減輕了。 自從文化革命初期以來，幾乎沒有任何外國人獲準(zhǔn)到北京郊外去旅行，即使是一向居住在北京的外國的同情者，也是如此。以前照例供人游覽的名勝古跡——長城、明陵、西山，甚至富麗堂皇的故宮博物院，已經(jīng)不向參觀者開放了。當(dāng)我和洛伊斯開始重游這些舊地時，在北京的外交官和外國居民感到鼓舞，期望——他們是對的——“最緊張的時期”將要過去了。 我們在兩所我很熟悉的大學(xué)度過了整整一星期——一所是燕京，我曾在那里講過課，還有一所是附近的清華，著名的工科學(xué)校。在那里，我們聽到了在文化斗爭和大學(xué)大變革年代的第一手情況介紹，以及有關(guān)紅衛(wèi)兵的故事和農(nóng)村的醫(yī)院、一個機車廠、一個鋼鐵廠，并且聽取了文化大革命的其他方面的情況，我們乘飛機到了西北地區(qū)的陜西省，從省會西安又來到了著名的游擊戰(zhàn)時期的首府延安。然后西行至保安（即志丹，我們是1945年以來第一批去那里的外國人），深入到1936年我初次會見毛澤東的山區(qū)，那時他是一個被通緝的“赤匪”。我們參觀了一個由軍隊管理的國營農(nóng)場和一所政治改革學(xué)校，在那里的前西安市委書記帶我們看了他現(xiàn)在負責(zé)管理的豬欄。后來回到西安和北京，看了好幾場戲，在美味的宴會上同許多老朋友作了多次談話，然后又到了長城外的東北。在那里參觀了更多的工廠，訪問了解放軍針刺醫(yī)生辦的聾啞學(xué)校和巨大的鞍山鋼鐵聯(lián)合企業(yè)——以后南下到廣州，參觀了出口商品交易會。接著又去東部沿海地區(qū)和產(chǎn)茶的浙江，再到上海和長江下游地區(qū)，訪問了更多的公社和友好的人民。 在我二月離開中國以前的六個月，我一共訪問了十一個公社，這樣，我在過去十年中參觀過的人民公社就達三十三個——它們遍布中國各個地區(qū)。現(xiàn)在，農(nóng)村到處都是一片綠油油的，土地更平整了，梯田筑得也更好，綠樹成蔭，因此更加接近毛在多年前許下的花園國家的宏愿了。我們所到之處，都招引了一群群的人，他們?yōu)槎嗄陙淼谝淮慰吹轿鞣饺硕械襟@訝。當(dāng)然，那還是發(fā)生在乒乓（外交）以前幾個月的事。 我第一次受到周恩來總理歡迎我回到中國來的地方，就是在乒乓球場。 那是1970年8月18日。我們被邀請去觀看北朝鮮和中國乒乓球隊的比賽，但由于事前已約好要出席一個宴會，所以就辭謝了。我正在吃著烤鴨的時候，我的朋友姚偉（過去我曾同他一起多次歷險）打來電話，簡單地說：“請你準(zhǔn)備走一趟?！边@意味著一位重要人物要和我見面：我猜想也許是總理，果然如此。我們在乒乓球體育館——一座擁有一萬八千個座位的漂亮的新建筑——見到了他，他同八十多歲的國家副主席董必武、西哈努克新王及其可愛的夫人、李先念總理和許多知名人士一起坐在主席臺上。 我們到后不久，周總理就離座了，一會兒我被召到下面的一間會客室去，他已在那里等著我。七十二歲的周還是同過去一樣地機敏，他的頭發(fā)開始稍呈銀白色，他身穿夏天的短襪和涼鞋。他向我親切問好，談到了我的旅行計劃，不久話題就轉(zhuǎn)到政治方面。（工作人員不斷把場上的比分記錄給他送來，讓他好在比賽結(jié)束時出場。當(dāng)比賽達到高潮時，中國領(lǐng)導(dǎo)人和他們的客人走進球場，同隊員們握手表示祝賀，并一起照相。） 總理問了許多關(guān)于美國的問題，我不曉得他是不是認為我國國內(nèi)的經(jīng)濟和政治問題目前是如此危急，以致“排除了美國在亞洲采取新的重大軍事行動的主動權(quán)”呢。他要我自己答復(fù)這個問題，但他提醒我，中因北方有著第二個威脅——百萬蘇聯(lián)軍隊壓境。 我問道：“如果中國尋求和解，是同俄國談判的可能性大呢，還是同美國談判的可能性大？” 他回答說：“我也一直在向自己問這個問題?！?這時，乒乓賽的比分顯示比賽快要結(jié)束了。總理說這個問題下一次會面時再談吧。我們喝完了咖啡，就走到場上去同勝者和負者握手了。 10月1日我同總理會見的時間很短，當(dāng)時他說，美國人曾提議重新開始中美談判，但中國對此不感興趣。在10月晚些時候，我提了若干問題留交給他。11月5日，當(dāng)我回到北京以后，他就在人民大會堂的給人留下深刻印象的福建廳，同我進行了四小時的會見和談話。和往常一樣，總理有很多重要的事情要講——但他的最引人注意的談話，是關(guān)于中美可能在北京舉行會談。 至于中國的條件，仍然首先是要求美國撤出它在臺灣的駐軍和艦只。1960年毛主席只同意我直接從我們的談話中引述幾句話，其中有：“我們希望維持世界和平。我們不要戰(zhàn)爭。我們認為，不應(yīng)該把戰(zhàn)爭作為解決國與國之間的糾紛的手段。但是，不僅中國而且美國也有責(zé)任維持和平。”他還說：“臺灣是中國的事情。我們堅持這一點?！?現(xiàn)在，周重復(fù)了他在1960年和1965年對我講過的話：“臺灣是中國的內(nèi)政?！保ㄒ虼吮仨氂芍袊俗约簛斫鉀Q。）周說：“美國對那個地區(qū)的武裝侵略是另一個問題，是國際問題，我們愿意就這個問題進行談判?！?這時，周又講了一些情況。他想起尼克松總統(tǒng)于1969年就職時，曾宣稱他愿意緩和緊張局勢，要跟中國談判。此外，【尼克松曾通知北京說，如果華沙不是一個合適的地點，那么談判可以在中國舉行。北京曾回答說，這很好。尼克松可以親自來，或者派一位使者來討論臺灣問題。 但是，尼克松沒答復(fù)。接著就發(fā)生了1970年3月對柬埔寨的入侵。中國因而得出結(jié)論，尼克松說話是不算數(shù)的?！?“談判的門還開著嗎？”我問道。 “門是開著的，但是要看美國是否認真對待臺灣問題而定?！彼a充說，其他一切問題，都是北京和華盛頓之間的“枝節(jié)問題”。 這一段正式談話，到此結(jié)束。從其他的評論中，我明顯地感到，中國人把尼克松的“和平倡議”看作是一種策略。他們密切注視著的不僅是尼克松在東南亞的前進“防御陣地”的行動，以及通過損害中國來開始同俄國進行交易的可能性。 總理談得很隨便，因此常常弄不清楚記者訪問到哪里結(jié)束，而當(dāng)時不能公開發(fā)表的談話又是從哪里開始。我把根據(jù)我的筆記寫成的一份很長的電訊稿提請校正。一個星期后，校正稿送回來了。正式的譯文刪去了上面那些加著重點（加重號以【】代替——編者）的話。就在那個星期，葉海亞·汗總統(tǒng)從巴基斯坦來到中國。正如現(xiàn)在眾所周知的，他帶來了尼克松總統(tǒng)的一封私人信件，信中正式提出他訪問北京的問題，在此之前，授權(quán)一位使者（亨利·基辛格先生）先去北京“討論臺灣問題”。 幾星期后，我從毛主席那里獲悉，尼克松的使者可能即將前來。 我問自己，為什么要讓我知道這類消息呢？我想起了1936年當(dāng)我秘密地進入和離開中國西北部的紅色根據(jù)地時，我獲得了這樣的消息，即蔣介石的副總司令張學(xué)良已經(jīng)同紅軍達成秘密的協(xié)議，決定同他們合作以迫使他的上上司結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)，建立抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線。那時我為什么竟能獲得這樣的消息，總也是大有道理的吧。

（三）文化革命的實質(zhì) 我已經(jīng)提到，毛主席全神貫注的是重建黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)的問題。為什么要重建呢？這個簡短的問題說來話長，以后再談，不過在這里先提出幾個為什么要發(fā)動無產(chǎn)階級文化大革命的原因來，也許是有益的。無產(chǎn)階級文化大革命的影響使中國共產(chǎn)黨暫時解體，如果不是使政府本身暫時解體的話。 在毛的領(lǐng)導(dǎo)下，廣泛的清洗開始于1966年年中，一直到1969年4月，那時黨的第九次全國代表大會選出了一個新的中央委員會，由留存下來的原有成員加上“新血液”組成核心。1970年11月周恩來告訴我，原來的黨員那時大約有百分之九十五已恢復(fù)組織生活?；謴?fù)了組織生活，不一定就是重新分配了工作；許多人還在等待完成“斗、批、改”這個贖罪的三階段以后才能得到解放。 毛的目標(biāo)之一，是“精簡行政機構(gòu)”和“消除機構(gòu)重疊”。在省會和大城市，我看到行政機構(gòu)的削減是夠劇烈的，但在首都，中央政府的精簡尤其嚴格。1971年初，周總理告訴我，舉例來說，現(xiàn)在只有兩位副總理協(xié)助他工作，而以前有七位。 他說，“過去，中央政府直屬部門有九十個?，F(xiàn)在只剩下二十六個。現(xiàn)在這些機構(gòu)都由革命委員會管理，在每一個革委會中都有黨的核心小組起領(lǐng)導(dǎo)作用。以前，中央政府的行政人員有六萬多人。現(xiàn)在大約有一萬多人?！?那些換下來的干部到哪里去了呢？在北京，換下來的干部中大約有百分之八十的人被送到通稱為“五·七干?！钡霓r(nóng)村中心去了，五·七干校這個名稱是因毛澤東在1968年5月7發(fā)出的一項指示而得名的。在這種學(xué)校里，社會主義和毛澤東的再教育是同在公社田地里進行的自給性勞動結(jié)合起來的，這種勞動通常是在新開墾的土地上進行。“下放”到公社學(xué)校去，并不是為了懲罰，而據(jù)說被看作是黨內(nèi)的繼續(xù)再教育。今后，除了最高級干部外，所有的人都要定期“下放”，經(jīng)受思想檢查，作為一種例行的政治療法。 周說，“從前在城市工作的最有能力的干部，將到各個（?。┑胤饺ゼ訌娔抢锏念I(lǐng)導(dǎo)，有的已經(jīng)去了。加強過去直屬中央政府各部而現(xiàn)在下放給地方管理的工礦和院校的領(lǐng)導(dǎo)，這方面需要很多人。至于其他的人，有許多人已經(jīng)超過六十歲了，他們準(zhǔn)備領(lǐng)取離退休金退休。有些人決定同他們在公社的家人生活在一起?！彼械娜硕紩泄ぷ?。 這種地方分權(quán)政策也反映了要加強各地區(qū)和地方的自給自足，不僅要在糧食方面自給，而且也在要以發(fā)展農(nóng)村電力為基礎(chǔ)的工業(yè)化方面達到自給。正在繼續(xù)大規(guī)模地、有組織地把城市知識青年和新就業(yè)的成年人遷移到內(nèi)地的縣城和公社去。僅上海一地，從1965年以來就遷出近一百萬人。遷移的人數(shù)，包括最早投入文化革命的許多紅衛(wèi)兵學(xué)生在內(nèi)，估計有好幾百萬人。 但是領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)的這些改革，只是全國大變革的一個方面。毛的根本目的，就是要使黨的思想無產(chǎn)階級化，此外是要推動無產(chǎn)階級為他們自己真正掌好權(quán)，并在這個過程中創(chuàng)造出一種擺脫了封建的和資產(chǎn)階級傳統(tǒng)統(tǒng)治的新文化。 正是為了這個目的，毛澤東才深謀遠慮地不惜去冒使黨遭受破壞的危險，這個黨是他耗費了比任何人都多的心血建立起來的。起初，毛的意圖只是撤換“一小撮”人。但是，最后觸及到了許多資格老的高級領(lǐng)導(dǎo)人和毛的一些最老的同事。尤其是其中包括了劉少奇，他在1959年接替毛成為名義上的國家元首。事情為什么會發(fā)生，又是怎樣發(fā)生的呢？ 自1935年以來，毛一直是黨的實際領(lǐng)導(dǎo)人，而且自1943年以來，一直是黨的正式主席，1956年，劉成了毛的第一副主席。但是到了1964年，毛失去了對他的“接班人”們所組成的很多黨組織的實際控制，也失去了對國家行政機構(gòu)的實際控制。1965年，毛無法在北京的黨報上發(fā)表一個非常重要的文件，發(fā)表這個文件的目的是開始無產(chǎn)階級文化大革命的宣傳階段——他在1970年是這樣告訴我的。他不得不把它以小冊子的方式在上海發(fā)表。這個“重要文件”是批判吳晗寫的劇本《海瑞罷官》的一篇長文章，那個劇本對毛澤東1959年在廬山舉行的一次黨的全會上撤了國防部長彭德懷的職，進行影射攻擊。劉少奇、北京市長彭真、黨的宣傳部長陸定一和陸的副部長周揚，都是反對發(fā)表那個重要文件的一些人。 劉少奇及其在中央委員會的同伙，一直以毛的名義來管理國家領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)、工會、黨校、共產(chǎn)主義青年團，以及幾百萬黨的干部和官員。也許大多數(shù)干部都認為自己是忠誠的毛主義者?？磥?，劉和同劉一樣思想的那些同伙只是在理論上容忍對毛的崇拜，而在實際上則藐視毛澤東思想，特別在1959年到1961年的經(jīng)濟危機之后更是這樣。他們把經(jīng)濟看得比人重要；他們把物質(zhì)刺激放在第一位，而把革命熱情放在第二位；他們只抓生產(chǎn)，不抓階級斗爭；他們只靠“專家”來提高技術(shù)水平；他們以經(jīng)濟統(tǒng)帥政治，來為技術(shù)服務(wù)；他們偏重城市而輕視農(nóng)村。他們主張擴大國家信貸（以及國家債務(wù)），而不要“大躍進”，并且在思想上不相信通過艱苦的集體勞動來積累資金。 這些就是產(chǎn)生文化革命的因由。 在我們于1970年12月的談話中，我問他：“你是在什么時候終于決定劉必須下臺的呢？” 他回答說，是1965年1月作出這個決定的。當(dāng)時，他把一個即將開展的文化革命的綱領(lǐng)提交政治局。那個綱領(lǐng)是開展社會主義教育運動的結(jié)果，這個運動首先在軍隊內(nèi)進行，然后擴大到公社，后來在城市里進展不快。社會主義教育綱領(lǐng)的第一條，明確地抨擊了“黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，要求撤他們的職?，F(xiàn)在，它成了新的運動即文化革命的第一條。毛說：劉在會上拼命反對這第一條。 “那么，是不是在1965年1月我上次見到你時，就決定要發(fā)動文化革命了呢？” 主席說，1965年10月批判了《海瑞罷官》以后，事情就很快地展開了。 在這以前（1964年），政治局曾經(jīng)設(shè)立了一個文化革命小組，以北京市長、有勢力的北京市委書記和吳晗的庇護人彭真為這個小組的領(lǐng)導(dǎo)人。1966年2月，彭真企圖包庇發(fā)表過對毛和毛主義進行影射攻擊文章的吳晗和其他一些作家。彭真企圖把他們的作品只作為“學(xué)術(shù)性”錯誤來批判，而不是作為政治錯誤來批判。彭真沒有跟小組的其他成員商量，也沒有同毛本人商量。1966年5月16日，他明顯地被擯棄了。 毛說，就在那一天，政治局召開了擴大會議，制定無產(chǎn)階級文化大革命的戰(zhàn)略。1966年8月，中央委員會舉行第十一次全體會議，決定了文化大革命的十六條綱領(lǐng)以及隨之而來的清洗。 “劉少奇有沒有反對十六條的決定？”我問道。 毛說，他在全會上對這個決定的態(tài)度十分曖昧，但實際上是完全反對的。那時候，他（毛）已經(jīng)貼出了他的大字報。劉陷于驚惶失措之中。 “就是你的那張《炮打司令部》的大字報嗎？劉知道他就是司令部嗎？” 是的，那時候?qū)h的權(quán)力，對宣傳工作的權(quán)力，對各省和地方黨委的權(quán)力，甚至對北京市委的權(quán)力，毛都管不了了。這就是為什么他曾經(jīng)說（1965年1月對我說過），那時還談不上“個人崇拜”，但是卻很需要有“個人崇拜”。 毛開始率直地訴諸他個人巨大威信和名望，把它作為主要斗爭武器，以重新獲得決定革命政權(quán)方針的全部權(quán)力。 他說，1970年，就沒有這種必要了，“崇拜”應(yīng)當(dāng)降溫了。他的理由是需要用延安時代（1937年至1947年）的精神和理想來鼓舞全國，當(dāng)時毛已經(jīng)寫了他的主要著作，他的領(lǐng)導(dǎo)使革命的追隨者為奪取最后勝利作好了充分準(zhǔn)備。 現(xiàn)在必須始終“政治掛帥”──毛的教導(dǎo)；如果這個陷于危險的國家，要在美國帝國主義和（或）蘇聯(lián)“社會帝國主義”的雙重戰(zhàn)爭威脅下生存，那就容不得異端和黨的分裂。那就意味著要在“人民戰(zhàn)爭”的戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)的基礎(chǔ)上自力更生。它意味著要更加地方分權(quán)；鼓勵群眾的首創(chuàng)和革新精神；使城市去向農(nóng)民學(xué)習(xí)，也使農(nóng)民向城市人民學(xué)習(xí)；優(yōu)先滿足占全國人民百分之七十至八十的農(nóng)民的需要；通過勞動和農(nóng)民自己的集體投資來積累資金；以及在軍隊這個“人民的大學(xué)?！钡闹笇?dǎo)下，消滅一切殘余的資產(chǎn)階級影響。 一句話，毛要求無產(chǎn)階級政權(quán)的接班人重溫他自己一代的革命生活經(jīng)驗，以得到必然的結(jié)論。 因此，毛的信念所提出的第一個問題，就是黨正沿著（蘇聯(lián)）修正主義的道路走向資本主義——產(chǎn)生一個新階級，即掌握官僚政治權(quán)力的特權(quán)階層，脫離勞動和脫離人民的官僚階層。還有一個與此密切有關(guān)的問題。那就是劉提出的要在中蘇僵局中尋求妥協(xié)——據(jù)毛主席對我說，劉得到彭真和其他一些人的支持。 到了1965年，美國轟炸緊靠中國邊境的越南，使中國受到入侵的威脅。劉要派一個中國代表團去參加蘇共第二十三次代表大會，目的是要恢復(fù)中蘇同盟。毛堅決拒絕被拉進一種從屬的和可能被出賣的地位。相反，他堅持在防御性的人民戰(zhàn)爭基礎(chǔ)上采取完全自力更生的姿態(tài)——與此同時繼續(xù)制造原子彈——并大力支援越南，但不介入。 如果從中國對付外國侵略威脅的傳統(tǒng)戰(zhàn)略背景來看，毛的路線似乎是極端非正統(tǒng)的。“以夷制夷”，這是中國的一個古老的基本原則，可與羅馬及其后繼者奉若神明的“分而治之”的原則相比擬。那些被傳統(tǒng)束縛住的中國人以及通曉中國歷史的西方“北京學(xué)家”，都說毛是發(fā)瘋了?？磥磉@豈不是一個弱國在奉行一種使它的敵人聯(lián)合起來、從而招致“兩線作戰(zhàn)”的政策嗎？這豈不是要發(fā)動一場“使它們兩家都遭難”的國際宣傳攻勢嗎？但是，毛知道他正在干什么。更大的威脅不在國外而在國內(nèi)。當(dāng)時同隨便哪一個超級大國妥協(xié)，只能導(dǎo)致國內(nèi)的分裂。一個堅決維護獨立和團結(jié)的中國是能夠經(jīng)得起任何風(fēng)暴的。一個被企圖從同俄國同盟中撈取好處的派別弄得內(nèi)部分裂的中國，是站不住腳的。 在許多次要問題和具體政策上還存在著矛盾，但上面提到的兩個問題是基本的?，F(xiàn)在人們說，毛和劉從1921年成為共產(chǎn)黨員后，一開始就代表了“兩條路線”。毫無疑問，“兩條路線”是存在的。用毛自己慣用的話來說，在他們兩人在黨內(nèi)同樣受到尊敬的四十五年里，這也是一個“非對抗性矛盾（逐步）轉(zhuǎn)化為對抗性矛盾”的例子。是個人權(quán)力之爭嗎？主觀因素是不能完全同客觀政治現(xiàn)實分開的，但是，毫無疑問，毛和劉之間的斗爭，主要是在影響著偉大的中國革命命運的方法和目標(biāo)上存在不可調(diào)和的分歧的斗爭——當(dāng)然，也包括個人崇拜的作用在內(nèi)。 關(guān)于1966年8月作出決定以后發(fā)生的事情，已經(jīng)寫得很多了，如：黨委以及共青團和工會等黨的外圍組織的解體，學(xué)校的停課（許多學(xué)校在較早的時候就已經(jīng)停課了），放手讓數(shù)百萬非黨青年成立紅衛(wèi)兵組織和從事于打倒黨內(nèi)的特權(quán)階層，讓新領(lǐng)導(dǎo)者自由地進行奪權(quán)斗爭，最后是軍隊的介入。 到了1970年，毛的思想已經(jīng)以這樣一些目標(biāo)深入人心：加速消滅城鄉(xiāng)差別；使工人、農(nóng)民、士兵、干部、技術(shù)人員和專家的物質(zhì)和文化水準(zhǔn)以及在物質(zhì)和文化方面享有的機會更接近平衡；在每個人的教育和生活經(jīng)歷中，把車間生產(chǎn)勞動和課堂教學(xué)結(jié)合起來；粉碎一切資產(chǎn)階級思想；使學(xué)生和工人打成一片，把勞動實踐和課堂上的理論結(jié)合起來，以使高等教育無產(chǎn)階級化；把公共衛(wèi)生和醫(yī)療服務(wù)帶到農(nóng)村群眾中去；訓(xùn)練每一個人都能使用武器和向軍隊學(xué)習(xí)；造就屬于同一個階級的、多面發(fā)展的、受到良好教育的青年人一代，他們被為國內(nèi)外人民服務(wù)的理想所鼓舞，蔑視個人財富，具有面向于使人類最終從饑餓、貪婪、無知、戰(zhàn)爭和資本主義中解放出來的“世界觀”。 就是這些？是的，但還有別的。在解釋文化革命過去是怎么回事，現(xiàn)在又是怎么回事時，我只是就大意轉(zhuǎn)述了我從別人那里聽來的話，這些人不僅有官員和毛主義積極分子，還有受過毛思想“鍛煉”的那些人。 噯，但道路是漫長而艱難的，而且必須分階段走。今后還會有文化革命。正如毛所說的，飯是要一口一口吃的——而且必須吃完一口以后才去吃第二口。 同時，在黨的第九次全國代表大會宣布無產(chǎn)階級文化大革命取得了勝利以后的兩年，非黨群眾——絕大多數(shù)的成年人——的生活又是怎樣的呢？

（四）普通公民王某 王某是我們在街上遇見的普通人，1965年以來，他頭上既沒有長角，也沒有一圈光輪。在一家工廠的幼兒園里，一些幼小的孩子給我唱了《毛主席永遠和我們在一起》的歌兒，這個幼兒園設(shè)有自己的防空洞——這是新事物。孩子和他們的父母都熱愛毛，看來沒有什么理由去懷疑他們當(dāng)中的大多數(shù)人說的不是真心話?？墒?，除了每個人都佩帶毛的像章外，公民們的外表同我在文化革命以前見到的人，幾乎沒有什么兩樣。 人們的衣著更加一致：男女都穿藍色和灰色的上衣和褲子，冬天則穿上棉衣褲，也有許多穿著陸軍或民兵的卡其布和海軍淡藍色衣服的人摻雜間。除了紅星帽和紅領(lǐng)章外，軍人同老百姓是分辨不出來的。許多婦女在家里穿色彩鮮艷和較好的衣服，幾乎所有的人都藏有一兩套絲綢或毛料衣服，準(zhǔn)備在節(jié)日穿，但是現(xiàn)在街上看到的服裝式樣是無產(chǎn)階級的。 “不用多久，”一位老朋友說，“你就能看到更多的變化了?？茨沁叺哪切D女，她們都披上了新式的頭巾，色彩更鮮艷了。這意味著一個馳緩的時期正在到來?！碑?dāng)我應(yīng)邀去一個中國專業(yè)人員家里作客時，我注意到他們的妻子正在仔細打量攤在桌上的幾段華麗的鮮花織物。她們正在專心看一本時裝書——是日本出版的，想想看。 在城市里，知識分子和農(nóng)民或工人現(xiàn)在更難區(qū)分了。知識分子已經(jīng)放下了一些架子，并且小心翼翼地在群眾中培養(yǎng)他們的謙卑作風(fēng)。由于幾乎全部兒童現(xiàn)在都上了學(xué)，在五年里已經(jīng)造就了更多識字的人。在中國的城市里，已經(jīng)很難找到五十歲以下的“瞎子”（中國人把文盲叫作“瞎子”）。在舉止上，人們顯得更加而莊重，彼此見面時很有禮貌，具有一種沒有等級的新觀念。在新建的工廠里，我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的工人幾乎都是中學(xué)（高中）畢業(yè)生。 二十多年來的植樹造林，美化了城市和農(nóng)村，對大地的全面改造，正在使古老景物的舊貌煥然一新；看起來像新洗刷過似的。中國顯然從未這樣富裕過，但不是在私人財富方面。 王某現(xiàn)在吃得很好，身體很健康，衣著合身，每周六個工作日都用在勞動、參加毛（學(xué)習(xí)）班和研究生產(chǎn)技術(shù)方面。在休息日（一般是星期日，但有時候是其他日子；為了減輕擁擠，休息日是錯開的）他就在家休息，或者打乒乓球，夏天就到游泳池或江河湖海去游泳——游泳在中國仍是一項新運動。在冬天，他可能參加在農(nóng)村地區(qū)進行的行軍活動。他也可能自愿去挖地道和造磚修建防空洞——同一位醫(yī)生或一位教師一起勞動。 王某也和其他人一樣，屬于一個集體。在城市里，他遵守執(zhí)行黨的路線的居民委員會的紀律，居民委員會負責(zé)兒童的照管、衛(wèi)生和污染控制、調(diào)解糾紛、福利、保健以及對老年人和殘廢者的照料。在公社里，這類工作是由村或生產(chǎn)隊分擔(dān)的。 我們沒法真正看到王某的內(nèi)心世界，但是如果他有什么煩惱的話，那顯然不是食品價格上漲、醫(yī)藥費用或稅款增加。十多年來，物價一直是穩(wěn)定或下降的，沒有通貨膨脹或黑市。王某不用繳納個人所得稅。國家的歲入，來自國營市場物價管制形式下所包含的剩余勞動價值，這種管制把消費控制在計劃供應(yīng)的必需品的范圍之內(nèi)。王某的生活并不富裕，但他沒有向銀行抵押借款或負債，也不必擔(dān)心折磨過他父母的饑餓和貧困。 他的文化生活包括去公園、運動場、博物館，參加演講會、音樂會，收聽廣播，看電視和看戲，所有這些收費很少或完全不收費。1970年，他選購的書籍只限于教科書和毛的著作。他可以有一架長波收音機，或者可以買來零件，裝配一架短波收音機，但是要有電視機是很不容易的。電視機相對地比國外要貴，而且通常是由一個團體或機關(guān)集體所有的。全部節(jié)目的政治宣傳色彩很濃，演戲也是如此。戲票和體育比賽的入場券需求量很大，實際上（雖然有少數(shù)票子是門售的）只有通過自己的單位才能弄到。電影院很多，票價也便宜，但影片品種不多。 我們這位朋友所讀到的墻報，上面登著毛的指示或教導(dǎo)；報紙通常貼在布告板上，供人閱覽，但刊登的只是有關(guān)黨的路線的新聞。外國消息很少，而且都經(jīng)過了仔細的選擇；人們讀不到能夠推翻下面這樣一種觀點的東西；中國雖然在許多方面仍然落后，但在政治上一切都是正確的。另一方面，王先生也不會為這樣的消息而感到煩惱；暗殺事件，市場投機，色情文學(xué)，種族騷亂，離婚丑聞，販毒集團，謀財害命，賣淫，虐待狂和被虐待狂，以及對富人的妒忌。富人現(xiàn)在已經(jīng)沒有了。貪污的官員、盜賊或其他寄生者，也是非常少的。雖然階級敵人依然存在，但他們大都要由國外的罪惡活動負責(zé)。 一句話，正如一個聰明人對我說的那樣，中國是一個真正的道德的淵藪。 上述的一切，除很多是和過去相同的以外，并沒有多少新的變化。工資方面，除低工資職工和中等工資職工的工資略有增加，高工資職工的工資稍有降低外，也沒有多大改變。例如，高級軍官最近自愿降低工資百分之三十，這是我在杭州遇見的一位將軍這樣告訴我的。高級官員也是這樣。（據(jù)說毛澤東把對他的津貼削減了百分之二十。）在工廠中，學(xué)徒級以上工資的幅度是從每月二十美元至五十美元（即人民幣四十八元至一百二十二元），依年齡、級別和經(jīng)驗而定，但是少數(shù)高級專家的工資可能和一個少將的工資相同，約一百美元。一個高級干部或陸軍上將每月約得一百五十美元，但是如果他沒有家屬要贍養(yǎng)，他可能把很大一部分收入退回給國家。農(nóng)民的收入差別很大，現(xiàn)金收入比城市工人的工資少得多，但是實物收入和副業(yè)收益，卻使公社社員的收入比以前更接近于同城市工人相等。 在我訪問過的十二個大城市以及許多城鎮(zhèn)和公社中，我看到消費必需品的售價比1965年稍低，但質(zhì)量有了改進?？梢耘e出幾個實例。重量按半公斤（1.1磅）計，折算為美元的售價是：到貨旺、品種多的當(dāng)令蔬菜，一美分至二美分；最好的大米八美分或九美分；馬鈴薯和甘薯二美分；羊肉、豬肉和牛肉，二十美分至四十美分；糕點和糖果，三十美分至八十美分。 以前吃到魚的中國人是比較少的；現(xiàn)在，魚類到處有售，甚至在內(nèi)地也買得到，半公斤售價為二十美分至四十美分。牛奶一夸脫賣十美分；啤酒，每瓶二十美分；甜飲料，每瓶五美分至十美分；蛋卷洋淇淋和冰棍，每根二美分至四美分；葡萄酒（白的和紅的）每瓶五十美分；杜松子酒，每瓶五十美分；雞蛋，每打三十美分。在北京供應(yīng)外國人的商店里，可以略高價格買到特制食品，如上好的黑魚子醬，每磅售價為2.5美元。 街上的飲食店供應(yīng)花卷、醬菜、香腸和湯的簡單飯食，每份四美分至六美分。在工廠食堂里，飽吃一餐，花十美分至十五美分。大多數(shù)中國人穿的是布底鞋，每雙一美元至三美元；皮鞋每雙六美元至十美元；膠鞋每雙二美元至三美元。棉布襯衫每件二美元至三美元?，F(xiàn)成的幼兒服裝每套二美元至四美元；上好的皮帽每頂五美元；羊皮或其他種類的皮或布做里子的大衣，每件二十美元至四十美元；化纖上裝和褲子每件六美元至十美元。 糧食制品、食油和棉織品仍然定量供應(yīng)。各人的定量根據(jù)工種而不同，每月在三十磅至四十五磅之間，再加上目前其它食品供應(yīng)豐富，這就很夠了。中國是世界上生產(chǎn)棉布最多的國家，棉布是中國對外貿(mào)易和外匯收入的一個大項目。所以在中國國內(nèi)棉布的定量分配包括嬰孩在內(nèi)，每人大約十八英尺。合成纖維和毛織品是隨便購買的，需要量很大。食油的定量超過一般家庭的需要之上。除此之外，所有的消費品都是隨便購買的。 私人汽車已經(jīng)沒有了，但是城市內(nèi)和城市的間的公共汽車的服務(wù)已經(jīng)有了改進——雖然公共汽車仍然很擁擠。中國的火車是世界上最好的火車之一。交通費很低。 我們街道上（或農(nóng)村小道上）遇見的人，他家里也許至少有一輛自行車，價值三十五美元至四十五美元之間。他的房租（保養(yǎng)費）每間每月一美元至二美元。住房的類型很多，但一般說來都有了改善。在農(nóng)村，農(nóng)民有自己的房屋，不必納稅。工廠工人的醫(yī)療費用是由他們的組織支付的，公社也是這樣。藥品的售價只占西方國家售價的很小一部分。避孕丸是通過組織免費供應(yīng)的。 除了這一切以外，只有對文化革命進行更深入的研究，才能充分了解人民的生活方式。文化革命的成果，在工廠、在初等教育和高等教育、在農(nóng)村公社、在衛(wèi)生機構(gòu)、在各種文化活動以及在軍隊中引起的組織上政治上的變化，是特別深刻的。在青年中間，參加海、陸、空軍是他們真正最為向往的事業(yè)，但只有很少的有志于此者被選上。毛的年輕接班人中的一種新的精神面貌——遵照“忘記自己：為人民服務(wù)”的教導(dǎo)——可以在醫(yī)療衛(wèi)生工作從城市推廣到農(nóng)村這一點上，最顯著地看出來。