我知道那棺中空無(wú)一物。 ? 我于9日上午7:10乘坐火車抵達(dá)本圖爾，以《桂時(shí)》報(bào)刊社長(zhǎng)的名義參加報(bào)社前任編輯弗朗西絲?伊曼紐爾的葬禮——原計(jì)劃以卡倫夫尼比獨(dú)立黨主席身份出席，但在被當(dāng)?shù)鼐僖砸鈭D盜竊國(guó)家機(jī)密為由強(qiáng)行逮捕后，自然不便以政治身份活動(dòng)。 長(zhǎng)達(dá)三個(gè)半小時(shí)的關(guān)押最終以我依靠大學(xué)好友的擔(dān)保和援助勉強(qiáng)脫身為結(jié)局。一切結(jié)束后，我搭乘舊識(shí)的順風(fēng)車順利抵達(dá)葬禮現(xiàn)場(chǎng)。 事實(shí)上，我黨對(duì)這一結(jié)果是有預(yù)料的。這場(chǎng)葬禮最大的特點(diǎn)便在于：不是每位來(lái)賓都能受到應(yīng)得的尊重，尤其是我黨成員——在西本斯帝國(guó)殖民統(tǒng)治下永遠(yuǎn)堅(jiān)持，積極爭(zhēng)取民族獨(dú)立，國(guó)家自主的反殖民政黨組織成員。這是不關(guān)乎職位高低的歧視，西本斯政府對(duì)我們的惡意是一貫的。但我們最終仍依照國(guó)民的期盼出席，這便是我們回應(yīng)國(guó)民，始終與國(guó)民站在一起的最好證明，即便我們事先已清楚這一過(guò)程免不了出現(xiàn)各種各樣的意外。當(dāng)然，我能站在教堂冰冷的金屬拱門(mén)下，不僅是我個(gè)人的努力，更是無(wú)數(shù)黨內(nèi)預(yù)案和對(duì)黨友好人士的協(xié)助的結(jié)果。這本是個(gè)很值得稱頌的故事，是一個(gè)飽含熱情，體現(xiàn)革命黨人的樂(lè)觀與奮進(jìn)，關(guān)乎國(guó)際人道主義的故事。如果寫(xiě)出來(lái)，能成為很好的新聞和文藝素材，說(shuō)不定在雅澤尼搞反戰(zhàn)熱的電影工作者們能憑此拍出一部足以拿獎(jiǎng)的作品?？晌冶救藚s覺(jué)得這是一場(chǎng)徹頭徹尾的悲劇，它混亂極了，也對(duì)我殘忍極了。我常常想到，在這個(gè)故事里，我們的失敗和勝利是注定的。從一開(kāi)始就是，西本斯從不會(huì)放任一位詩(shī)人背離他們的故土，西本斯的每一寸國(guó)土都是詩(shī)人成長(zhǎng)的土壤，即使是一個(gè)曾背叛他們的詩(shī)人的遺體也應(yīng)當(dāng)回到這里，回到她文學(xué)的沃野。 我當(dāng)時(shí)不明白這些，我只是深知此次任務(wù)意義重大，事關(guān)我黨在群眾心中的形象問(wèn)題和責(zé)任問(wèn)題，即使對(duì)成功毫無(wú)期許，我也必須嚴(yán)陣以待，因?yàn)檫@是我的職責(zé)——也許對(duì)伊曼紐爾女士并不公平，畢竟她在生命的最后選擇了西本斯，而不是卡倫夫尼比?？墒碌饺缃瘢乙惨廊辉敢庀嘈牛涸谌嗣竦膽驯е邪蚕⑹沁h(yuǎn)勝過(guò)在帝國(guó)主義的黃昏里腐爛。 對(duì)于伊曼紐爾女士——本次葬禮的主人公，我曾倍感悲痛。伊曼紐爾女士是一位合格的革命戰(zhàn)士，在報(bào)社工作時(shí)，她總是很刻苦，不肯放下手里的筆，并且是永遠(yuǎn)沉穩(wěn)，不急不忙的，即使身體狀態(tài)不佳，也不曾離開(kāi)工作崗位。我們都曾對(duì)這位年輕的革命者報(bào)以極高的熱忱。 訃告于6日黃昏抵達(dá)報(bào)社，隨著訃告一同抵達(dá)郵箱的還有一封來(lái)自西本斯官方的葬禮邀請(qǐng)函，沒(méi)有寫(xiě)明受邀人。內(nèi)容我早已記不清，但我記得官方印章是金色的。原本準(zhǔn)備離開(kāi)的同志們紛紛自愿留下，更多同志匆匆忙忙坐車往回趕，還有一些在外地的同志特地發(fā)來(lái)電報(bào)詢問(wèn)情況。夜幕漸漸下垂，我們圍坐在報(bào)社里側(cè)的圓桌旁對(duì)此事展開(kāi)商議。原本擁擠的小屋在此刻顯得空曠，他們包括我，默契地空出左上角靠窗位置里一張?zhí)倬幍奶梢危幢阌械耐局荒苷局l(fā)言。直到深夜，燈仍亮著，人走了一些。這期間，我們?cè)鴮?duì)伊曼紐爾女士離世的原因展開(kāi)討論，我們清楚她的肺病是一日勝過(guò)一日，遲早要拖垮她，天氣剛剛開(kāi)始轉(zhuǎn)涼時(shí)往往更嚴(yán)重，連著咳上幾個(gè)小時(shí)的情況也常有。但這一天未免來(lái)得突然，誰(shuí)也不清楚伊曼紐爾女士在西本斯的這短短兩年到底經(jīng)歷了什么——她本該在西本斯接受最好的醫(yī)療服務(wù)。甚至有同志開(kāi)始把責(zé)任攬?jiān)谧约荷砩希麄儗?duì)以往的工作是否過(guò)于勞累以致她更早地離開(kāi)展開(kāi)爭(zhēng)論。 注：我個(gè)人曾認(rèn)為，這從來(lái)不是一個(gè)值得討論的問(wèn)題。伊曼紐爾女士深知她工作是為更多人能更好地工作。對(duì)于事關(guān)人民福祉的事業(yè)，我始終相信我們的立場(chǎng)是一致的，即便是用生命來(lái)?yè)Q，也在所不惜。除此之外，我曾于西本斯留學(xué)，并有幸和伊曼紐爾女士就讀同一所大學(xué)。與伊曼紐爾女士的學(xué)術(shù)相比，她的文章更顯出其詩(shī)人本質(zhì)，使當(dāng)時(shí)的我對(duì)這位才華出眾的學(xué)姐留下深刻印象。即使在寫(xiě)下這些文字的此刻，我也不免想起那些清麗飄逸，格調(diào)瀟灑，如詩(shī)一樣的文章。在導(dǎo)師建議下，我加入由時(shí)任帝國(guó)報(bào)社編輯的伯恩先生主持的讀書(shū)會(huì)，感謝他能在瑪斯帝國(guó)的工作中抽出身來(lái)照顧我們這些年輕人。在這期間，我得以與伊曼紐爾女士有過(guò)幾次短暫的交流——這也成為我在前期組建黨組織過(guò)程中能成功邀請(qǐng)伊曼紐爾女士參與宣傳工作的重要原因——雖然我們的交談不免趨向于潦草收?qǐng)觯龑?duì)自由的向往，我感同身受。這都表明，我們注定會(huì)走向同一條路，走向獻(xiàn)身革命事業(yè)這條光明坦蕩但也艱苦卓絕的路。 當(dāng)總編輯馮特老先生決定于次日的期刊上發(fā)布訃告時(shí)，我社成員并沒(méi)有預(yù)料到這會(huì)引發(fā)國(guó)民的狂熱——人群從街道中涌出，在街頭狂奔呼號(hào)，在墻上寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)，血紅的大字遍布街頭巷尾，而腐敗無(wú)能的殖民政府只配瑟瑟發(fā)抖地仰望。最后，甚至有不少人先后去挾持電臺(tái)，他們可給當(dāng)時(shí)在電臺(tái)負(fù)責(zé)地下工作的情報(bào)員同志嚇了一跳。正如一位從鄰市趕來(lái)的政委同志所說(shuō)：人民難以置信的行動(dòng)力在此刻一覽無(wú)余。我敢說(shuō)，當(dāng)天唯一能聽(tīng)到的聲音，只有“詩(shī)人回家”的口號(hào)——這也是第一次，我們真正意識(shí)到這位詩(shī)人同志為我們留下的遺產(chǎn)何其珍貴。 在會(huì)議結(jié)束后我便趕去郊區(qū)的聯(lián)絡(luò)站查看情報(bào)，游行時(shí)便不在場(chǎng)，雖然我沒(méi)有親歷那對(duì)獨(dú)立黨而言足夠自豪的清晨，但即使是在事后得知，看著組織里年輕人激動(dòng)得通紅的面孔，我依然倍感欣慰，想象著數(shù)千市民蜂擁而至，希望我們能迎接伊曼紐爾女士的遺體歸國(guó)的場(chǎng)面，而不是殖民政府，這又是一種責(zé)任感。望向街道上請(qǐng)?jiān)傅娜嗣衽c墻壁上高掛的橫幅，我明白，伊曼紐爾女士已經(jīng)不在那冰冷的棺中，她就站在熱烈的人群中間，對(duì)我黨寄予無(wú)窮希望，這也許是件很小的事，但我是這么固執(zhí)地認(rèn)為——那棺中早已空無(wú)一物。 出發(fā) 當(dāng)日下午4點(diǎn)，我被組織推舉為任務(wù)負(fù)責(zé)人，爭(zhēng)取將伊曼紐爾女士的遺體帶回國(guó)內(nèi)，任務(wù)代號(hào)“歸家”。傍晚7點(diǎn)，于港區(qū)售票處購(gòu)票后獨(dú)自前往情報(bào)處。8日清晨5點(diǎn)抵達(dá)渡口，等待時(shí)間長(zhǎng)約一個(gè)小時(shí)，來(lái)自西本斯的好姑娘“翠鳥(niǎo)”號(hào)郵輪起航。離開(kāi)時(shí)未通知他人，以免惹來(lái)殖民政府的抓捕監(jiān)禁，同時(shí)報(bào)紙將于明日刊登“奧莫爾?希斯戈達(dá)前往西本斯”的消息，以混淆反對(duì)政府的視線。航行約11個(gè)小時(shí)，下午15：43抵達(dá)圣安達(dá)加里。期間，除與服務(wù)人員的交流外，僅與兩位老者對(duì)風(fēng)景進(jìn)行過(guò)簡(jiǎn)單交談。抵達(dá)時(shí)，在當(dāng)?shù)貜氖侣糜螛I(yè)的安泰林前來(lái)迎接并向我匯報(bào)工作。作為我黨在西本斯地下聯(lián)絡(luò)員，安泰林無(wú)泄密可能。 我想起昨晚的會(huì)議，一個(gè)剛?cè)肼毜奈膯T站起身來(lái)提議：最好是帶一束鮮花參加葬禮。 她的提議是對(duì)的，西本斯對(duì)花的追求即便是放在整片特立瑞雅大陸來(lái)看，也只比視花如人的希勒澤差一些。西本斯的葬禮是忌諱一切不鮮活的事物，包括人。他們認(rèn)為人是可以活得狼狽的，但死是不可以狼狽的，即便是衣不蔽體地死了，也要鮮活，用激情的火點(diǎn)燃身體從而實(shí)現(xiàn)生命最后的熱烈。一切從內(nèi)部腐爛的東西，即便面上是再純美不過(guò)的，西本斯人也通通不要，同理，他們拒絕讓一個(gè)對(duì)生活失去欲望的人出席葬禮。所以我們的花只能是最新鮮的花，最好能帶著清晨的露珠，而不是一朵街邊的用染料染出來(lái)的花。這不現(xiàn)實(shí)，第二次世界大戰(zhàn)后，特立瑞雅大陸的每一寸土地都平等地接受過(guò)戰(zhàn)火和硝煙的洗禮，我們?cè)谶@大地上的每一步只會(huì)踩出血和淚來(lái)。這片土地，已經(jīng)不生長(zhǎng)鮮花很久了。但我們要爭(zhēng)取，爭(zhēng)取讓花的嬌艷能保留到我將它放入伊曼紐爾女士棺中為止。 緊接著，我聽(tīng)到一個(gè)年輕的聲音。 “讓我去聯(lián)系！”是安頓，我們充滿活力的聯(lián)絡(luò)員，我看到他把手舉得很高，眼里閃爍著奇異的神采。 其他同志圍著他，前面的同志側(cè)過(guò)身往回看，兩側(cè)的同志把左右的身子向他袒露，后面的同志踮起腳，扯長(zhǎng)脖子往里看，甚至有幾個(gè)年輕人站不穩(wěn)，還左右搖晃，像一只不倒翁。他們的眼睛如聚光燈一樣齊齊地打在年輕人身上，安頓像是一個(gè)站在酒館小舞臺(tái)的雜技演員，漆黑的臺(tái)上，只有他那里亮。而他的眼睛比光還亮。 “孩子，你有把握嗎？”馮特先生溫和地問(wèn)他。 “我在西本斯念過(guò)書(shū)！我的老師還在西本斯工作，他可以幫忙！”年輕人笑得很坦蕩。 馮特先生和我對(duì)視一眼，我點(diǎn)點(diǎn)頭。他說(shuō)可以，然后鼓勵(lì)般看向年輕人，像尋常聊天一樣，壓低語(yǔ)調(diào)問(wèn)：“怎么沒(méi)聽(tīng)你講過(guò)，在哪兒讀書(shū)？” 安頓有些不好意思地把頭低下去，蠕動(dòng)著嘴唇說(shuō)：“休斯林文學(xué)院。勤工儉學(xué)，跟著一個(gè)很好的老師上夜校?！? 他說(shuō)完，我們都很善意地笑了。雖然他說(shuō)得很講究，但我們都清楚，所謂的勤工儉學(xué)，其實(shí)就是在學(xué)校做清潔、巡邏之類的工作，趁著干活的機(jī)會(huì)在教室里蹭一節(jié)課。這不是什么說(shuō)不出口的事，我留學(xué)時(shí)，西本斯還允許部分卡倫夫尼比人成為大學(xué)的正式學(xué)生，等瘋子卡彭斯上臺(tái)后，幾乎是把西本斯國(guó)內(nèi)的卡倫夫尼比學(xué)生全部攆走，一個(gè)不留，后來(lái)政策略顯寬松時(shí)，很多像安頓這樣想念書(shū)，想通過(guò)學(xué)習(xí)知識(shí)來(lái)報(bào)國(guó)的年輕人就打著打工的名義，在西本斯的各大學(xué)院蹭課，運(yùn)氣好的，能得到些開(kāi)明包容的教授在晚上開(kāi)小課答疑，這就是“上夜?！保\(yùn)氣不好的，也只能是半夜翻窗進(jìn)圖書(shū)館夜讀，報(bào)社里另一個(gè)叫安德魯?shù)淖骷揖褪沁@樣的。 之后一切都很順利，規(guī)劃路徑，購(gòu)票，提前安排聯(lián)絡(luò)員，準(zhǔn)備行頭。等我拿到一份完整的路徑圖時(shí)，休斯林被重點(diǎn)畫(huà)了個(gè)圈。我想起大學(xué)最好的幾個(gè)友人之一就在這里。于是，我讓安頓去發(fā)一份電報(bào)給他，告訴他：我不日將路過(guò)，一切安好，勿念。安頓看到接收地址時(shí)，眼睛不停地眨，微微張嘴，好像有什么話要說(shuō)，最后一轉(zhuǎn)眼珠，跟我保證完成任務(wù)。我很喜歡他這副認(rèn)真的樣子，忍不住勉勵(lì)他幾句。他頓時(shí)高興得走路都飄起來(lái)。 想起這些，我就覺(jué)得很欣慰。我為能有一群可靠的同伴感到自豪，并常常在心里默默竊喜。 8日16：27坐上從圣安達(dá)加里前往首都的火車，中途于休斯林市下車，從東郊車站A4站口乘計(jì)程車前往安頓證券公司，我們?cè)谀抢镉幸还P留給青年作家的存款，如今將取出一部分作為活動(dòng)資金。17:21走出證券公司，接待員是一位20歲左右的年輕女孩，尚且還梳著簡(jiǎn)單的馬尾。 舊友 在休斯林做文物保護(hù)工作的大學(xué)同學(xué)西奧聽(tīng)到我來(lái)的消息特地驅(qū)車從幾十里遠(yuǎn)的郊外趕來(lái)。 我站在街頭，西奧把車停到街對(duì)面。他如今看起來(lái)比我老很多，個(gè)子跟年輕時(shí)一樣，腰是一點(diǎn)沒(méi)彎，拳頭大的黑眼圈蒙住他的眼皮，頭發(fā)打理得妥帖，顯得比以往精神些，就是已經(jīng)生出不少白發(fā)，一身打補(bǔ)丁的灰白色工裝，也不比他年輕時(shí)要體面多少。西奧年輕時(shí)總是穿一條黑色的棉麻長(zhǎng)褲，一年四季都是，最多是布面的補(bǔ)丁有多有少，針腳夠不夠密的區(qū)別，上邊藍(lán)色和白色的襯衫來(lái)回?fù)Q，自己剪的頭發(fā)東長(zhǎng)一截西長(zhǎng)一截，眼神倒是亮得叫人心里一顫。 西奧從路燈下走過(guò)來(lái)，影子在柏油路上拉得又瘦又長(zhǎng)，他邀我去家里暫住一晚。 感謝他的熱心腸，我的腰已經(jīng)是比同齡人要更難以忍受火車僵硬的床板了。 我想，也包括西奧年邁的老轎車。 跟我近兩年所收到的信說(shuō)的一樣，西奧還是住在礦工家屬樓一間四五十平的小公寓里，客廳不擺沙發(fā)，而是兩張卸掉床頭并蓋了七八層被褥的單人床，方便有人想在這里過(guò)夜，雖然這家一年到頭也沒(méi)幾個(gè)客人，但今夜將會(huì)多我一個(gè)。他如今和兒子睡同一張床，女兒睡在里屋，原先是跟著母親，如今自己一個(gè)人睡——西奧的妻子在三年前的空襲中不幸逝世。半開(kāi)放的廚房上方滿是被油煙長(zhǎng)期浸染的黃棕色，地上的瓦縫滲出一點(diǎn)綠色，瓷磚細(xì)密的劃痕有些反藍(lán)，門(mén)旁的櫥柜上，一條棕色格紋的女士圍巾疊放整齊，上面卻落滿一層薄薄的灰，他們家到現(xiàn)在還彌漫著回憶的氣息。 我從未想象過(guò)，一場(chǎng)空難后，他和他的一雙兒女成了這棟樓里少有的三口之家。 西奧遞來(lái)一個(gè)倒?jié)M了熱牛奶的陶瓷杯，笑著說(shuō)：“你喝你侄女的。”，然后翻出一個(gè)滿是油漬的玻璃杯，給自己倒半杯啤酒，一口下去，沒(méi)喝出什么滋味，反倒是咳了半天。我隱約記起，他好像戒酒很久了。 我印象里那扇總是大膽且赤裸地向每一個(gè)客人掀起鐵衣，展覽自己一身紅褐色傷疤和腐爛皮肉的老鐵門(mén)已經(jīng)被換掉了，聽(tīng)說(shuō)是前幾年截了肢，如今的這扇門(mén)也走上了它前輩的老路?？蛷d正中，離頭頂不遠(yuǎn)的天花板上有一個(gè)黃色的燈泡懸吊著，在慣性的作用下前后晃蕩，我總疑心它會(huì)擊中我或者他瘦高的兒子的額頭上。西奧把連著鐵栓的細(xì)繩一拽，一小團(tuán)暖光就這樣打在西奧臉上，但也只照亮了靠近我的小半張臉。姑娘躺在里屋，黑著燈，門(mén)半掩著，應(yīng)該是早睡了。這種場(chǎng)合兒子躲不了，他還要顧慮父親的身體不能多喝酒。即便沒(méi)有事先聲明，男孩兒也老實(shí)地坐在靠門(mén)的一條木板凳上，腳邊放著一盞馬燈，燈光幾乎照亮整個(gè)屋子。他抱著一杯涼水看著他爹，很是安靜，眼睛看向我的時(shí)候，小小地眨了眨。 西奧的雙親——這間屋子的第二任擁有者，他們?cè)跁r(shí)，我們幾個(gè)年輕人也是這樣盤(pán)坐在客廳的床上，喝著長(zhǎng)輩遞來(lái)的一杯杯熱奶，稀里糊涂地說(shuō)話，屋子里人又多，老舊的筒子樓又不透氣，悶得人頭昏腦脹，臉色潮紅，然后開(kāi)始手舞足蹈地發(fā)瘋，常常是自己也不知道在講什么東西。西奧就比我們聰明得多，他就負(fù)責(zé)聽(tīng)我們說(shuō)胡話，給自己灌涼水，我那時(shí)候就覺(jué)得，他的頭腦可要比我們清醒得多。 但西奧確實(shí)是不愛(ài)喝奶，可能是喝不慣。在當(dāng)時(shí)，半桶從農(nóng)莊打來(lái)的奶都要花上三特克，這筆錢(qián)放現(xiàn)在只能從大商場(chǎng)里買一瓶玻璃裝的鮮奶，而這已經(jīng)是西奧一家小半個(gè)月的工資。想著，我轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)杯子，又抿了一口，不如之前甜，可能不是在農(nóng)莊打來(lái)的，也許是當(dāng)下時(shí)興的工業(yè)制品，若是讓我們熟知的那位鄉(xiāng)野文學(xué)的簇?fù)碚呖吹?，指不定又?huì)批評(píng)我們不正當(dāng)?shù)淖黠L(fēng)。他總覺(jué)得，我們這種舉動(dòng)將助長(zhǎng)工業(yè)蠶食鄉(xiāng)野的速度與力度，一切美好的品質(zhì)和事物都會(huì)在工業(yè)的濃煙和色彩斑斕的化學(xué)制品里腐爛，世界終將毀在我們的手上。我又想到這些工業(yè)品最多會(huì)花西奧三天的工資，并且保存得當(dāng)?shù)脑?，能喝上整整半個(gè)月，于是又心安理得地喝上一大口。 兒子把行李塞到窄床的底下，我只要一動(dòng)腿就能碰到。床上的棉麻毯子已經(jīng)換成一條兔毛的幾手貨，倒是十分柔軟，被子是一床藍(lán)色的大花被，應(yīng)該是新做的，以往沒(méi)在他家見(jiàn)過(guò)這種布面。我以前蓋的是另一床粉白格子的，現(xiàn)在好像是讓我們的小姑娘蓋走了。 才喝到一半，話還沒(méi)聊幾句，我就已經(jīng)開(kāi)始迷迷糊糊，分不清時(shí)間了。暖和的被褥連同昏暗的燈光紛紛勸我早點(diǎn)休息，我的腰卻僵直著抓緊分秒警告我趕緊伸直。西奧揉揉眼，把剩下的小半杯酒全倒進(jìn)花盆，他瞇著眼轉(zhuǎn)杯，又往下甩幾下，看著酒珠悉數(shù)從內(nèi)壁滾落才滿意地撂下杯子，對(duì)著兒子的小腿不輕不重地踢了一腳，拿手往臥房一指，讓兒子回去睡，自己又從另個(gè)床上翻出一個(gè)蕎麥的硬枕頭，他說(shuō)：“拿去墊腰吧，說(shuō)起來(lái)也是，你居然都一大把年紀(jì)了?！?“我不算，我頂多算是有點(diǎn)歲數(shù)?！?“你不顯老，你總是年輕得很！” “你也是！我看著你比之前還高了點(diǎn)。” “我老了。”他說(shuō)，“我老了……” 兒子乖順地回屋，順手關(guān)上門(mén)，門(mén)后窸窸窣窣的聲音不斷，最后棉被一蓋，什么都安靜了。 西奧一拍腿，支起半個(gè)身子爬起來(lái)，踉蹌兩步，又低下身子把馬燈摁滅。一切都黑了，只剩下我頭頂上的那顆燈泡，它干脆只照亮我這兒一小塊，昏暗的角落里我沒(méi)注意到他的眼睛是否也亮著，但我知道他沒(méi)回臥室，也沒(méi)坐下，可能仍然站在那里，或者干脆往外站，手攥在鐵門(mén)斑駁的銅把手上。西奧以往不會(huì)這么安靜，念大學(xué)時(shí)，我在他們家住過(guò)幾個(gè)短假，那時(shí)負(fù)責(zé)熄燈的依然是西奧。燈滅以后，他會(huì)從客廳的床上跑進(jìn)臥房——我在西奧家總是睡臥房的——跟我擠同一張床，西奧就坐在床尾，把腳塞進(jìn)我的被子里，靠在床板上，捧著一本中世紀(jì)的詩(shī)集在讀。這時(shí)候是睡不了的，如果睡了，第二天的晚上是沒(méi)有第二杯熱奶的，于是我把臉緊貼在冰涼的墻面上，強(qiáng)撐起精神，聽(tīng)一個(gè)在西本斯出生，在西本斯長(zhǎng)大的西本斯青年給我這個(gè)殖民地的兒子念舊詩(shī)。 恍惚間，渾渾噩噩的夢(mèng)已經(jīng)來(lái)了。那些日子里不只是口感絕佳的燉菜和堅(jiān)實(shí)厚重的四面墻壁，還有輕柔的詩(shī)歌和樂(lè)章，大家長(zhǎng)還躺在里屋，勞工的胸腔發(fā)出震顫的轟鳴。 兩位家長(zhǎng)都是經(jīng)驗(yàn)豐富的礦工，礦坑塌陷之后，四處申請(qǐng)貧困款的西奧得到了一張支持他讀完大學(xué)的支票。他妻子死后，西本斯政府下發(fā)了一筆撫慰金，后來(lái)家里兩個(gè)孩子就都能去上學(xué)了。大兒子在讀中學(xué)，瘦高的身形很不像當(dāng)年那個(gè)蜷在鍋爐房睡覺(jué)的男孩，小女兒八歲左右，已經(jīng)會(huì)做家務(wù)，并且很擅長(zhǎng)讀書(shū)，在我看來(lái)，讀得要比哥哥有靈氣得多。 “你不睡嗎？”我聽(tīng)到自己這么問(wèn)。 “還早?！?“不早了。”我就著燈光仔細(xì)地觀察腕表的指針，“已經(jīng)22:47了?！?“啊——是不早了，你睡吧，明天還得趕火車?！蔽衣?tīng)到他馬丁靴踩在瓷磚上的聲音，離我是越來(lái)越近，陶瓷磕上實(shí)木桌，隨即腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)，也許其實(shí)根本沒(méi)差幾步。我聽(tīng)到合成木板門(mén)被拉開(kāi)，他好像是在嘆氣，用手指繞住細(xì)繩，往下一拽，“咯噔”一下，全都黑了，里里外外。 我根本記不清是什么時(shí)候，也許是在凌晨三點(diǎn)多，我聽(tīng)到有人推開(kāi)門(mén)，腳上踩著一只拖鞋，踢踏出細(xì)微的節(jié)奏?？赡苁俏鲓W，也可能是他兒子，我分不清，他們走路的姿態(tài)很像，總是先把腳尖點(diǎn)在前面再輕輕落地，像貓一樣。他從另張床和實(shí)木長(zhǎng)桌逼仄的間隙通過(guò)，亞麻布摩挲的聲音弄得我脊骨發(fā)癢。 再起來(lái)時(shí)，家里已經(jīng)只剩下我跟西奧兩人，兒女們都要去上學(xué)。過(guò)幾年，就該說(shuō)兒子去上工，女兒去上學(xué)了。西奧的工作用不著每天都起早貪黑地趕去文化局上刑，只要有檔案，打字機(jī)和一大壺冰水就足夠支撐他精神飽滿地做事。而我這個(gè)本該為外交事務(wù)忙得心力交瘁的人，卻在床上睡得有些忘乎所以，甚至做了一個(gè)漫長(zhǎng)的美夢(mèng)，可惜我已經(jīng)記不清到底夢(mèng)到什么，只有隱約的滿足感還在提醒我這是難得美好的一夜。起來(lái)時(shí)，我甚至感覺(jué)不到腰間的酸麻和脖頸的僵硬，眼皮只是略微掙扎一下就輕松地張開(kāi)。屋子依然是昨天來(lái)時(shí)的樣子，只是原先放在地上的兩盞燈不知去向，滿屋都是從窗口進(jìn)來(lái)的朝陽(yáng)，西奧就坐在對(duì)面的床上，懷里抱著報(bào)紙，慢慢地咬一口面包，再灌上幾口黑咖啡，左手邊放著一個(gè)有點(diǎn)厚度的牛皮紙信封，上面還用火漆印上一小朵干花。 他一見(jiàn)我起來(lái)就把報(bào)紙撂下：“醒了？睡得還好嗎？” “好極了?！蔽矣昧Π巡弊油笠谎?，發(fā)出“咔咔”的響聲，“我已經(jīng)好久沒(méi)睡過(guò)這么久了?！?“那就行?！彼咽址旁谛欧馍希p輕摩挲，“什么時(shí)候走？” “一會(huì)兒就走，我訂了今天上午的火車票。” “別太著急?！蔽鲓W將信封往我的方向推來(lái)，“去得太早可收不到花。” 我意識(shí)到，他打算幫我，或者說(shuō)，他就是安頓聯(lián)系的人。小心地將信封打開(kāi)，果真如我所料，一個(gè)散發(fā)著桂花香氣的賀卡靜靜躺在里面，賀卡中夾著一張——兩張取花的訂單？我立馬抬頭看向西奧，他靦腆地沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，解釋道：“回程可以再去拿一束。成功后你就又一次成為英雄了，應(yīng)當(dāng)被嘉獎(jiǎng)不是？總之，祝你好運(yùn)，花就當(dāng)是我提前的賀禮?！? 我頓時(shí)感動(dòng)得不知道該說(shuō)些什么，只能連連道謝，再小心翼翼地封好口，將公文包最里側(cè)的拉鏈拉開(kāi)，把信封慢慢放進(jìn)去。看著信封安然無(wú)恙地躺在小兜里，我不由得深深嘆口氣。西奧又起身去給我做飯，他將面包切好，混著腸和蛋放進(jìn)鍋里烤熟，最終放入我的面前的白瓷碗中。我就知道，西奧依然是那個(gè)體貼得如兄長(zhǎng)一樣的人。不過(guò)，我其實(shí)比他要大上四個(gè)月，這么久以來(lái)還真是辛苦西奧能一直遷就我。等我吃完早餐，離開(kāi)西奧的公寓時(shí)，手表指向6:05?？粗鲓W的小轎車，我發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為這是難得安靜的一夜，并由衷慶幸自己還有老友可以投靠。 現(xiàn)在，我?guī)е粋€(gè)黑色的皮質(zhì)公文包坐上西奧的老破小，包里裝著取出的三萬(wàn)現(xiàn)金和兩張鮮花訂單。 西奧開(kāi)車的時(shí)候，總是神采飛揚(yáng)地指著車窗外的東西說(shuō)話，手指是沒(méi)有固定指向的，他總指著一個(gè)穿著光鮮的年輕女郎的同時(shí)在罵政府和官僚，聲音大，語(yǔ)調(diào)也高，跟任何一個(gè)熱情健談的中年司機(jī)沒(méi)什么區(qū)別，唯獨(dú)跟晚上寂靜的他截然不同，這是西奧早在十幾年前剛買車時(shí)就得上的毛病，到現(xiàn)在似乎只是更加嚴(yán)重。 他說(shuō)：“奧莫爾！你要去本圖爾可千萬(wàn)別忘去見(jiàn)見(jiàn)萊爾德！他可出息了，萊爾德如今坐的可是政府帶靠背的真皮軟椅——他原先可是被抓去坐主任辦公室的鐵皮凳的?！? 我一聽(tīng)就笑，不只是因?yàn)槲鲓W調(diào)侃時(shí)滑稽的腔調(diào)，萊爾德在讀書(shū)的時(shí)候就是出名的犯渾，我們幾個(gè)人里他最不省心。年輕小伙子總是打扮得很時(shí)髦，頭發(fā)都剪成當(dāng)時(shí)最時(shí)興的樣式，前短后長(zhǎng)（我記得好像學(xué)的是瑪斯帝國(guó)最叛逆的卡茲克?維奧萊特大導(dǎo)演），在清一色的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)型里格外張揚(yáng)，因此也少不了被罵。雖說(shuō)他慣是罵學(xué)校多過(guò)夸的，但沒(méi)人否認(rèn)，在西本斯空軍大學(xué)念書(shū)最大的好處就在于，他們總會(huì)給學(xué)生放電影，各種各樣的，甚至是來(lái)自雅澤尼的納粹影片。一摞摞錄像帶全堆在倉(cāng)庫(kù)里，我們可以直接去拿，然后請(qǐng)軍團(tuán)文藝部的放映工給我們這些學(xué)生上工。最常來(lái)也最好說(shuō)話的是一位年近五十，耳邊總是插著一支小雛菊的老放映工，他在侍候那些膠卷和機(jī)器時(shí)總是慢條斯理的，仿佛是在跟一位舊情人說(shuō)話。光影映在教學(xué)樓大片的空白墻壁上，在夜里流動(dòng)。巨大的放映機(jī)一刻不停地運(yùn)作，放映工端坐在一旁，仔細(xì)地檢查著膠片，他們是生怕出一點(diǎn)問(wèn)題的，永遠(yuǎn)認(rèn)真工作，好能將電影完整的放映完成，讓整個(gè)校園里的人都看見(jiàn)，雖然不一定能聽(tīng)見(jiàn)。當(dāng)時(shí)我最愛(ài)的影片是一個(gè)西都牧紀(jì)錄片導(dǎo)演拍攝的取材于圣馬拉大教堂保衛(wèi)戰(zhàn)的小成本影片，名叫《保衛(wèi)你，拯救你》。這是一部很好的反殖民題材電影，在我大學(xué)四年，我將它反復(fù)看過(guò)十一二遍。萊爾德總是用這件事笑我拿過(guò)去的他國(guó)的事跡想象未來(lái)的本國(guó)的獨(dú)立。其實(shí)他也很愛(ài)看。作為我們系少有會(huì)折騰放映機(jī)的技術(shù)型人才，萊爾德可謂眾星捧月，宿舍的門(mén)檻一晚上能被踩上七八腳，其中近一半都是來(lái)叫他幫忙放電影的——學(xué)生是不能私下找放映工放影片的，畢竟放映機(jī)就那么幾臺(tái)，金貴得很。他是個(gè)很嫌麻煩的人，一晚上跑個(gè)兩三趟就不干了，卻在我去放映室偷小型放映機(jī)時(shí)，永遠(yuǎn)是最積極幫忙的那個(gè)，也從來(lái)不反駁宿舍平整的米白色墻壁上投影的第一部影片是這部影片——其他人一開(kāi)始是更想看有希勒澤女郎出演的大片，比如我之前說(shuō)過(guò)的那個(gè)鄉(xiāng)野作家，因?yàn)槲覀儠?huì)在半夜放，這個(gè)時(shí)候都太累了，他們覺(jué)得放那樣的影片有意思，不至于一開(kāi)始就犯困，但我們后來(lái)發(fā)現(xiàn)，希勒澤的電影只會(huì)加倍消耗我們的精力，他們的電影實(shí)在是太苦了，不忍細(xì)看——因?yàn)樗臀乙粯樱际菑闹趁竦貋?lái)宗主國(guó)留學(xué)的。 此時(shí)窗外的一點(diǎn)綠色奪過(guò)我視線的主導(dǎo)權(quán)，在白色的矮墻下隱約生長(zhǎng)著枯黃的雜草，雜草中又有幾株綠色的生命。 “那是什么？” “什么？”西奧似乎沒(méi)注意到那些綠色，“哦，戰(zhàn)爭(zhēng)遺骸啊……墻是以前打仗的時(shí)候征召民工修的小平房的墻，后來(lái)就被拆了，這是僅剩下的半截?！?“拆了？”綠色很快從我的眼前劃過(guò)，飛到我頭后去了，我還沒(méi)來(lái)得及為它惋惜，忽然意識(shí)到，那面墻上用彩虹的顏色分別涂抹著幾個(gè)字母。 “對(duì)，全拆了。以前是哪兒的軍隊(duì)臨時(shí)駐扎點(diǎn)，現(xiàn)在好了，一點(diǎn)不留，全都讓人跟政府砸了?！?“那可真是……” “其實(shí)也不算什么，大家都是要活命過(guò)日子的人，當(dāng)初把指揮部拆了之后，政府或者是我們干的唯一一件事就是分配。其實(shí)一家也分不來(lái)幾片瓦，幾塊磚還是幾件衣的，但是在當(dāng)時(shí)，只要是有就算好了。” “那墻上面有什么？” “有什么？”西奧突然頓住了，眉頭緊皺，像是原本照著他的一塊鏡子被突然擊破一般，陷入沉思。也許是我的問(wèn)題太刁鉆了，人確實(shí)是這樣，生活在某個(gè)地方太久了，久到一切都變得合情合理，所有的東西都該是遵循它本來(lái)的模樣存在著，就像是那面墻，沒(méi)人關(guān)心它是否應(yīng)該在，或者以什么形式存在。 “一個(gè)單詞。”過(guò)了大概二十幾秒，西奧仿若驚醒一樣，渾身一陣顫栗，“意思是——故鄉(xiāng)?！? 我一下也愣住，隨即，一些更大的疑問(wèn)開(kāi)始占據(jù)我的腦海。是誰(shuí)留下的，為什么留下，它此刻出現(xiàn)在這里又有什么含義？無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題突然從我腦海最深處層層向上翻涌，如浪一般的思緒抨擊現(xiàn)實(shí)里沒(méi)有的景色，包括猶如天堂的圖書(shū)館，遼闊無(wú)邊際的鏡湖和一間只有天使和精靈生活的木屋，我的世界正在經(jīng)歷一次山呼海嘯。 “惡作劇吧?！蔽彝蝗恍α?，也許我原本不打算笑，我也很清楚這不是個(gè)惡作劇，但在那一刻，我除了笑已經(jīng)做不成其他的表情，“像是萊爾德會(huì)做的事。”我甚至想象到一個(gè)青年士兵或者學(xué)生絕望而無(wú)助地站在白墻前，顫抖著手臂描出“故鄉(xiāng)”，或者一個(gè)更小更單純的孩子，抱著一顆爛漫天真的童心，想起故鄉(xiāng)的母親，姐妹，朋友，然后寫(xiě)下他剛學(xué)會(huì)的單詞“故鄉(xiāng)”。 “當(dāng)然，也許真的無(wú)意義。”我近乎呢喃般訴說(shuō)著。 我不知道西奧在想什么，但當(dāng)我重新望向前路時(shí)，西奧難得地沉默了。 飛來(lái)橫禍 9日6:35，我揮別西奧，走入車站。五分鐘后，坐上前往本圖爾的火車。在7:10抵達(dá)目的地，轉(zhuǎn)乘出租車進(jìn)城。 從車進(jìn)入市區(qū)起，周圍的視線便迅速增多：坐在長(zhǎng)椅上看日?qǐng)?bào)的人幾十分鐘仍在同一頁(yè)，修綠化帶的園藝師已經(jīng)快把樹(shù)剪成禿子，遛狗的人手里只剩下一根繩，狗早就不知道什么時(shí)候咬斷繩子逃跑了。監(jiān)視比我想得要晚，我本以為在我的雙腳踩在西本斯國(guó)土的第一刻，隱藏在暗地里的情報(bào)員就會(huì)聞風(fēng)而動(dòng)，事實(shí)證明，是我高看了自己。 西本斯有著全球最大的情報(bào)局。在第二次世界大戰(zhàn)開(kāi)始后，情報(bào)局的身影出現(xiàn)在全球各處，你卻永遠(yuǎn)不能分辨他們，甚至一位在你家隔壁居住十幾年的善良的鄰居可能就是西本斯發(fā)展的下線。他們就像螨蟲(chóng)一樣，在你不知道的地方，密密麻麻地生長(zhǎng)著，你無(wú)知無(wú)覺(jué)，你與他們和諧共生，等到螨蟲(chóng)布滿角落，皮膚血紅時(shí)，你才驚覺(jué)，這個(gè)世界已經(jīng)成為沒(méi)有螨蟲(chóng)就無(wú)法存在的世界。 KIL（全稱是卡特秘密情報(bào)處）是一支在戰(zhàn)時(shí)被緊急成立，直接向“黑塔”負(fù)責(zé)的如虎狼般狠厲的情報(bào)組織。組織內(nèi)各有出身的瘋子常年活躍在情報(bào)工作第一線，隱沒(méi)在西本斯的街頭巷尾，審視著每一個(gè)站在他們國(guó)家土地上的人，包括西本斯人。若要將KIL的監(jiān)控名單拉開(kāi)看，能從清晨看到傍晚，政要，文學(xué)工作者，媒體理所當(dāng)然地上榜，商人，藝術(shù)家，醫(yī)務(wù)工作者在名單上安家落戶，工人，流浪漢，學(xué)生同樣會(huì)有人不幸在這份“血色名單”上露面。 我在這份丑惡的血染的名單上，只是眾多劃分標(biāo)準(zhǔn)下，出現(xiàn)較多的一個(gè)。他們的視線與精力還不能離開(kāi)那些真正與西本斯有利害關(guān)系的人。殖民地的革命黨人不能引起重視，向西本斯提供軍備的供應(yīng)商被反復(fù)篩查，西本斯的進(jìn)步文學(xué)家干脆被封口?？晌疫€記得聚敏頓克橋和它聰明忠誠(chéng)的守橋人杜蘭特?德格拉塞——一位有著漂亮藍(lán)眼睛的情報(bào)局領(lǐng)導(dǎo)。他曾墊付我五分之三的退伍補(bǔ)貼。我能有命回到卡倫夫尼比，也全靠這筆錢(qián)開(kāi)路。我尚且還記得十幾年前的戰(zhàn)爭(zhēng)，我親歷過(guò)它。所以我清楚那時(shí)的西本斯情報(bào)局是何其正義的存在。每一日，情報(bào)從世界各地流向康敏河，流經(jīng)聚敏頓克橋，又流回汪洋。年輕的情報(bào)員們用鮮血和頭腦鑄就一張嚴(yán)密的情報(bào)網(wǎng)，這張網(wǎng)里每一條線都與正義的勝利相連。在戰(zhàn)場(chǎng)上，活在西本斯情報(bào)局的注視下，甚至是戰(zhàn)士用來(lái)確認(rèn)人身安全的最好證明。 如今烈士入土為安，功勛仍在，但西本斯已不是戰(zhàn)時(shí)正義的同盟。這只曾雄據(jù)科特勒地區(qū)的獅王終于是老了。它傷痕遍體，原本鋒利的爪牙在一次次戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有被打磨得越發(fā)強(qiáng)勁，而是碰了硬釘子，被人折斷利爪，拔去利齒，可悲地整日匍匐，逡巡?？伤€沒(méi)有就此離開(kāi)它的王座，它仍有它廣闊的領(lǐng)地。西本斯的野心永不死，永遠(yuǎn)會(huì)做稱王的夢(mèng)，對(duì)著領(lǐng)地外一切可能的威脅怒目而視。但是，領(lǐng)地內(nèi)受它奴役和驅(qū)使的生靈已經(jīng)覺(jué)醒了，它們正在向昔日的暴君亮劍。來(lái)自底層人民反抗的號(hào)角已經(jīng)吹起來(lái)了，西本斯繼續(xù)沉溺在霸權(quán)的虛夢(mèng)里并走向末路吧！多么可悲，西本斯，你如今好嗎？你曾是正義的同盟軍，你不是法西斯，你記?。? 這些暫時(shí)與我無(wú)關(guān)。我如今只是給司機(jī)13.5特克，下車，獨(dú)自走在街上，涼薄的氣息遍布周身。隨后，一陣紅光乍現(xiàn)，四聲槍響，兩具尸體倒下。我冷漠且麻木地看著其中一個(gè)倒下，他又向我伸出手，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的動(dòng)靜，臂膀又突然間下墜，手指卻如不甘般拽緊我的褲腳，指縫間的血浸透那一小塊布料。接下來(lái)是什么？在警隊(duì)沖過(guò)來(lái)抬走兩具尸體的同時(shí)，給我也扣上手銬。在冰冷黑暗的審訊室逼問(wèn)我與這兩人什么關(guān)系。在長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)甚至十幾個(gè)小時(shí)的關(guān)押后，用一句誤會(huì)結(jié)案。他們又為我準(zhǔn)備了何種身份？叛國(guó)賊、法西斯情報(bào)分子、特工，或者更干脆點(diǎn)，搶劫犯。 我抬頭看向街口停放的灰藍(lán)色警車，車上涌下四五個(gè)穿灰綠色警服的“人”。這些裹著警服的生命體已不再適用“人”的稱呼，他們儼然是政治異化的產(chǎn)物，是西本斯政治文明困境下誕生的畸形兒。如西本斯本國(guó)的新聞人所言，卡彭斯總理上臺(tái)以后，西本斯過(guò)去幾十年，幾百年，甚至自誕生以來(lái)被民主所遮掩的權(quán)威崇拜已經(jīng)暴露無(wú)遺，其政治生態(tài)日益滑向不可避免的險(xiǎn)境。最可怕的是這危險(xiǎn)不來(lái)自外圍，而是其自身造就的惡果。 也許是第二次世界大戰(zhàn)的慘痛摧毀了西本斯官僚可憐的自尊心，深陷懷疑的悖論中無(wú)法脫身，以卡彭斯為首的聯(lián)合正義黨重新審視和利用社會(huì)達(dá)爾文主義，并著手構(gòu)建一套堪比地獄的國(guó)家架構(gòu)。原本在文明福澤中自由閑適地生活著的獾、白鶴、畫(huà)眉、松鼠、麋鹿已經(jīng)消逝了，取而代之的是豺狼，八哥，禿鷲，狐貍，食人鱷。我無(wú)意于證明西本斯已走向這樣的窮途末路。它仍是文明的濫觴，可它確實(shí)是病了，以至于維護(hù)統(tǒng)治秩序的警官成為暴力的破壞者，并且不僅是對(duì)下層的破壞，而且是階級(jí)內(nèi)部，甚至是上層秩序的摧毀者。換句話說(shuō)，來(lái)抓我的是卡彭斯特意豢養(yǎng)出的惡犬。 他們黑紅色的眼睛盯著我，猖狂地笑著，笑得最兇的那個(gè)，手銬在手指上轉(zhuǎn)了一圈又一圈，然后一把攥緊。一切將如我預(yù)料般發(fā)生。我皺著眉，把那只攥住我褲腳的手踹開(kāi)，往旁邊挪動(dòng)兩邊，拽一把領(lǐng)子，好看起來(lái)干凈利落些。我聽(tīng)到狗群中一只隱藏的鬣狗沖我叫嚷：“拿下他！拿下！” 隨便，我沒(méi)準(zhǔn)備逃。 兩個(gè)人上來(lái)箍住我的臂膀，一個(gè)人反扣我的手腕，“喀啦”一聲，冰涼的鐵手銬已經(jīng)貼上我的皮肉，還有一個(gè)站在車門(mén)前吞云吐霧，剩下一個(gè)上前象征性地掃一眼地上的死尸，很是滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭——他應(yīng)該點(diǎn)頭，一次工作，殺死兩個(gè)死刑犯，減輕監(jiān)獄壓力，還名正言順地抓了一個(gè)監(jiān)控對(duì)象，可以當(dāng)做向情報(bào)局邀功的籌碼。就是不知道他們究竟能給你這條狗多少錢(qián)，那是一群禿鷲，食人腐肉的東西，不會(huì)憐惜任何人的，包括你們——他沖著我或者我身后緊隨的線人說(shuō)：“你被捕了！我們懷疑你跟一起暗殺案有關(guān)！涉嫌盜竊國(guó)家機(jī)密！跟我們走一趟吧！” 我不禁覺(jué)得滿意，最起碼這個(gè)理由聽(tīng)著像一個(gè)不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到西本斯的革命黨人應(yīng)該犯下的罪名。但那只年輕的鬣狗沒(méi)給我說(shuō)話的機(jī)會(huì)，從背后給我一腳，我一下子沒(méi)站穩(wěn)，踩在地上的手上，又要往前跌，忽得一下，我趕緊止住，穩(wěn)穩(wěn)站在某人的手背上。他輕微地嗤笑一聲，聽(tīng)得我牙根發(fā)酸，恨不得罵他個(gè)狗血淋頭。我睨他一眼，他的嘴唇在紅色的車燈里滲出血來(lái)，我知道，他剛吃完人，嘴里還有上一個(gè)人的血肉，或許也有我的血肉。 他們把我推搡進(jìn)狹小的車?yán)?，五個(gè)成年男人將空隙填得滿滿當(dāng)當(dāng)，根本沒(méi)留給我半點(diǎn)空隙，我的屁股甚至沾不上車座，只能是半蹲在他們腿邊上，身體僵硬地蜷縮在一處，以免碰到他們的皮。抽煙的那個(gè)還沒(méi)熄煙，他開(kāi)著車，手里的煙懸在方向盤(pán)邊上，順著空隙向后座蕩開(kāi)。說(shuō)是向后座，其實(shí)全撲在我臉上，劣質(zhì)的香煙味又辣又干燥，嗆得我一連咳了七八下，惡心的反胃感從腹腔往上涌。終于能真正明白伊曼紐爾為什么總是在人抽煙的時(shí)候滿臉陰沉，一開(kāi)口便是陰陽(yáng)怪氣的嘲諷，真的，惡心，而又難以逃避，苦辣的煙味浸透骨髓，無(wú)處可去。 以后不抽煙了，我這么想著。 大概二十幾分鐘后（我看不見(jiàn)手表，只能憑感覺(jué)估算時(shí)間），他們終于停下來(lái)，停在一排白色的平房前。巨大的警徽，警局金色的門(mén)牌在陽(yáng)光里折射出耀眼的金光，寬敞的、生長(zhǎng)著纖細(xì)雜草的庭院里落入兩只鴿子，這兒分明跟哪里都一樣，但又跟哪里都不一樣。踩在這里灰白色的磚地上，我的心如同墜入深淵。接下來(lái)呢？審訊、誓死不從、上刑、垂死、葬禮結(jié)束、道歉、遣送回國(guó)……我狠狠地閉緊雙眼，這不是我要的結(jié)局，漫天的光幕里，我要一個(gè)奇跡。希望安排的聯(lián)絡(luò)員夠及時(shí)，能找到解決的法子。 審訊室的椅子比西奧家的鐵門(mén)沒(méi)好到哪去，最多是椅面沒(méi)有爆皮。那只年輕的鬣狗先是松開(kāi)我的手銬，然后將我的手固定在椅子前的小桌子上——上面滿是紅褐色的鐵銹，或者還有干涸的血跡。他拿細(xì)長(zhǎng)的鐵鏈將我的手腕捆了個(gè)結(jié)實(shí)，隨即坐在年長(zhǎng)的狗身邊，擺弄好自己前面的名牌，把手放在桌面上，一手扶著本，一手握著筆，腰板筆直。羅吉昂?喀什休斯，他的名字，鬣狗的名字，我在心底暗暗發(fā)笑。 巨大的白熾光籠罩著我，門(mén)窗緊閉，外面的光照不進(jìn)深褐色的窗子，里面的光也出不去?？吭趬叺溺姳碜灶欁宰咧?，每隔半個(gè)小時(shí)，頂上的小門(mén)打開(kāi)，兩個(gè)木頭小人跑出來(lái)報(bào)時(shí)說(shuō)：“記錄時(shí)間——”。 老狗懶懶地斜仰在椅背上，手里捧著一個(gè)小茶杯，里面是泛著油漬的紅茶，他輕蔑地盯著我，仰口喝了一大口 故作姿態(tài)地露出頗為享受的神色，帶有一絲得意地說(shuō)：“先生，大家都時(shí)間寶貴，還請(qǐng)您好好配合我們工作，這樣，我們才能保證您出去以后還能好好地享受您的生活?！?我笑了：“既然時(shí)間寶貴，那您就更不必把我抓來(lái)，干脆放了我不是更省時(shí)省力。” “閉嘴！”羅吉昂——那只鬣狗死命地拍打桌面，掌心通紅，大聲沖我叫，“你知不知道你在哪兒！好好交代你的罪行！”他叫嚷地很用力，身子前傾，像一頭伺機(jī)撲食的野狗，要靠氣勢(shì)將我壓死?？伤峦昃退查g坐直，胸膛毫無(wú)起伏，面色如常。這不是一個(gè)常見(jiàn)的西本斯走狗在耍盡威風(fēng)后該有的反應(yīng)。 “我得糾正您，我不是來(lái)交代罪名的，我是無(wú)罪的?！蔽覕[出一副無(wú)所謂的樣子，兩手向上攤開(kāi)，鐵銹磨著我的袖口，劃出幾道口子，不禁在心里罵了兩句，“我只是個(gè)路人。至于您說(shuō)的什么暗殺啊，盜竊國(guó)家機(jī)密啊，這些可都是跟我不沾邊的事，我只是個(gè)守規(guī)矩的普通人?！?“哎呀，說(shuō)這話可就沒(méi)意思了。誰(shuí)不知道您呢？”老狗狡黠地打量我的神情，如同看一個(gè)默劇演員一樣，很是滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，往羅吉昂的肩頭一拍，“還是要按規(guī)矩辦事的，對(duì)吧。” “名字?！?“……奧莫爾，奧莫爾?希斯戈達(dá)?！睙o(wú)疑而問(wèn)，故作姿態(tài)。 “性別?！?“男?！?“年齡?！?“36歲?！奔热蝗绱?，伊曼紐爾應(yīng)該是38歲，她當(dāng)真在40歲以前就死了。 “你來(lái)西本斯做什么？” “受邀參加葬禮?！鳖^疼。我微微皺眉，感覺(jué)太陽(yáng)穴一跳一跳的鈍疼，羅吉昂看見(jiàn)我這副不耐煩的表情，又像先前一樣嗤笑一聲，但比先前更不明顯，似乎是在防著誰(shuí)看見(jiàn)。 “羅吉昂，去，查查他的包?！崩瞎芬簧熳ψ?，忙不迭地叫喊著。 “是?！摈喙匪查g站直，敬好一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。這有些驚到我，如今西本斯還有警察能做出這么標(biāo)準(zhǔn)的軍禮嗎？沒(méi)有。從十一二年前起，從卡彭斯上臺(tái)后，這個(gè)國(guó)家?guī)缀跏潜淮輾У靡桓啥?。就算如今換成果敢明黠的耶利哥當(dāng)權(quán)，就算是用雷霆手腕對(duì)議會(huì)和政府進(jìn)行大換血，前任總理依然讓這個(gè)國(guó)家的基層治理爛得一塌糊涂，挑不出一個(gè)正規(guī)軍。我想，這只年輕的鬣狗絕不是卡彭斯豢養(yǎng)的一般貨色，而是從“黑塔”出來(lái)的好狗，是當(dāng)權(quán)者最愛(ài)用也最怕的捕獵者。 他將我的公文包放在黑色的實(shí)木桌上，邊拿邊說(shuō)：“證件，車票，船票存根，發(fā)言稿……” “等等，那什么發(fā)言稿，給我看看?！? 老狗恬不知恥地把爪子黏上我的文稿，綠豆大的眼睛貪婪地在字節(jié)中逡巡，不住發(fā)出“嘖嘖”的動(dòng)靜。鬣狗就這么站在他旁邊，如同看戲一般盯著我，嘴角咧起。那是我給伊曼紐爾女士的祭文，它承載著我，我們無(wú)數(shù)關(guān)懷她的人對(duì)她的祝愿，如今就這么被人輕蔑地掃視，被人恥笑，我頓時(shí)止不住火氣，徹底罵出口：“你他媽給我放下！那不是你這種人配看的東西！” “可如今我偏偏就看了?！崩瞎犯谴笮Τ雎晛?lái)，重重地把文稿一壓，頓時(shí)壓出數(shù)條折痕，甚至把布滿油漬的茶杯砸上去，里面的油茶濺出來(lái)，浸透我的文稿。去他媽的理智，我真的快瘋了。但我還得清楚地記住，這些都不過(guò)是他們故意激怒我的花招，如果我被憤怒沖昏頭腦，只會(huì)落入下風(fēng)。但是，我都已經(jīng)被抓了，被捕了，我已經(jīng)無(wú)路可退，還有什么下風(fēng)？早就沒(méi)了，干脆些，大罵一場(chǎng)算了！ ?“走狗！”我痛快地叫罵著。罵了很久，罵到他們昧下黨的活動(dòng)資金，罵到他們將取花的訂單當(dāng)作證物，罵到他們將我監(jiān)禁，直到我的罵聲淹沒(méi)在更多人的罵聲里。 監(jiān)禁的時(shí)間沒(méi)什么好說(shuō)的。冷，陰濕，昏暗不見(jiàn)光，每半小時(shí)被審訊一次，除此之外一無(wú)所有。我一向不會(huì)在意這種被禁閉的時(shí)間，這在我的人生里已經(jīng)是稀松平常的小事，我甚至已經(jīng)習(xí)慣在這種停滯的窒息時(shí)間內(nèi)陷入睡眠。而就在我陷入那些碎片化的記憶前，第二次審訊開(kāi)始了。 這一次，我的椅子是一張鋪著軟墊的銀色金屬椅，老狗和鬣狗各坐在對(duì)面黑色長(zhǎng)桌的左右兩側(cè)，正中間擺著一張結(jié)實(shí)的紅木靠背椅，椅子正上方是白熾燈亮眼的光，而他們的椅子離著那張椅子足有半臂的距離。老狗盯著我進(jìn)來(lái)的每一步，嘴抿成一條線，不說(shuō)一句話，只是從喉嚨里發(fā)出陣陣轟鳴。他不再像一開(kāi)始那樣腰板筆直地坐著，反倒是有些恐懼地瞇著眼，小心地把身影藏進(jìn)黑暗里。鬣狗依然挺直背，沒(méi)有分給我半點(diǎn)注意，頭顱微低，雙手交叉，食指相抵，一副向記錄神祈禱的虔誠(chéng)教徒的姿態(tài)。我被請(qǐng)著坐在那張金屬椅上?？粗粋€(gè)棕頭發(fā)記錄員低著頭拉開(kāi)椅子的姿態(tài)，我不禁覺(jué)得可悲，在多久之前，他們是那么急切地將我摁在審判席上，迫切地想要落實(shí)我罪犯的身份。如今，為了什么人，就要對(duì)我禮遇，政治游戲，便也就是如此?？▊惙蚰岜热缃褚彩沁@樣的政治生態(tài)，使卡倫夫尼比獨(dú)立只是第一步，在這之后，我們到底要做多少努力，才能改變這些，才能見(jiàn)到正義和真理？最重要的是，我們究竟何時(shí)才能完成這第一步？ 我們彼此沉默著，直到黑皮鞋踏在水泥的踢踏聲愈發(fā)明顯。他在靠近。我這么想到，然后一個(gè)有著灰色眼睛的國(guó)衛(wèi)軍尉官進(jìn)來(lái)了。他沒(méi)有同任何人打招呼或做任何解釋，很直接地坐在正中的椅子上，拿出本和筆，朝著記錄員點(diǎn)頭，示意開(kāi)始。記錄員連忙打亮我這邊的小燈，白熾光的亮光刺得我眼疼，甚至留下兩滴干澀的淚。 老狗清清嗓子問(wèn)：“姓名?！?我突然哽咽，名字堵在口中，但回答仍在進(jìn)行。 “奧莫爾?希斯戈達(dá)?！闭虚g的尉官回答時(shí)似乎在皺眉，語(yǔ)氣很是生硬，“這種不必要的形式可以結(jié)束了，我需要你們的配合，從而盡快處理好這件事?！边@不是請(qǐng)求，是命令。 他們問(wèn)了幾個(gè)諸如什么時(shí)候抵達(dá)的西本斯，為什么來(lái)這些簡(jiǎn)單的問(wèn)題。我一一回答后，他們又開(kāi)始沉默，這種沉默比最開(kāi)始還要死寂。準(zhǔn)確說(shuō)，尉官是第一個(gè)不再說(shuō)話的人，然后其他人的政治智慧開(kāi)始奏效，也學(xué)會(huì)什么叫保持安靜。隨即，尉官點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“可以了。” 老狗張張嘴，又閉上，然后把一摞紙遞給一旁的記錄員，閉上眼，不聽(tīng)也不看。鬣狗站起來(lái)，身姿挺拔，他說(shuō)：“根據(jù)《西本斯治安管理處罰法》第十二條規(guī)定，不得對(duì)任何無(wú)犯罪事實(shí)或無(wú)明確犯罪證據(jù)的嫌疑人做犯罪推定，任何自然人都有名譽(yù)和尊嚴(yán)不被污蔑，誹謗的權(quán)利。奧莫爾?希斯戈達(dá)先生以參加葬禮的正當(dāng)理由進(jìn)入西本斯境內(nèi)，無(wú)犯罪動(dòng)機(jī)，行為符合法律及公序良俗，應(yīng)當(dāng)予以正名并得到妥善安置?！? 我就這么被釋放了。他們把所有的東西一件件放回我的公文包，但我知道，這一切都于事無(wú)補(bǔ)。取花的訂單已超過(guò)時(shí)效，祭文被弄臟了，配不上那莊嚴(yán)肅穆的場(chǎng)合，唯有那筆錢(qián)還有用，還能為革命做些努力。 就當(dāng)我要離開(kāi)的時(shí)候，那個(gè)灰眼睛的尉官站在大門(mén)前，微笑著等待我。他一定是在等我，因?yàn)樗灰?jiàn)到我就開(kāi)始叫我的名字。我走上前，他的笑容更明顯了，我卻平白認(rèn)為他的笑容是那么熟悉。他說(shuō)：“您好啊，學(xué)長(zhǎng)！我是艾爾?瓦塔那?！? 艾爾?瓦塔那！我知道他！和萊爾德來(lái)自同一個(gè)地方的學(xué)弟，大學(xué)時(shí)足球隊(duì)的優(yōu)秀前鋒。他曾和我參加過(guò)幾次運(yùn)動(dòng)會(huì)，我們也曾聊過(guò)天，不過(guò)他跟在萊爾德身邊的時(shí)間更久。 艾爾忽得羞澀起來(lái)，不好意思地?fù)u搖頭，灰色瞳孔里溢出一些細(xì)碎的亮光。他細(xì)細(xì)看我，用一種輕柔但很奇怪的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“我也是從西本斯空軍大學(xué)畢業(yè)僅比您晚一屆，奧莫爾學(xué)長(zhǎng)。您的名氣可不像您想象的那么小，您要知道，我們那一屆的學(xué)生最期待的能談一場(chǎng)戀愛(ài)的學(xué)長(zhǎng)可是您，我怎么可能沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)你呢？本來(lái)在您那一屆您就受歡迎，漂亮姑娘一個(gè)接一個(gè)往你身上撲，從哲學(xué)系到文學(xué)系，從醫(yī)療隊(duì)到軍隊(duì)，姑娘你是談了個(gè)遍吧？人都以為你女人談夠了，都該跟男人談了，誰(shuí)知道你最后誰(shuí)都不要，搞革命去了——” 我啞然失笑，人年輕時(shí)的齷齪事終究還是要跟著人一輩子，就算你改了，人也要拿你跟過(guò)去比的。其實(shí)，我從來(lái)不覺(jué)得這有什么，不像是別人聽(tīng)了這些話就生氣或大叫“我已經(jīng)不這樣了！”，我反倒覺(jué)得他說(shuō)得對(duì)，在感情上，我是個(gè)徹頭徹尾的小人。最起碼，我確實(shí)在年輕時(shí)做過(guò)荒唐事，在大學(xué)曾談過(guò)四五任女友，最后往往也就是三四個(gè)月的時(shí)間便不了了之，不是對(duì)方先提，就是我先提，但還是對(duì)方說(shuō)分手的時(shí)候多。雖然說(shuō)不至于是人渣，但也確實(shí)是荒廢了姑娘寶貴的時(shí)間。 “那您現(xiàn)在結(jié)婚了嗎？” “結(jié)婚了，是位很有魄力的愛(ài)人?！?“您可還真是幸運(yùn)！我們長(zhǎng)官——就是萊爾德?羅德里格斯，您原先的校友，他到現(xiàn)在都沒(méi)有成婚呢。”他往后一擺手，“您要是樂(lè)意的話，我能跟您講很多事，讓我送您一程吧，就送到教堂那里?！? 我沒(méi)有拒絕，能搭上一輛順風(fēng)車，絕對(duì)要比我在警察局門(mén)前這種不見(jiàn)人煙的地方等車要強(qiáng)得多。而且，艾爾絕對(duì)是個(gè)很好的司機(jī)，他總是恰到好處地提起一些話題，自然地聊起舊事，絕不會(huì)打擾一個(gè)放任思緒飄向窗外的乘客去思考。我一邊回應(yīng)，一邊瀏覽街邊的場(chǎng)景，直到我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)一個(gè)七彩斑斕的攤位——賣花女的攤位，沒(méi)有滿地橫流的顏料，只有花。 我說(shuō)，停車。 他沉默了一瞬，車速緩緩放緩，停住，眼睛盯向賣花女的攤位，手扶上腰間——我知道他的腰上有一把槍。墨綠色的軍裝把他包裹得嚴(yán)密，一些內(nèi)在的情緒統(tǒng)統(tǒng)被捆縛其間。隨即，他深深嘆一口氣，打開(kāi)車門(mén)的鎖——他默許了。 下車后，他做的第一件事是為自己點(diǎn)一支煙，叼在嘴上。煙氣開(kāi)始彌漫，我有些分不清他的神色。他說(shuō)：“學(xué)長(zhǎng)，聽(tīng)過(guò)‘白門(mén)’西柯度的鑰匙嗎？記錄神用三根指骨做成三把鑰匙，分別代表‘過(guò)去’、‘現(xiàn)在’和‘未來(lái)’，并把它們恩賜給最單純的信徒西柯度。西柯度受神的指引找到了‘過(guò)去’的門(mén)，像這樣（他做了一個(gè)開(kāi)鎖的動(dòng)作）打開(kāi)門(mén)，門(mén)后是‘人間煉獄’般的貧民窟，那是個(gè)沒(méi)有善人的地方，每個(gè)人都妄想毀掉這位善人，若是我，可能恨不得殺了所有人，但是西柯度卻選擇救贖，他救助了還在受難并瀕臨崩壞邊緣的‘黑塔’——當(dāng)然，‘黑塔’那時(shí)還不是無(wú)所不能的天才，只是一個(gè)渾身傷疤，臟兮兮的小流浪漢——西柯度可憐他，把‘現(xiàn)在’的鑰匙交給他，后來(lái)就是老生常談的故事，西本斯歷史上第一位主教誕生，伴隨著‘白門(mén)’的死亡。你覺(jué)得，是他活該嗎？” “我不知道，畢竟世事無(wú)常。但是人心若是向善的，確實(shí)做出貢獻(xiàn)，也總歸是有價(jià)值的一生?！蔽移鋵?shí)有些明白他在問(wèn)什么，但我只是低頭挑選成色還算好的花朵。 “明白。其實(shí)我想說(shuō)，你得小心?！彼蛭疫f了一支煙，我沒(méi)要，“別對(duì)別人太好，他們不一定值得你去那么做，畢竟‘未來(lái)’的門(mén)還沒(méi)有找到，而‘未來(lái)’的鑰匙也還在‘黑塔’手中?！? 賣花女接過(guò)我手中的花，用漂亮的白色巾帕仔細(xì)打包。我看著她小心的動(dòng)作也松了口氣，雖然我的花并不是很好，但還好，打包的人很愛(ài)它們。看著這其實(shí)并不新鮮的花束，我突然覺(jué)得愜意，好像就該如此。 “當(dāng)然了，這也都是您的事，我也就是隨口一提?！?“是萊爾德這么叫你告訴我的嗎？那他變化可真大?！蔽覠o(wú)所謂地接話。如果害怕這些，我也不會(huì)來(lái)到這里。跟人交往本就伴隨著信任和非信任的一切，利益場(chǎng)上互遞刀子的事多了，但只要我清楚地記住我來(lái)這里的目的是幫助人民和人民的詩(shī)人達(dá)成所愿，我就有足夠的勇氣和耐心去面對(duì)一切未知的事態(tài)。不過(guò)若真是萊爾德要說(shuō)這些來(lái)勸我，那還真是讓我大跌眼鏡，他在我印象里可不是什么好為人師的官僚主義者，若要來(lái)警醒我，也定是要講些閑話的，最起碼，是會(huì)帶著他特有的戲謔的玩笑。 “萊爾德長(zhǎng)官并沒(méi)有囑托我什么。”他搖搖頭，眼前的霧似乎輕一些，也許是漫到其他地方去了，“學(xué)長(zhǎng)，你知道嗎？瑪維的工人又在搞罷工游行了?！?“我知道有這件事。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)多余的話。事實(shí)上，我知道的何止有這件事，我還知道有多少人在此次游行中犧牲，其中又有多少人被亂槍打死，有多少人被行刑，還有多少人被暗殺，在眾目睽睽之下被暗殺。 “哦?！彼雌饋?lái)似乎有些不滿。 賣花女將桌上的花搬下去，空出一塊空地，從腳邊卷成一捆的《西本斯時(shí)報(bào)》中抽出一張鋪平，她將花束放在報(bào)紙三分之一的位置，左右比了一下，又將花束往右移三寸。 看著她的動(dòng)作，我忽然福至心靈，問(wèn)：“姑娘，您要再包一層？那能麻煩您把這幾張紙包在里面嗎？”說(shuō)完，女孩有些羞澀地點(diǎn)點(diǎn)頭，我趕緊把公文包里的祭文翻出來(lái)遞給她。 賣花女將花束輕放在另一側(cè)，把幾張文稿放在報(bào)紙正中間，像開(kāi)扇一樣鋪開(kāi)疊放，又往上推幾厘米，使文稿略微超過(guò)報(bào)紙。女孩將花束重新放回去，從兩側(cè)往里卷，卷成一個(gè)下窄上寬的紙筒。最后，她用一根細(xì)長(zhǎng)的蕾絲捆縛腰身，勒出形狀來(lái)，將滿滿一捧鮮花的輕盈和嬌艷留在紙中。 女孩怯生生地沖我伸出雙臂，想把花束遞給我。艾爾卻先我一步伸出手，他眼前的煙霧隨之消散，煙頭掉在地上，皮鞋碾過(guò)火星，徹底沒(méi)了動(dòng)靜。他雖然動(dòng)作迅速，但沒(méi)有碰到任何一片花瓣，“其實(shí)都是些無(wú)所謂的事，只不過(guò)一群吃不飽飯的暴民罷了。他們不是什么值得同情的底層人民，只不過(guò)是沒(méi)吃飽就想搞點(diǎn)亂子的流氓。不過(guò)沒(méi)吃飽飯的人是沒(méi)力氣的，就算他們有心要舍了這條去死上一死，也是沒(méi)力氣的。”他一邊說(shuō)著，一邊引我上車，花束從他的懷里放入我的懷里，語(yǔ)速越發(fā)快，但仍保留著他謙和的語(yǔ)氣，等他坐穩(wěn)后，車內(nèi)又歸于沉默。等我坐穩(wěn)時(shí)，我仍覺(jué)得難以置信，世上居然有第二個(gè)人能以如此溫和的語(yǔ)調(diào)說(shuō)出何其殘忍冷酷的話。 艾爾沒(méi)管我的臉色如何，自顧自重啟老澤塔，緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)，卻一腳踩下油門(mén)。他的眼睛在后視鏡里看向我，似乎有滿腔的話隨著方向盤(pán)的轉(zhuǎn)動(dòng)投進(jìn)胃里、心里去了。車子朝著圣卡伊教堂疾馳。艾爾將車窗調(diào)低到一半，疾行的風(fēng)迅速?zèng)_進(jìn)我們之間的空隙。他說(shuō)：“要是您聽(tīng)了不高興，我也沒(méi)辦法，畢竟我是‘黑塔’的士兵?！谒臉s譽(yù)遠(yuǎn)比說(shuō)些能讓您高興的話重要。當(dāng)然，那些暴民也快該投降了，他們的勁頭就快被磨沒(méi)了。等到那時(shí)，他們又要迫不得已地去打工，繼續(xù)用工資養(yǎng)活一家?guī)卓谏踔潦畮卓谌耍苍S到時(shí)候政府會(huì)給些安慰金，做出一副‘我覺(jué)悟了’的蠢樣子，實(shí)際上也不過(guò)是讓他們用這些可憐錢(qián)買上幾天的口糧，然后吃上一個(gè)月，等吃了飯了，又有了力氣，就又想為自己求出路，可這時(shí)，他們能有力氣去做的兩條路已經(jīng)只剩下繼續(xù)出賣勞動(dòng)力，做工廠的奴隸這一條，另一條反叛的路早讓他們自己親手堵死了。” 我無(wú)話可說(shuō)了。 會(huì)議桌的兩端 等我到達(dá)目的地時(shí)，我做的第一件事就是低頭仔細(xì)研究腕表的指針，小心地讀時(shí)。看著指針絲毫不差地指向11:27，我不由得一陣精神恍惚。感謝老澤塔轎車的性能依然強(qiáng)悍，可能等我死的那天，它依然會(huì)是最值得一買的轎車。我原以為能在葬禮結(jié)束前出席就已經(jīng)算是好運(yùn)，但現(xiàn)在居然還能有33分鐘的富裕，也是這短短半個(gè)小時(shí)，分分秒秒，都讓我刻骨銘心地感受著來(lái)自西本斯的“挑釁”，以至于之后的無(wú)數(shù)年里，我時(shí)刻不敢忘懷，也不敢原諒。 艾爾領(lǐng)我從正門(mén)進(jìn)入教堂，此時(shí)大廳僅有四五個(gè)中年人在念禱告。我小聲地沖記錄神念了一句“我記錄一切”，隨后跟著艾爾沿墻從左側(cè)穿過(guò)神像背后厚重的紅絲絨帷幔，往后門(mén)出去，順著小徑向東幾十步便是一棟五層高的鐘塔——一棟于1432年建成，有著比教堂早200年歷史的鐘塔。進(jìn)入塔中，艾爾先是將腰間的槍取下，掛在門(mén)口的架子上，轉(zhuǎn)而往地上扔出去一枚金幣，錢(qián)幣砸在地面上，一陣像蜻蜓點(diǎn)水般清脆而微小的聲音連續(xù)響起。我看向金幣的去向，青白色的磚石上平鋪一塊輕薄的白紗，在白紗的盡頭，無(wú)數(shù)的錢(qián)幣堆積，仿佛是山一樣矗立在云和霧的盡頭。可鐘塔確實(shí)老了，即便金銀依然堆砌得滿屋滿眼，但樓梯仍是過(guò)去西本斯寬而高的石梯，寬大冰涼的石面常常是劇作家與詩(shī)人用來(lái)表現(xiàn)痛苦與迷茫的意象，無(wú)數(shù)角色都曾躺在這殘忍的教堂石階上哀嚎命運(yùn)。但我想起，圣卡伊大教堂曾經(jīng)歷過(guò)疫病年代，那時(shí)的人從城中每個(gè)角落里涌出，漫向教堂的屋檐，鐘塔作為臨時(shí)的庇護(hù)所，這里的每一塊石階都曾聽(tīng)過(guò)人民最真誠(chéng)的祈禱和最令人感傷的告白。 我也疑心是否要將腰間的槍取下，但艾爾只是對(duì)我一仰頭，叫我跟上。 塔里實(shí)在是太冷了，等我意識(shí)到自己已經(jīng)被冷得抱緊雙臂的時(shí)候，忽然一陣更為陰寒的悚慄突襲我的大腦，我恍惚間望向盤(pán)旋的階梯，階梯的間隙中，錢(qián)幣的光澤依然奪目，而我早在不知不覺(jué)間竟然已攀升到最高層，超過(guò)130個(gè)臺(tái)階。 艾爾突然站定，看著空曠的頂層大廳，我疑心他要做“黑塔”將我這可悲的“白門(mén)”推下高樓。他卻微笑著面對(duì)我，一雙灰撲撲的眸子在灰撲撲的四周墻壁中閃著亮。南邊巴掌大的小窗放進(jìn)一束光來(lái)，恰好照亮廳正中的一小格方塊。他又往前走了幾步，邊走邊說(shuō)：“學(xué)長(zhǎng)，我們的目的地到了?！? 我看見(jiàn)他穿過(guò)那一小塊光亮，光束橫在我們之間，細(xì)小的浮塵上下飛舞。 艾爾說(shuō)：“你別驚訝?！?我一下愣住了，下意識(shí)反問(wèn)他：“我驚訝什么？” “任何。奧莫爾，接下來(lái)的一切人，事，物都有可能讓你驚訝?？傊?，奧莫爾先生，這里是西本斯，不是卡倫夫尼比，這里是圣卡伊教堂，不是《桂時(shí)》報(bào)社，你最應(yīng)該清楚的事實(shí)是你站立的地方是兩個(gè)地位不平等國(guó)家外交的戰(zhàn)場(chǎng)，他們——包括我，都是你的對(duì)手，而不是你曾經(jīng)的大學(xué)同窗。”他站得筆直有足處，眼睛卻飄向窗口之外，墨綠色的軍裝襯得他臉色異樣的白，艾爾向我一指，又指向一扇巨大的鐵門(mén)，“進(jìn)去吧，大文學(xué)家，革命家?！? 我跟著他從鐵制的寬門(mén)進(jìn)去。我一眼見(jiàn)到的是巨大的落地窗和窗外彩繪琉璃籠罩的綠色庭院，然后才是在龐大光幕中的細(xì)長(zhǎng)木桌和兩張正對(duì)著的靠椅。隨即，從左側(cè)響起一陣嘎吱聲，一個(gè)身穿禮服，頭發(fā)灰白的官員走了進(jìn)來(lái)，他的身后跟著萊爾德——他穿著一件墨綠色的大衣，袖口用金絲繡上兩枚扣子，手里懷抱著厚厚一打資料，神情很是自然。兩人一前一后地走到長(zhǎng)桌對(duì)面，官員坐上靠椅，萊爾德則先把厚重的紅絲絨簾子拉上，掩蓋住落地窗的光影。室內(nèi)變得一片昏黑，在黑暗里，我有些找不到他的身影，直到他點(diǎn)亮燭燈，亮起兩點(diǎn)暖光，這才發(fā)現(xiàn)萊爾德已坐在官員斜后方的一個(gè)又高又窄的高腳凳上，長(zhǎng)腿盤(pán)在一起，膝上放滿文書(shū)。若不是場(chǎng)合不合適，我想我會(huì)笑著去跟他招呼，就像是大學(xué)時(shí)一樣，在某個(gè)街頭酒吧偶遇，不過(guò)那時(shí)他的膝上可不是沒(méi)完沒(méi)了的資料，而是雜志，報(bào)刊或者漂亮的女孩。 “您好，奧莫爾?希斯戈達(dá)先生?！蔽艺酒鹕韥?lái)，灰白的人向我伸出手，同我的手交疊在一起，“我是西本斯外交部部長(zhǎng)，威爾德?庫(kù)布里奇?！蔽移骋?jiàn)他胸口的銘牌上刻著用漂亮的花體所寫(xiě)的“外交部”，像是“黑塔”的字，又一個(gè)官方蓋章的簇?fù)碚摺?“您好，庫(kù)布里奇部長(zhǎng)，很榮幸能見(jiàn)到您，我想，這對(duì)于《桂時(shí)》和西本斯是一個(gè)很好的開(kāi)端?！?他滑稽地用褶子擠出一抹奇異的笑：“奧莫爾主席，我同樣是如此認(rèn)為的。事實(shí)上，在您到來(lái)之前，誰(shuí)也沒(méi)有預(yù)料到您真的會(huì)出席這場(chǎng)葬禮?！彼f(shuō)這句話時(shí)，微微側(cè)身，將我們交錯(cuò)的手展覽在萊爾德的鏡頭下。我相信，等葬禮結(jié)束，甚至現(xiàn)在，一張漂亮的充滿政治色彩的“宣傳圖”已經(jīng)登上了街頭小報(bào)的頭版頭條。 “主席先生?！惫賳T依舊笑著，松開(kāi)手，示意我坐下聊，“西本斯人始終相信，為一位落幕的杰出人物舉辦一場(chǎng)符合禮節(jié)的葬禮是任何人都應(yīng)贊同的莊重的事業(yè)。是的，我們從不將其看作是一種形式或者工作，而是將其認(rèn)為是偉大的事業(yè)。我有理由相信，在歷史現(xiàn)實(shí)和真理面前，您會(huì)與我等突破往日的隔閡，共同為這樣莊嚴(yán)的事業(yè)貢獻(xiàn)一份力量，哪怕只是獻(xiàn)上我們沉默的尊重。即便是為送別一位故友呢？我們實(shí)質(zhì)上是一致的?！?“您還是別這樣說(shuō)了?！蔽覕[擺手，沒(méi)接話，“我今日僅代表報(bào)社來(lái)告別曾經(jīng)的編輯罷了，無(wú)所謂什么真理?！?“瞧我——伊曼紐爾小姐確實(shí)也曾是很優(yōu)秀的編輯啊，誰(shuí)能不來(lái)告別這樣一位好員工呢？還請(qǐng)奧莫爾主席別在意，我們這些老人還有不少活在伊曼紐爾當(dāng)吟游詩(shī)人的年代的人?！?“她現(xiàn)在也是。在她去世前的一個(gè)月，報(bào)社寄給了伊曼紐爾女士她作為編輯應(yīng)得的工資。”我及時(shí)打斷他試圖模糊逝者立場(chǎng)的行徑。 “對(duì)，是的。”官員點(diǎn)點(diǎn)頭，一副不甚在意的樣子，“所以每個(gè)西本斯人都很感謝您和貴社曾為伊曼紐爾小姐提供的每一次幫助。作為西本斯最可愛(ài)的藝術(shù)家女兒，伊曼紐爾始終還留著她孩子般的稚嫩，有時(shí)候確實(shí)會(huì)做出一些出人意料的事，這些年實(shí)在叫您費(fèi)心了。若是她的魂靈還沒(méi)有被車夫接走，我想她應(yīng)該會(huì)很高興看到她昔日的朋友來(lái)告別。作為她母國(guó)的同胞，我們當(dāng)然也有責(zé)任禮待她的友人。若奧莫爾先生有什么需求，當(dāng)然可以提出來(lái)，我們會(huì)盡量滿足您的?！? 他說(shuō)這話時(shí)，神情虛偽得可怕。我卻只能點(diǎn)頭默認(rèn)，可讓友人無(wú)話可說(shuō)又真的是伊曼紐爾期望的嗎？這一刻，我竟覺(jué)得和我同坐一張長(zhǎng)桌旁的萊爾德也真是夠可憐的。我尚且只是坐在年邁的官員對(duì)面，而在這之前的牢獄之災(zāi)甚至讓我對(duì)這一幕感到親切。我只需看著這灰白的生命在橘黃色的燭火中燃燒，但他卻和這即將燃盡的生命一同坐在橘紅色中，捏著燙金羊皮本，從坐下的那刻起，就再也不肯抬頭，一刻不停地書(shū)寫(xiě)。萊爾德人在這里不錯(cuò)，但他的意識(shí)已經(jīng)到了另一個(gè)談判場(chǎng)合，在那個(gè)場(chǎng)合，西本斯是絕對(duì)的正義并且絕對(duì)優(yōu)勝。像他一樣如此明目張膽地在會(huì)場(chǎng)中做著不說(shuō)毫無(wú)關(guān)系，但也是極其隔絕的事的人，除了政府養(yǎng)出來(lái)的筆桿子，我一瞬間能想到的也只有伊曼紐爾了。 我第一次見(jiàn)她就是在一次學(xué)校各系代表會(huì)議上，伊曼紐爾作為大二文學(xué)系代表出席會(huì)議，而我是大一政治系代表。按理說(shuō)，她不會(huì)出現(xiàn)在這種場(chǎng)合上，因?yàn)橐谅~爾不喜歡這種形式主義的東西，而且她在系里也不是非常突出矚目的人。但是一向負(fù)責(zé)這些事的學(xué)姐生了幾天大病，直到會(huì)議當(dāng)天，她還躺在校醫(yī)院的病床上。我記得這位學(xué)姐，除那一次會(huì)議是伊曼紐爾女士負(fù)責(zé)外，她是之后所有會(huì)議中露面最多的一位代表。事實(shí)上，我和伊曼紐爾的初見(jiàn)并沒(méi)有什么特別的事實(shí)上，我們也是這樣坐在一張紅木長(zhǎng)桌的兩端，上面還蓋著一條金色鑲邊的紅布。在教導(dǎo)主任大談教育改革和學(xué)生職業(yè)教育時(shí)，所有人都是一副無(wú)精打采的姿態(tài)，但依然強(qiáng)撐著精神回應(yīng)，及時(shí)送上如潮水般的掌聲?？梢谅~爾不是。她那天穿一件紅色長(zhǎng)裙，頭發(fā)盤(pán)成很典雅的樣式（她那時(shí)還是漂亮柔順的長(zhǎng)發(fā)），身上抹了香膏，有些淡淡的玫瑰氣息。我瞧見(jiàn)伊曼紐爾嘴角輕輕勾起，眉毛舒展，把玩著手里的鋼筆。她把筆蓋打開(kāi)又扣上，然后再次打開(kāi)，再次扣上，有時(shí)候又仿若興致來(lái)了一般，輕巧地在紙上留下幾個(gè)字——這是我從此往后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的屬于她的創(chuàng)作時(shí)的情態(tài)。 就在我胡思亂想的時(shí)候，官員的咳嗽聲中斷我的回憶。我只是用微笑回應(yīng)，示意他繼續(xù)，并不擔(dān)心他會(huì)因此惱怒或懷疑。雖然我沒(méi)有集中精力去聽(tīng)，但我知道現(xiàn)在是該伊曼紐爾女士的律師上場(chǎng)的時(shí)候了。 她的律師是個(gè)叫本澤明的二十幾歲的年輕人，穿著很正式的西裝，頭發(fā)打蠟，梳得油光锃亮。他倒是很公事公辦，只告訴我們，按照伊曼紐爾的要求，遺書(shū)應(yīng)當(dāng)在葬禮上公開(kāi)，所有的事情都要按照她的意愿進(jìn)行。年輕人還特地提醒我：“奧莫爾先生，還請(qǐng)您相信，一切皆有安排，并且是最好的安排。” 艾爾隨我離開(kāi)，官員和萊爾德仍留下和律師協(xié)商。我順著一層層階梯下落，每一步都仿佛是逆著浪花在走。順著那些狹小的窗口涌進(jìn)來(lái)的光已經(jīng)溢滿整個(gè)鐘塔，在這個(gè)距離海岸幾百公里的城市，我一個(gè)精通水性的卡倫夫尼比人竟有一種溺水的窒息感。我以為往庭院走的每一步，都不是在走向地面，而是幽靜的深海——是的，我在跳海。 在葬禮現(xiàn)場(chǎng)的人 庭院一如方才，有些來(lái)賓早已衣著光鮮地站在白花與綠葉無(wú)數(shù)次交疊的陰影下，他們眉眼舒展，尾音不自覺(jué)地向上翹起，用一種特有的貴族語(yǔ)調(diào)交談。庭院依然空蕩，有的是人沒(méi)能到現(xiàn)場(chǎng)，但我的身邊卻擁擠得很，他們絲綢的衣物摩擦著我的肩頸和手腕，我那件粗呢絨大衣在獄中粘上的泥土也許多少也從我的身上到了他們身上，歪斜的衣領(lǐng)隔著一層襯衣提醒我不要失了禮節(jié)，我其實(shí)不用細(xì)看也知道褲子褶皺間藏匿著草籽和石粒，在被捕之前就由于逃跑而先行開(kāi)裂的褲腳在秋風(fēng)里痛快地晃蕩。我也許比街邊蓬頭垢面的乞兒要體面多，但他們的兩頰不會(huì)痛苦地發(fā)熱，更不會(huì)在洶涌的人潮和花海里，獨(dú)自一人站在人群之外，懷里只剩下一小束白色康乃馨在靜默——這花居然還是在脫困后臨時(shí)從路邊賣花女手上買來(lái)的，我已經(jīng)盡量挑了其中最飽滿的一束，但它依然是在腐爛的。一陣難言的苦楚涌上心頭，我不知道是慶幸被關(guān)押的人是我而不是其他年輕同志更多，還是遺憾來(lái)送別的人是我而不是其他更愛(ài)她的同志更多。 在一團(tuán)白綠中，一縷灰氣走了過(guò)來(lái)。 伊凡娜女公爵——情報(bào)表示她如今在為西本斯KIL情報(bào)局工作，背地里與西都牧聯(lián)系密切——穿著一身淺灰色的羊絨長(zhǎng)裙，裙擺垂至腳面，披一件黑色的披肩，上面別著鑲嵌有大顆紫水晶的水滴型銀飾，她微笑著第一個(gè)上前來(lái)，兩眼末尾的紋路親密地粘在一起，用一種晦澀難懂的語(yǔ)氣問(wèn)話：“閣下便是奧莫爾？” “是的，伊凡娜女公爵?！蔽疑斐鍪滞樟艘幌?，“我在此向您致意。” “您好啊，奧莫爾?希斯戈達(dá)先生？” “請(qǐng)你不必猶豫，女士。如果伊曼紐爾女士沒(méi)有第二個(gè)奧莫爾先生為她哀悼的話，那么確實(shí)是只有我一個(gè)奧莫爾?希斯戈達(dá)，一位《桂時(shí)》報(bào)社社長(zhǎng)?！?“哦，我知道的。《桂時(shí)》在西本斯也是飽受好評(píng)，現(xiàn)在的年輕人有很多在讀——”她狡黠地沖我一眨眼，“可能您不知道，但伊曼紐爾的作品是更受歡迎的，她的文學(xué)出生于此。我猜，這位靈感女神在西本斯的熟知度可能要比在卡倫夫尼比的熟知度還高也說(shuō)不定?！?這是挑釁，我又一次在心里默念，沒(méi)必要繼續(xù)了，毫無(wú)意義的對(duì)話就這么結(jié)束吧?！拔覟椤豆饡r(shí)》在貴國(guó)能收獲喜愛(ài)而自豪，它算是我們?nèi)绲暮⒆??！蔽翌D了一下，并默默祈求眾神能原諒我，我還是做不到妥當(dāng)?shù)乜酥蒲赞o，“伊曼紐爾女士也是如此，她總是很積極地創(chuàng)作，為《桂時(shí)》奉獻(xiàn)了極高的熱忱。” 對(duì)方只是輕輕點(diǎn)頭，微笑著看向我，我甚至能在她并沒(méi)有多少笑意的眼里看見(jiàn)一絲若有若無(wú)的憐憫，這不是我的錯(cuò)覺(jué)，絕對(duì)不是，畢竟這種憐憫顯而易見(jiàn)，甚至不容我去分辨那些莫名的情緒，“她總是很愛(ài)文學(xué)，任何能寫(xiě)作的事她都愛(ài)，我們也都很喜歡她那些討巧的文字。她年輕的時(shí)候就很擅長(zhǎng)玩弄文字，經(jīng)過(guò)幾年，更加成熟，游刃有余?！? 奇怪的默契讓我們都不再說(shuō)話，詭異的沉默開(kāi)始在我們之間發(fā)酵，女人的表情依然曖昧，她仿佛在審判我一般凝視我，兩眼間或一輪，橄欖綠的瞳孔在秋日里顯出異樣的生機(jī)盎然。在彼此安靜的呼吸里，我聽(tīng)到從西北趕來(lái)的初秋微風(fēng)吹過(guò)四角風(fēng)鈴的聲音，隱約帶著一些鳶尾甜膩的香氣，不遠(yuǎn)處幾個(gè)年輕人交談的嗡嗡聲像篝火爆燃，三個(gè)穿黑衣的男人站在石棺前，手捧著《十頌章》不說(shuō)一語(yǔ)，一切的一切把我的思緒攪成一團(tuán)漿糊，我感到喉嚨發(fā)緊，有些東西要先于春季萌發(fā)，要從我的心肺里長(zhǎng)出來(lái)。 我說(shuō)：“作者已死?！?她也說(shuō)：“作者已死?！? 第二個(gè)過(guò)來(lái)問(wèn)話的是負(fù)責(zé)維護(hù)秩序的衛(wèi)兵維林，二十出頭的年輕人有著一頭能遮住耳垂的紅棕色卷發(fā)，臉上有點(diǎn)雀斑，像牧羊犬一樣溫馴又靈慧的巧克力色眼睛警惕地打量著每一個(gè)來(lái)賓。 “先生?！彼麤_我行了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，“先生貴安?！? 我略微彎腰，應(yīng)了一聲，這時(shí)我還不知道他的名字，伊凡娜女公爵尚且還在注視著我，維林來(lái)得恰到好處，我?guī)缀跻呀?jīng)沒(méi)有力氣去應(yīng)對(duì)這位女士。她先注意到有位年輕小伙步伐平穩(wěn)地走向我們的位置，于是女公爵微笑著行禮告別，舊貴族永遠(yuǎn)重視這些幾乎用不到的禮節(jié)，我也只得半低下身子行禮。年輕人就在幾步外的位置站定，等女人裙擺翩翩地離開(kāi)才走上前來(lái)，他的聲音很溫柔，讓人信賴，但比起注意到他略微發(fā)顫的音調(diào)，我先注意到年輕人的臂章上繡的是三把刺刀和一頂皇冠——國(guó)衛(wèi)軍。 維林往下抻抻軍裝下擺，向后擺動(dòng)一下肩膀，從兜里摸出筆和本：“向您致意，先生。請(qǐng)您配合回答幾個(gè)問(wèn)題，當(dāng)然，這只是例行檢查。” 我當(dāng)然不能說(shuō)不，眼前的年輕人只是在履行他的職責(zé)，但我還是在他的動(dòng)作里找到了一絲不屬于他的羞澀。 “奧莫爾，奧莫爾?希斯戈達(dá)?！蔽矣忠淮沃貜?fù)我的名字，其實(shí)這起碼是第三遍了，在葬禮前的牢獄之災(zāi)中就已經(jīng)被穿著警服的人訊問(wèn)過(guò)，我還記得他們坐在黑色的實(shí)木長(zhǎng)桌對(duì)面沖我笑的樣子，如今不過(guò)是換成一個(gè)穿著軍裝的年輕小伙子詢問(wèn)而已，“受邀前來(lái)參加葬禮，以《桂時(shí)》報(bào)刊社長(zhǎng)的名義。”不等他問(wèn)，我便已經(jīng)將他的問(wèn)題回答清楚，我早已回答很多遍。 維林有些愣住，握著筆沒(méi)動(dòng)一下，也沒(méi)有抬頭，只是眼睛向上盯著我看，像只在夜里聽(tīng)到庭院有人走動(dòng)的看門(mén)狗，也許是我面色坦然到誠(chéng)懇，維林沒(méi)有多說(shuō)任何話，只是說(shuō)：“好的，感謝您的配合?！?他的話還沒(méi)說(shuō)完，就已經(jīng)要把筆和本收進(jìn)口袋里。 我沒(méi)忘提醒他記得寫(xiě)工作日志。 他撓撓頭，重新把筆和本拿好，墊著掌心把我的話一點(diǎn)點(diǎn)寫(xiě)好。西本斯對(duì)書(shū)寫(xiě)工具一向是慷慨的，一位衛(wèi)兵的筆都是報(bào)社年輕人攢上三個(gè)月的稿費(fèi)才敢買的金絲花牌鋼筆，似乎本子的布面都是羊皮的。我以為他會(huì)就這么離開(kāi)，但年輕人只是用手搓搓面頰，小心翼翼地問(wèn)：“您為什么不去獻(xiàn)花呢？我看到您一個(gè)人抱著花好像很久了。其他來(lái)賓已經(jīng)把捧花送到棺中了。” “這好像不太合適?！蔽蚁乱庾R(shí)地握緊花束，怪不得其他人的懷抱是那么自由，他們的負(fù)擔(dān)早就連同捧花送進(jìn)那棺中，而我還在等什么？我的指尖被絲帶緊密地纏繞，毛糙的花邊勒緊關(guān)節(jié)的老繭，如果它再長(zhǎng)些，那么絲帶不會(huì)綁在花上，而是綁上我的脖頸，“如果我沒(méi)記錯(cuò)，應(yīng)當(dāng)是來(lái)賓一同獻(xiàn)花的，對(duì)吧？” “慣例如此，但伊曼紐爾小姐向來(lái)不愛(ài)這種壓抑的氛圍，她總希望大家能自在些，只是將花放進(jìn)棺中就夠了。”他好像有些臉熱，“也是因?yàn)樗敢馊魏稳四転樗蛣e的態(tài)度，我才有幸成為葬禮的護(hù)衛(wèi)，成為一位獻(xiàn)花者。當(dāng)然，我也是廢了很大力氣才搶來(lái)的工作，沒(méi)有辜負(fù)她的善心?！?“是，是……”我感到一陣恍惚，伊曼紐爾女士可能確實(shí)在西本斯有我不能理解的威望，國(guó)衛(wèi)軍的年輕人竟都愿意拋下保護(hù)黑塔的職責(zé)來(lái)爭(zhēng)取一個(gè)葬禮衛(wèi)兵的名額，這顛覆了我對(duì)那些穿著黑綠色軍裝的冷臉蛋的認(rèn)知。 “您叫我維林就好。在葬禮期間，你遇到任何問(wèn)題都可以來(lái)找我?！蹦贻p人大多都很熱心，看著維林有些紅潤(rùn)的眼睛，我心想也可能只是對(duì)我這樣，“感謝先生您對(duì)伊曼紐爾小姐的關(guān)照，期望我們?cè)谠岫Y后還能見(jiàn)面?！?維林又一次沖我行軍禮，他現(xiàn)在應(yīng)回到自己的崗位上，我懷抱著我的花束向他致意，我也要去為她獻(xiàn)花了。 在結(jié)束來(lái)自各方的探尋之后。 異常 庭院大門(mén)上鑲嵌的如鴿子蛋般大且異常耀眼的祖母綠鉆石折射出一團(tuán)團(tuán)火彩，我仿佛見(jiàn)到記錄神冰冷而璀璨的瞳孔在燦爛千陽(yáng)中熠熠生輝。他在凝視著我，像是很多年前一樣。原本還算清楚的任務(wù)規(guī)劃早已在這之前被神的鴿子吞食了。萊爾德，你應(yīng)該在這里，我從沒(méi)有比現(xiàn)在還想當(dāng)面對(duì)你說(shuō)：也許我不該來(lái)的。我深知，在劫后余生的這一刻，包括我的人生在內(nèi)，我的一切開(kāi)始變得混亂——很多事情與我的預(yù)期截然不同。 首先，西本斯官方按照吟游詩(shī)人的規(guī)格制備此次葬禮——卡倫夫尼比作為西本斯的殖民地仍保留自身的文化傳統(tǒng)，因此，我對(duì)西本斯傳統(tǒng)的理解并不算深，但留學(xué)七年，作戰(zhàn)兩年的經(jīng)歷告訴我，這個(gè)規(guī)格一定比伊曼紐爾女士的葬禮應(yīng)有的規(guī)格要高很多。這不是對(duì)伊曼紐爾身份的貶低，而是不符合傳統(tǒng)。也許存在我這個(gè)外鄉(xiāng)人不能理解的原因，當(dāng)然，我并不相信這樣的理由真的存在。 依照我了解的傳統(tǒng)，同行要為逝者編錄作品集，并為其選擇一個(gè)符合本人氣質(zhì)且具有名望的教堂（不是所有教堂都可以舉辦葬禮，很多教堂為保證清修的環(huán)境而拒絕建造如墓地等建筑，比起教堂，他們更偏向于專門(mén)的學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)和文獻(xiàn)管理局），在正午以前，將逝者放入位于教堂露天花園的白色扇貝狀石棺中（石棺是外殼，內(nèi)部會(huì)放置真正的棺材），石棺上多以鮮花裝飾，并在兩側(cè)放置石膏刻像，左側(cè)為書(shū)寫(xiě)工具，多是斐樂(lè)四世式鵝毛筆或復(fù)刻死者生前最后所用的寫(xiě)作工具；右側(cè)是書(shū)籍刻像，書(shū)籍必須與此人息息相關(guān)，常是本人作品。伊曼紐爾女士的葬禮也是如此，官方將白薔薇終年盛開(kāi)的圣卡伊大教堂作為詩(shī)人骸骨的暫留地，巨大的圓拱形琉璃天窗罩住一整個(gè)庭院，無(wú)數(shù)朵紫色鳶尾裝飾著綺麗的夢(mèng)境，刻像為盎歌撒牌鋼筆和《今日尚不曾歌》。 當(dāng)然，西本斯的喪葬禮儀不止于此。當(dāng)亡者是被教會(huì)認(rèn)可或在文學(xué)和史學(xué)方面做出巨大貢獻(xiàn)的吟游詩(shī)人時(shí)，他們可以在將死之時(shí)為自己留下一句話，并親手寫(xiě)在銅板或石板上。等到葬禮結(jié)束，這些板子將由舉行葬禮的教堂接手，三到五個(gè)教士會(huì)選擇禮堂的一塊磚，并將這面板子嵌上去。將死之時(shí)，吟游詩(shī)人們無(wú)意證明自己的功過(guò)或闡發(fā)何種道理，只是對(duì)不知何時(shí)光臨的死亡的反應(yīng)，是一種不由自主的最本真，近乎個(gè)人隱私的感想。這些話表征其性格，教育程度，價(jià)值取向，人生經(jīng)歷等內(nèi)在特質(zhì)，是證明曾有人確確實(shí)實(shí)生活的有力證據(jù)。不同于一般遺言，這些特別的“遺言板”在西本斯代表一種極高的榮耀，代表個(gè)人同時(shí)得到政權(quán)，神權(quán)和時(shí)代的認(rèn)可。有人甚至為此說(shuō)出“一個(gè)時(shí)代最杰出的代表若不能留言于世，他就算不上真正的出眾”這種話。也許不會(huì)有人考慮自己去世后該如何操辦，但總有人從上學(xué)就開(kāi)始幻想一朝功成名就卻英年早逝時(shí)，該留下什么瀟灑的話。? 我曾因?yàn)檠袑W(xué)任務(wù)，專門(mén)拜訪過(guò)位于本圖爾中心區(qū)的圣卡塔大教堂。作為西本斯年代最古老，規(guī)模最大的教堂，圣卡塔大教堂的遺言板也是數(shù)量最為驚人的，其跨度之大，橫跨數(shù)千年。更令人動(dòng)容的是，在這里，不論階級(jí)高低，不論財(cái)富多少，不論你持何種主義，大家都平等地將自己最后一定要說(shuō)的話留在這里，在歷史的交響中彼此呼應(yīng)，構(gòu)筑和聲。在穹頂正中心，有一塊毫不設(shè)色的石板，那是歷史上第一位記錄者卡塔先生的留言，他說(shuō)：“記錄?！?總之，先不提伊曼紐爾作為本世紀(jì)的新聞工作者早已不同于傳統(tǒng)的吟游詩(shī)人，再按照傳統(tǒng)習(xí)俗來(lái)祭奠一位新文化與新潮流的支持者是否合適的問(wèn)題，單就葬禮規(guī)格來(lái)說(shuō)，問(wèn)題也格外明顯。伊曼紐爾女士信仰記錄神，但沒(méi)有接受記錄神的祝福，作為獨(dú)立詩(shī)人在多國(guó)流浪，不參與官方主辦的政治、軍事或文化行動(dòng)。按照西本斯官方對(duì)詩(shī)人的職業(yè)劃分標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這樣的人應(yīng)當(dāng)是作為流浪詩(shī)人對(duì)待，而不是吟游詩(shī)人。流浪詩(shī)人的葬禮并不宏大，卻很契合伊曼紐爾女士的氣質(zhì)，常常是親友故交圍坐篝火，念一念彼此寫(xiě)的悼詞，朗誦詩(shī)歌，載歌載舞，在火光中安息。 我不否認(rèn)這種安排，眼下的葬禮配置雖然超規(guī)格，但依然符合規(guī)矩?！督袢丈胁辉琛肥且谅~爾女士近十年散文的匯集冊(cè)，盎歌撒也是她生前最愛(ài)用的鋼筆品牌。我想如果不是西本斯顧忌影響問(wèn)題，選用737號(hào)打字機(jī)作為刻像會(huì)更符合伊曼紐爾女士，她是個(gè)像打字工一樣勤奮認(rèn)真的編輯，并且確實(shí)是用打字機(jī)工作的場(chǎng)合更多。鮮花倒不是她最喜歡的。這也有點(diǎn)出乎我的預(yù)料，我原本以為會(huì)是卡薩布蘭卡，她生前寫(xiě)過(guò)很多以這種花為主題的詩(shī)歌，西本斯政府卻自作主張選用作為西本斯國(guó)花的鳶尾，一筆筆深藍(lán)與紫交疊在雪白的大理石上，讓我想到那群從希勒澤走出來(lái)的年輕畫(huà)師——他們慣用顏色與畫(huà)布的對(duì)比突出情感。 我明白，這些嬌媚的鳶尾是一種挑釁。西本斯人用這種方式宣告她仍歸屬于帝國(guó)，我們——卡倫夫尼比人無(wú)論怎樣掙扎，她依然屬于西本斯。葬禮其他賓客卻一副理所當(dāng)然的樣子，他們自信從容地站在石棺前，仿佛世上沒(méi)有任何花比鳶尾更適合伊曼紐爾一般。也許真的是我太過(guò)敏感，是我的私心不足以讓我夸贊敵國(guó)的妥善安排?？粗嵉慕烫迷诿髅牡呐?yáng)中熠熠生輝，大片藤蔓的陰影鋪蓋住鵝卵石的小徑，白薔薇依舊恬靜地對(duì)著人群微笑，一切都是那么寧?kù)o祥和，仿佛這不是一場(chǎng)被眼淚和過(guò)剩的情緒包裹的葬禮，只不過(guò)是由一次天堂主辦的茶話會(huì)。在這種氛圍里，我開(kāi)始揣測(cè)，試圖弄明白伊曼紐爾女士是否會(huì)留下她的囈語(yǔ)，如果真的留下了，又將說(shuō)些什么。但當(dāng)我選擇凝視刻像上攀附的紫藤蔓時(shí)，我莫名覺(jué)得此時(shí)此刻應(yīng)該發(fā)生些什么奇異詭譎的事，像是社里年輕人會(huì)寫(xiě)的人鬼間浪漫荒唐的小說(shuō)一樣的事。 也許，什么都不會(huì)發(fā)生，我只是需要承認(rèn)這一切安排都恰到好處。 可這讓我更加混亂，因?yàn)槲颐靼祝辉撌沁@樣的。 我陷入沉思，如果是這樣的規(guī)格，我還能以什么理由進(jìn)行談判？西本斯對(duì)詩(shī)人的尊重已經(jīng)體現(xiàn)在葬禮的每一處細(xì)節(jié)，而卡倫夫尼比真的無(wú)法為她提供更好的結(jié)局。 但我依然要獻(xiàn)花，因?yàn)槲沂菐е▉?lái)的。這無(wú)關(guān)于我的身份，我的來(lái)歷，我的目的，我只是一個(gè)想為逝者送上祝福的來(lái)賓，僅此而已。站在棺材西側(cè)的黑袍牧師是個(gè)年輕人，他禮貌地沖我彎腰以示感激，然后頗為熟練地接過(guò)我懷中的花束，背過(guò)身去，雙手捧著放入棺中。全程全然沒(méi)有注意到掉落的花瓣，我也沒(méi)有見(jiàn)到伊曼紐爾安靜恬淡的睡顏。這一流程過(guò)于順，我不禁暗暗生疑，唯恐是西本斯的花招，但很快，我的疑慮就煙消云散，因?yàn)槲铱匆?jiàn)每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)一模一樣的流程。 伊曼紐爾的告別 律師本杰明一身深藍(lán)色西裝，領(lǐng)口別著顆極小的紫鉆，用左手把一個(gè)絲絨布面的夾子抱在胸前，右手時(shí)不時(shí)撫弄夾子的棱角。他將一個(gè)薄薄的信封從夾子里取出，高舉著向四周展示它依舊完整。很快，他又取出一把信封刀，劃開(kāi)封蠟，摸出兩張紙。 就是這兩張紙，承載著一個(gè)人死前的一瞬和死后的一切。 紙上寫(xiě)道： 當(dāng)這封信從蠟封的信封里取出時(shí)，我想我已經(jīng)在那張充滿花香的床上沉睡很久了——這個(gè)開(kāi)頭未免有些奇怪，怎么會(huì)有人這樣寫(xiě)遺書(shū)呢？原諒我吧，我已經(jīng)累得不知道該怎么說(shuō)話，尤其是不會(huì)寫(xiě)字。 我現(xiàn)在真是無(wú)比贊成西本斯人為自己寫(xiě)自傳而不是寫(xiě)遺書(shū)——活生生的人居然要顧慮死亡。我就始終覺(jué)得，今日活著就當(dāng)活著，以后這類話都是假的，就當(dāng)趁著我還清醒地活著時(shí)寫(xiě)點(diǎn)什么。其實(shí)我覺(jué)得我不完全是在寫(xiě)遺書(shū)，更多只是寫(xiě)一封留給一些人的信——更奇怪了，我從來(lái)都不愛(ài)寫(xiě)信。在去年八月以后，我的病又發(fā)展到一種難以理解的地步，我實(shí)在是活不下去了。罵我懦弱吧，我認(rèn)了，這日子是真難熬。我現(xiàn)在光是混亂地去寫(xiě)我想到的話都異常難過(guò)，就像是回到從前習(xí)字時(shí)般，有人摁住我的指節(jié)教我落筆，而我的手指卻暗自緊繃著，板成一條線。真不自在，我還不如去寫(xiě)自傳呢。但是我已經(jīng)活不長(zhǎng)久了。自傳又太長(zhǎng)，比我還殘余的生命要長(zhǎng)得多。 把這封遺書(shū)寫(xiě)完后，我就要吞毒了，是速死的藥，也不會(huì)很痛苦，好了卻這不肯結(jié)束的殘生。 首先要解釋下，我的死是完全自愿而必須去做的。這兩年還跟我有些聯(lián)系的人都知道我的肺病實(shí)在是拖不長(zhǎng)久。當(dāng)然，圣羅莎醫(yī)院的醫(yī)師已經(jīng)竭盡全力在救治，尤其是我的主治醫(yī)師維雅希女士，從我有印象治療以來(lái)，她就已經(jīng)在陪伴我治療。作為一個(gè)女兒都生了孩子的長(zhǎng)輩，她總是覺(jué)得我也還年輕，還是跟她女兒一代的青年人，還能活很久?？蓪?shí)際上，我比任何人都清楚地知道我的生命已經(jīng)快到頭了。這些日子以來(lái)，肺科住院部矮小的種著香草的小屋已經(jīng)成了比我家還像家的地方，在家我只能就著涼水咽藥，在這兒還有人管一日三餐，梳洗換衣?？赡芤磺卸际窍蚝玫?，但時(shí)間太久，我活不到好的那天了。所以，朋友們，放心吧，我是甘愿死在這個(gè)秋天的。 說(shuō)得太多了，還是講講我準(zhǔn)備自殺的原因吧。我旁邊的病床睡了一個(gè)七十多歲的老太太，整日癱在床上，不分晝夜地昏睡，間或從喉嚨里發(fā)出呼嚕聲。起先她是有清醒的日子能拿來(lái)說(shuō)話、思考的，若是我清醒的時(shí)候能和她清醒的時(shí)候趕在一起，我們就隔著半人寬的間隔聊天，我的手常常是不在自己身上，而是被老人拽去她的床上緊拉著，我曾用來(lái)寫(xiě)字的右手和她曾整日做工的右手長(zhǎng)在一起，直到其中一個(gè)人先撐不住昏沉的倦意。我其實(shí)覺(jué)得能和她在密密麻麻的咳嗽聲里交流是一件好事，證明我倆都還活著。她最喜歡講她的兒女，后來(lái)就不說(shuō)了。那時(shí)老人已經(jīng)不比行尸走肉好多少，整日昏迷。我唯恐自己也難逃這般命運(yùn)，所以當(dāng)維雅希開(kāi)始用清楚而模糊的數(shù)據(jù)向我解釋我如今的情況時(shí)，我已經(jīng)早有準(zhǔn)備。我沒(méi)覺(jué)得痛苦，這是早已降下的神罰?；貒?guó)的這兩年，我見(jiàn)過(guò)最多的就是教堂的蜜蠟還有醫(yī)院的白燈，它們都曾格外平和地映在這枯槁如朽木的身體上，這一切都是那樣合乎情理。 當(dāng)然，比起在病榻上幾經(jīng)周折，最后活得不像是一個(gè)活生生的人，我更愿意保留我最后作為一個(gè)能思考的人的尊嚴(yán)。所以我瞞著維雅希問(wèn)藥師討了顆“魔女”，希望這原本用來(lái)處決的毒藥能終結(jié)我的罪惡。 這些話請(qǐng)盡量溫柔地告訴維雅希，她聽(tīng)不得這類話。說(shuō)起來(lái)也是有愧于她的善意，作為這世上為數(shù)不多的幾個(gè)還存活著的最在乎我身體健康的人之一，最后還是要面對(duì)我身體每況愈下的悲哀現(xiàn)實(shí)。她理應(yīng)得到些寬慰。我便自作主張地要把我的首飾送她，雖然沒(méi)幾件，但我印象還是有條值錢(qián)的項(xiàng)鏈，好像是我還年輕時(shí)，買不起好首飾，便去古物店里淘來(lái)一條鑲有人眼大的祖母綠寶石的銀項(xiàng)鏈，著實(shí)耗廢我的一番心力。不出意外的話，我應(yīng)該是把它寄存在西本斯空軍大學(xué)的儲(chǔ)物柜里，取物的條子不是夾在我那本大部頭的《哲學(xué)概要》里，就是在我手抄的《政治史通識(shí)》里，讓她自己去找吧！至于其他零碎的首飾也一并交給她看著辦，喜歡就盡管帶走，覺(jué)得不好，就放進(jìn)銀行賺點(diǎn)利息，要是還有什么打算也都隨她去，但是項(xiàng)鏈還是帶走吧，畢竟我還是覺(jué)得那很適合她。但是我那不到半根手指寬的金鐲就算了，我母親留給我的，也就讓我把它帶走吧。 衣服捐出去，剩的口糧都送給街上成天亂跑的野孩子們。他們老是問(wèn)我要零食，原先沒(méi)錢(qián)，自己吃飯也還是個(gè)大問(wèn)題，給不了那么多，現(xiàn)在好了，下地獄就不用吃飯了，都給他們吧。我的家具還是扔家里吧，連著房子一起老實(shí)在鄉(xiāng)下待著。真要是哪個(gè)朋友受了什么委屈，遇到什么困境，找不到安身之地，就去我那兒住。我的老房子是祖上傳下來(lái)的，只要西本斯還在，房子就在，讓他們大膽放心地去借住吧。 至于財(cái)產(chǎn)，我把錢(qián)分成幾份，到時(shí)候各人領(lǐng)各人的就好。說(shuō)實(shí)話，你們是非常清楚我當(dāng)真不是個(gè)擅長(zhǎng)過(guò)日子的人，錢(qián)也沒(méi)有，除了一腦袋的胡思亂想什么也不多了。這幾年的工作生活的壓力也是越發(fā)大，戰(zhàn)爭(zhēng)，疾病，能創(chuàng)作文學(xué)的痛苦我?guī)缀跏墙?jīng)歷全了，但在這種情況下，我居然還能攢下點(diǎn)淺薄的家產(chǎn)?？粗~戶上的數(shù)字，誰(shuí)能不覺(jué)得我其實(shí)還是很會(huì)生活的。我更慶幸的是自己雖然窮得叮當(dāng)響，居然誰(shuí)的錢(qián)也不欠，就是新石森書(shū)館的租金還沒(méi)交，先替我交了租金再分錢(qián)吧。我是沒(méi)機(jī)會(huì)再去了，可錢(qián)還是要交的。館主是個(gè)搞研究的老人，自己孤苦伶仃一個(gè)也活得不容易，希望現(xiàn)在還在搞藝術(shù)的年輕人可以用我的名義去那坐坐，順便替我向店長(zhǎng)問(wèn)好。雖說(shuō)我老覺(jué)得搞藝術(shù)的都死路一條，但是能高興地做點(diǎn)喜歡的事還是很好的，要是有什么想找的資料都可以去這家書(shū)店，他們的書(shū)是非常全的，冬天能免費(fèi)取暖，而且是個(gè)人的小爐子，還會(huì)送一小壺濃茶。 我仔細(xì)算了算，這些年的稿費(fèi)林林總總加一起大概有二十九萬(wàn)七千元，分三份正好。三分之一給母?！鞅舅箍哲姶髮W(xué)，宿舍實(shí)在是太破了，尤其是我們文學(xué)系的，趁早修。三分之一分給西本斯文化局，他們?cè)扔?jì)劃立項(xiàng)的青年文學(xué)獎(jiǎng)好像已經(jīng)通過(guò)了，就是缺錢(qián)。我很想支持，但已經(jīng)寫(xiě)不出能投稿的文字，又覺(jué)得愧疚，只能是給他們投點(diǎn)錢(qián)。其實(shí)我很久之前就想過(guò)要設(shè)立一個(gè)什么文學(xué)獎(jiǎng)，讓青年人憑本事拿點(diǎn)獎(jiǎng)金，他們也就算有些繼續(xù)寫(xiě)作的保障和自信。剩下的三分之一全送給《桂時(shí)》報(bào)社，這些年實(shí)在感謝他們的接納和援助，也衷心祝愿他們能完成其偉大的事業(yè)。 我實(shí)在是難以想象最后有誰(shuí)能出席我的葬禮，但若我當(dāng)真有幸能讓善心的奧莫爾前來(lái)悼念，便煩請(qǐng)諸位凡事能行個(gè)方便。他是我在這世上第二對(duì)不住的人。剛畢業(yè)沒(méi)幾年的時(shí)候，我除了在街上游蕩以外，一點(diǎn)生計(jì)也做不了，寫(xiě)東西沒(méi)人要，出去做工又吃不了苦，抄書(shū)之類的活計(jì)我的字也做不來(lái)。渾渾噩噩幾年后，得虧奧莫爾能邀我去做事，這才能活得有些樣子。我也盡力達(dá)成所愿，如今是實(shí)在做不了，更難做成，實(shí)在是對(duì)不起他的期望。不過(guò)我還是勉勵(lì)在《桂時(shí)》奮斗的諸位同志，你們都是很好的人。我能在人生最后和他們一起做事是非常榮幸的。還有，奧莫爾?希斯戈達(dá)，不要成為歷史上第二個(gè)“奧莫爾”。 除這些以外，我的財(cái)產(chǎn)只剩下三萬(wàn)五千四十二冊(cè)圖書(shū)，這是我一生最大的財(cái)富，沒(méi)有任何財(cái)寶能比得過(guò)這些上年歲的老家伙們。也可能只是我自作多情覺(jué)得他們貴重，畢竟這些書(shū)大多是幾個(gè)世紀(jì)以前的老書(shū)，而且也不是什么具有史料價(jià)值的好書(shū)。事實(shí)上，我和他們都是幾個(gè)世紀(jì)的棄民。就讓我給他們找個(gè)好歸宿吧，我是沒(méi)什么好結(jié)局了，但我的書(shū)不行，他們什么錯(cuò)也沒(méi)有。我相信我人間的天堂——西本斯國(guó)家圖書(shū)館一定會(huì)收納我的這些親朋舊友，萬(wàn)分感謝。 至于我亂七八糟的作品們，我實(shí)在想不出什么好辦法，只能是發(fā)表的，厚著臉皮送給每一位讀者；沒(méi)來(lái)得及發(fā)表的完稿都給《桂時(shí)》，有合適的文章就發(fā)，不合適的就交給各位處置；還有一些零零碎碎的草稿就麻煩了，要是有人能幫忙整理一下集個(gè)冊(cè)子，我真的會(huì)來(lái)世報(bào)答他的恩情，但最好還是別出版，我是真怕虧錢(qián)，其實(shí)不整理也沒(méi)事，我自己都不知道寫(xiě)過(guò)什么有價(jià)值的。還有，替我向安德魯告聲罪，欠他的《海春》姊妹篇怕是徹底沒(méi)機(jī)會(huì)了，實(shí)際上也不過(guò)是差一個(gè)結(jié)局而已，可就這一個(gè)結(jié)局，竟是要靠命也補(bǔ)償不了的。希望他能原諒我，如果他還愿意，就請(qǐng)帶走我已經(jīng)寫(xiě)好的段落走吧。 我在這世上已經(jīng)沒(méi)什么留戀了。曾經(jīng)的一大家子人，只剩下我一個(gè)，除醫(yī)院和報(bào)社以外，我能關(guān)心的便只剩下我的愛(ài)人。我想做件浪漫的事，除了不切實(shí)際的幻想和滿腔悲憤，我還有詩(shī)，我想把我的詩(shī)和由詩(shī)帶來(lái)的收益全都贈(zèng)給我的愛(ài)人。由于一些原因，我不便寫(xiě)下愛(ài)人的姓名，盡管我曾數(shù)萬(wàn)次寫(xiě)下，但我相信，那些詩(shī)及其不多的收益依然會(huì)經(jīng)由律師妥善地交給我心中的人。 還是要感謝萊爾德幫我聯(lián)系律師事務(wù)所。要是有我沒(méi)提到的事，我也就不多考慮了，全都交給西本斯的法律去解決吧，我相信法律。 好了，我要去死了，都別管我了。 當(dāng)男人顫抖的聲音終止時(shí)，空氣里一陣珍珠掉落般的震顫，細(xì)碎的，沒(méi)有結(jié)束的聲音充斥著每個(gè)人的耳朵，人群瞪大眼睛，卻又說(shuō)不出一句話，但這庭院卻又迎來(lái)前所未有的熱鬧。我注意到剛剛還在跟我慢條斯理地對(duì)峙的威爾德部長(zhǎng)已經(jīng)眉頭緊皺，側(cè)過(guò)臉不說(shuō)一句話，雙手卻緊攥著，不住地顫動(dòng)，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。直到我渾渾噩噩地跟隨幾個(gè)政府官員走上臺(tái)，我才驚覺(jué)，她已經(jīng)結(jié)束了，她就這么告別了。 而我的告別才剛剛開(kāi)始。 再度談判 再次進(jìn)入這間四方石墻的會(huì)議室，指針已指向13:49。 這一次坐在我對(duì)面的是萊爾德。官員在發(fā)表完官方演講后，就已經(jīng)沒(méi)有再露面的必要。臨走之前，他專門(mén)來(lái)向我告別，說(shuō)在其職業(yè)生涯中，他能作為外交官與我對(duì)話是他的榮幸，也是他的不幸。我疑惑他為什么要早早退場(chǎng)，但庫(kù)布里奇部長(zhǎng)卻露出一個(gè)獨(dú)屬于寬厚溫和的老人的笑容，告訴我他的任務(wù)已經(jīng)結(jié)束，一切安排都很恰當(dāng)，不需要再費(fèi)心去處理任何事，剩下的，該輪到年輕人們相互交流了。說(shuō)這話時(shí)，萊爾德正筆直地站在一側(cè)，他已經(jīng)把自己黑色中長(zhǎng)發(fā)扎起來(lái)，臉上依然沒(méi)什么笑面孔。我瞧向他，萊爾德便露出一點(diǎn)笑容說(shuō)：“奧莫爾先生，還請(qǐng)見(jiàn)諒，我是個(gè)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的談判官，如果不能讓您覺(jué)得寬慰，那您大可以責(zé)怪我。請(qǐng)讓我先行一步吧，希望等下能聊得開(kāi)心?！彼f(shuō)完就真的要離開(kāi)了，走時(shí)安排艾爾陪我等到葬禮結(jié)束。 葬禮剩下的流程沒(méi)什么好贅述的，畢竟這一次沒(méi)有我發(fā)言的機(jī)會(huì)，那些藏在公文包底部，然后裹進(jìn)花束的祝福登不上西本斯的葬禮舞臺(tái)。我只能是配合著鼓掌，落淚，聽(tīng)他們講述一個(gè)與我毫無(wú)關(guān)聯(lián)的弗朗西絲?伊曼紐爾的一生。最動(dòng)情的講述者是她的主治醫(yī)師，原諒我記不住她的名字，我只知道，在她的形容里，處于生命盡頭的伊曼紐爾依然是溫和的人，沒(méi)有歇斯底里，只是沉默接受自己的結(jié)局。她最后都幾近哭出淚來(lái)，但是在本澤明送上的遺物面前，她硬生生止住淚，扯出一個(gè)可憐的笑。 我應(yīng)接受的遺物是由萊爾德親手遞上的。就在我重回那間封閉的會(huì)議廳時(shí)，萊爾德正倚靠長(zhǎng)桌站立，他沖輕輕點(diǎn)頭，似乎是在問(wèn)好，然后雙手遞來(lái)一個(gè)厚重的文件夾：“伊曼紐爾女士的遺物，請(qǐng)您務(wù)必珍視這些文學(xué)界的瑰寶?！?我應(yīng)當(dāng)還算體面地接受了他的委托，并且沒(méi)有露出什么可憐的情態(tài)，所以萊爾德只是重回長(zhǎng)桌的對(duì)面，和我分別坐在談判桌的兩側(cè)。這次長(zhǎng)桌上蓋了一條窄長(zhǎng)的紅布，兩只高架燭燈各放在雙方的左手側(cè)，有一點(diǎn)小小的光在跳動(dòng)，一點(diǎn)也不顯眼。因?yàn)榇丝毯裰氐募t絲絨窗簾已被拉開(kāi)，露出它原本的巨大落地窗，室內(nèi)大亮，根本無(wú)需點(diǎn)亮那兩只蠟燭。面前透明的玻璃高腳杯里盛滿紅色的葡萄汁，桌子正中間放著一個(gè)盛滿水果的蘆葦編成的手工果籃，任人取用里面盛滿的蜜果。就在我準(zhǔn)備好進(jìn)行一場(chǎng)尷尬到無(wú)所附加的談話時(shí)，萊爾德突然開(kāi)始大笑，他的眼睛亮晶晶的，忽然一下年輕很多歲，大概年輕了二十幾歲吧，一下子回到那個(gè)還在念大學(xué)的幼稚的靈魂里。他說(shuō)：“奧莫爾，你還記得嗎？還記得我們的導(dǎo)師哈瓦爾?圖爾克先生嗎？” 我說(shuō)我怎么可能忘記。他是我大學(xué)時(shí)最敬愛(ài)的一位導(dǎo)師，是一位非常風(fēng)流倜儻的老紳士，他的通俗政治學(xué)講座總是最受歡迎的那個(gè)，以至于連軍工系的學(xué)生都專門(mén)曠課來(lái)聽(tīng)。最特別的是，在他四十多歲的年紀(jì)還有年輕人的朝氣，總是拿自己年輕時(shí)在全球各地流浪的旅居史開(kāi)玩笑，講一些聞所未聞的新鮮事或舊事。我想，他若有一天也不幸逝世了，那他的葬禮就該是流浪詩(shī)人式的，用半夜盛大的篝火晚會(huì)來(lái)結(jié)束他在人世間的最后旅程。 “你記性好，還記得他，現(xiàn)在好多年輕人已經(jīng)記不住那位風(fēng)流多情的講師了。我就還記得他，畢業(yè)之后，我和導(dǎo)師一直保持著聯(lián)系，他總是跟我講一些教學(xué)上的事。他老說(shuō)現(xiàn)在人心是真的變了，以前的學(xué)生來(lái)上學(xué)就是來(lái)經(jīng)營(yíng)自己的事業(yè)來(lái)的，目標(biāo)明確，也不知道從哪一屆開(kāi)始，每一屆總有那么幾個(gè)人才喜歡做無(wú)用功，浪費(fèi)自己一身才華去做一些根本沒(méi)未來(lái)的事，而且這種人還越來(lái)越多，一屆多過(guò)一屆，他是真怕哪一屆全是這種人。奧莫爾，導(dǎo)師說(shuō)伊曼紐爾就是那個(gè)好做無(wú)用功的瘋子。你也是，你們《桂時(shí)》的人都一樣。我也……”萊爾德突然頓住了，又露出更大的一點(diǎn)笑容，“我不是，我不做無(wú)用功，所以我才有資格坐在這里，跟你這么交談?！?“不，我從來(lái)不做無(wú)用功。我的事業(yè)是為了一個(gè)國(guó)家的獨(dú)立和一個(gè)民族的覺(jué)醒，只要能有一點(diǎn)點(diǎn)改變，就是值得的。我也該原話還給你，如果我沒(méi)做這般事業(yè)，我才是沒(méi)有資格坐在這里的人?！?萊爾德自然地發(fā)問(wèn)：“那請(qǐng)您來(lái)談?wù)劙?，您是今天的西本斯的朋友，?qǐng)您有什么說(shuō)什么吧，我們會(huì)盡可能地滿足您的需求的。” 我說(shuō)我要帶她回去。 他說(shuō)不可能。 這句話剛一落下，我們兩個(gè)人同時(shí)站起來(lái)，緊盯著對(duì)方的神態(tài)，不敢錯(cuò)過(guò)半分。他的眼睛依然是我記憶里的橄欖綠，此時(shí)卻已經(jīng)沒(méi)有那種純粹天然的期許和好奇，取而代之的是猜疑和憤怒。他在氣憤什么，我不懂。我猜我才是在這個(gè)房間里最該憤怒的人，是你們空有所謂高超的醫(yī)學(xué)技術(shù)，卻沒(méi)能留住一個(gè)鮮活的文學(xué)的生命！是你們輕慢一個(gè)不遠(yuǎn)萬(wàn)里前來(lái)送別友人的人！是你們高高在上，擺足宗主國(guó)的架子！伊曼紐爾是你們的公民不錯(cuò)，可她更是我們的同志，是她自己的主宰！她親自選擇投身卡倫夫尼比的事業(yè)，而不是你們西本斯的霸權(quán)！我在這兒沒(méi)得到一個(gè)客人應(yīng)有的待遇，被輕視，被排擠，如今只是想帶回她的靈柩，還要被阻攔！你們自己想想吧！伊曼紐爾又真的愿意爛在西本斯的土地上嗎？真的愿意爛在一個(gè)殖民列強(qiáng)的監(jiān)視之下嗎？ 萊爾德最先投降?？赡苁且?yàn)槲业膽嵟笥谒膽嵟?。他疲憊不堪地癱倒在靠椅上，手死命按壓太陽(yáng)穴，他的體內(nèi)似乎有一座沒(méi)有噴發(fā)就死亡的火山在絕望地悲鳴。他說(shuō)：“讓我們來(lái)談?wù)劙?，談?wù)勔谅~爾如何體面地離開(kāi)她的故土?！?我知道，我勝利了。在這之后的幾個(gè)小時(shí)，我們充分且坦誠(chéng)地交談著，對(duì)于種種問(wèn)題積極尋求解決方案。我不總是站在上風(fēng)的，這不是慈善，他沒(méi)必要出于什么人道主義給予我優(yōu)待，我必定要付出一些相應(yīng)的籌碼才能達(dá)成共識(shí)。最終，一切問(wèn)題都隨著協(xié)議上的官方條例煙消云散。萊爾德簽名時(shí)，他的手沒(méi)有一絲顫抖，只是最后一筆，他把墨跡拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。19:38分，《圣卡伊歸國(guó)協(xié)議》正式生效。 離開(kāi)前，我再次經(jīng)過(guò)圣卡伊教堂的大禮堂。這一次，我看見(jiàn)了二十余塊大小不一，材質(zhì)不一的板子嵌在墻體的中上部。石板依然完整，厚重，樸素，回應(yīng)著時(shí)代和社會(huì)的變遷；銅板卻已不復(fù)昔日的光彩，即便教士細(xì)心地養(yǎng)護(hù)著，它們也不免落寞了。在這些銅板里，僅有一塊嶄新的銅板依然光潔亮麗，在透過(guò)彩繪窗的七色陽(yáng)光里，熠熠生輝。那上面是我再熟悉不過(guò)的伊曼紐爾女士的筆體，連貫瀟灑的花體字不一定漂亮，但很有辨識(shí)性。 她說(shuō)： 我的生命是一首無(wú)名詩(shī)。 可能有用的記憶 20:45登上回程的客輪，沒(méi)有人來(lái)送別，同樣也沒(méi)有告別。這是只有我和她的航行。除卻其余工作人員，真正在這條船上的，只有我和伊曼紐爾。弗朗西絲?伊曼紐爾的棺木被西本斯軍人送入甲板下的儲(chǔ)藏室，并上了三道鎖。我也早早地收拾好相關(guān)的資料，開(kāi)始構(gòu)思一些該告訴公眾的話。但是，不知道為何，我總是想起伊曼紐爾的遺書(shū)，想起她所說(shuō)的所有關(guān)于《桂時(shí)》，關(guān)于我們的話?？删褪侨斡晌曳磸?fù)地咀嚼，也想不出她臨死的情形，也許是因?yàn)槲覐奈匆?jiàn)過(guò)她狼狽的樣子。 不。我見(jiàn)過(guò)。 當(dāng)我擅自翻看伊曼紐爾女士《春?！沸≌f(shuō)的草稿時(shí)，驚人的熟悉感蔓延開(kāi)來(lái)。手握緊藤條躺椅的把手，凹凸不平的硬條在手心印出零碎的印痕。我望向窗外，已是無(wú)人問(wèn)津的日暮，橘紅色的天空與碧藍(lán)的海水交相輝映，心里不由得感到一陣唏噓。 應(yīng)當(dāng)是《海春》還在創(chuàng)作時(shí)的事，安德魯少見(jiàn)地往報(bào)社拽來(lái)幾箱酒。當(dāng)時(shí)是剛結(jié)束一項(xiàng)情報(bào)工作，又有兩位好同志不幸犧牲，其中一位喜愛(ài)讀書(shū)的窮人家的兒子想死后也讀到祖國(guó)的優(yōu)秀小說(shuō)，他將這個(gè)想法當(dāng)作遺言托付給我們的文學(xué)工作者，安德魯就是其中一員。 安娜一見(jiàn)他就眉頭緊皺。她不喜歡看人酗酒，這總讓她想起自己無(wú)助的婚姻和混蛋前夫。但安德魯是個(gè)講義氣的好人，他只是有些郁悶，覺(jué)得自己極可能要愧對(duì)烈士的囑托，寫(xiě)不出所謂優(yōu)秀的作品，但他又一定要做出回應(yīng)。于是，安娜一面勸他別喝酒，別把酒氣帶進(jìn)報(bào)社，一面又幫著收拾出一張空桌子，向地下的酒吧借來(lái)開(kāi)瓶器，還貼心地往桌上擺好幾個(gè)玻璃杯——一張報(bào)社正中的小方木桌就這樣成了安德魯宣泄的天堂。 最開(kāi)始是安德魯一個(gè)人喝酒。他好像是在做完全無(wú)意義的事一樣，只是倒酒，喝酒，再倒酒，我想此時(shí)就算是問(wèn)他喝的什么，他可能也會(huì)說(shuō)是水吧，更別提諸如氣味，口感這種高端的問(wèn)題了。但他的手邊放著厚厚一摞紙，這就意味著安德魯不是為了喝酒才來(lái)的，因?yàn)槊慨?dāng)他把杯子放下時(shí)，紙上就會(huì)多出幾個(gè)字詞。很快，他的酒已經(jīng)下去了大半，而紙上文字也迅速充盈起來(lái)。安娜卻實(shí)在是看不得他這副糟蹋自己腸胃的可憐樣，一個(gè)勁皺眉，搖頭。但她也明白，沒(méi)人能攔住安德魯，他一直是個(gè)靠酗酒創(chuàng)作的人，不讓他喝，不如讓他從此放棄寫(xiě)作。所以，安娜只是坐下來(lái)，從桌上一行五六個(gè)杯子中隨意地給自己拿了一個(gè)，安德魯?shù)挂槐?，她也倒一杯。最后，安德魯?shù)咕频乃俣日婢烷_(kāi)始慢下來(lái)。隨即，馮特先生聽(tīng)到他們的動(dòng)靜，疑惑地從編輯室出來(lái)。他站在門(mén)口，露出半個(gè)身子，瞟了我一眼。我也不知道該說(shuō)些什么，只能揮揮手示意他沒(méi)事。馮特先生也沒(méi)說(shuō)什么，安靜地繞到安德魯身后，伸長(zhǎng)脖子去看他紙上的字，時(shí)而點(diǎn)頭，時(shí)而搖頭，最后干脆伸出手去，一手拿起紙，另一只手拍上安德魯?shù)募?，帶有一絲埋怨地勸他：“你看看，自己知道自己在寫(xiě)什么嗎？酒鬼？” 安德魯似乎被突然出現(xiàn)的馮特先生狠狠地嚇到了，人像踩彈簧一樣，瞬間彈起，杯子“咣當(dāng)”一聲，碎了滿地。安娜沒(méi)被馮特先生抓喝酒嚇住，反而被他嚇得捂住胸口，責(zé)怪地看向安德魯。他一點(diǎn)沒(méi)在乎自己大半褲子都被酒濺濕，而是側(cè)過(guò)身子匆匆忙忙喊我，期盼我能替他打打掩護(hù)。原本我是坐著在看他們喝酒的，直到這時(shí)，我才離開(kāi)我的椅子，連忙走過(guò)去寬慰他沒(méi)事。安德魯也很快冷靜下來(lái)，意識(shí)到馮特先生也許不是來(lái)找麻煩的，于是很坦然地將紙按順序排好，說(shuō)：“沒(méi)人比我再清楚這是什么好故事！” 他開(kāi)始慢慢地講述這篇折磨他很久的故事。 其實(shí)是一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事，一句話概括：一個(gè)患有精神病的漁夫發(fā)病，獨(dú)自出航后意外身亡。但這是真正關(guān)于卡倫夫尼比的故事，因?yàn)檫@就是中古時(shí)期卡倫夫尼比一個(gè)漁村的真實(shí)故事。過(guò)去曾有一個(gè)叫卡爾的漁夫妄想成為巫師，做了很多不可思議的努力，在一次長(zhǎng)途航行中不幸遭遇海難，最后葬身大海。后來(lái)某日，人們?cè)谒龊降亩煽谝?jiàn)到一個(gè)穿著海藍(lán)色長(zhǎng)袍的巫師，只是一眼，就又在霧里失蹤了。人們都謠傳失蹤的卡爾早就成為深海的巫師，如今他要回家了。從此每隔三年，漁村的人會(huì)在卡爾出海當(dāng)天舉行盛大的祭典。更奇幻的在于，若在祭典當(dāng)日出海，魚(yú)獲往往能勝過(guò)一個(gè)月的量。到現(xiàn)在，這個(gè)故事已經(jīng)成了四大神秘巫師之一的“藍(lán)袍格勒莫”的起源。而在安德魯?shù)墓适吕?，一個(gè)名叫卡爾的水手妄想出一個(gè)叫格勒莫的巫師人格，為追尋“他”曾逝去的海洋的力量，獨(dú)自一人撐著一只小木船在暴風(fēng)雨里航行，最終在世界的海洋正中心被雷電擊落，溺亡。 “反正我是這么考慮的?！卑驳卖斢纸o自己倒了半杯酒，這次他沒(méi)著急喝，“我其實(shí)覺(jué)得這應(yīng)當(dāng)是個(gè)變態(tài)的故事，有著變態(tài)的理想，變態(tài)的關(guān)系，變態(tài)的結(jié)局?！?馮特先生早在他講述的時(shí)候就坐下來(lái)，把雪茄懸在指間，但沒(méi)有點(diǎn)燃，眉頭緊皺：“你的想法不錯(cuò)，很有味道。但是，你為什么要這么寫(xiě)？” “不清楚，大概是理想主義作祟吧。并非打算寫(xiě)什么宏大的主題，我就是想寫(xiě)一個(gè)人精神上的掙脫，或者搏擊?！?“若是這樣，就還不夠?！?“可他都已經(jīng)精神分裂了！”安德魯看起來(lái)有些急了。 “為什么不？誠(chéng)然如你所說(shuō)的一樣，你的主角已經(jīng)臻于完美了，但是你的故事依然沒(méi)有，你仍在主宰你的角色，你要給他自由，而不是主宰他去觸碰他能觸碰的環(huán)境。你可以多加些其他的，讓你的主角確實(shí)是活在世界里，別搞得像是一場(chǎng)舞臺(tái)戲一樣?！瘪T特給出建議，語(yǔ)氣又是堅(jiān)定又是懷疑，作為真正生長(zhǎng)在卡倫夫尼比文學(xué)中的老人，他頭一次陷入一種難以理解又充滿希望的境地。 他們開(kāi)始針對(duì)環(huán)境進(jìn)行討論，我一邊聽(tīng)，一邊處理工作，時(shí)不時(shí)也回應(yīng)幾句他們的問(wèn)話。后來(lái)，原本中立的安娜投向馮特先生一方，可憐的安德魯一下子就招架不住攻勢(shì)，他幾次用眼神向我求助，最后干脆拉住我的左臂，可惜我既不支持他，也不支持馮特先生，只是安分地聽(tīng)著。 時(shí)針從3指向5，伊曼紐爾回來(lái)了。她那時(shí)在醫(yī)院的場(chǎng)合比在報(bào)社的場(chǎng)合還多，往常別人問(wèn)“伊曼紐爾在哪兒”，人們都回答說(shuō)“就在她那兒”，現(xiàn)在就只剩下“不在報(bào)社的話，就是在醫(yī)院吧”這種模糊不清的話。她一邊推門(mén)，一邊壓低聲音咳嗽。這意味著，伊曼紐爾這幾天肯定又沒(méi)有好好吃藥，我這么想著，看了一眼旁邊的三人，他們的酒還是最開(kāi)始的樣子，不免覺(jué)得寬慰，還是工作著的人讓人放心。伊曼紐爾一進(jìn)來(lái)就愣住了，看著三人爭(zhēng)得面紅耳赤，有些茫然又焦慮地往后退兩步，遞給我一個(gè)疑惑的眼神。我說(shuō)，沒(méi)事。這也不知道是我那天說(shuō)的第幾個(gè)沒(méi)事。伊曼紐爾點(diǎn)點(diǎn)頭，進(jìn)來(lái)時(shí)隨手把門(mén)關(guān)上，站在一邊，她理解能力一向很強(qiáng)，聽(tīng)了一會(huì)兒就大概明白眼下在爭(zhēng)論什么。于是她坐下來(lái)，從剩下的幾個(gè)杯子里挑出一個(gè)靠右放的，給自己倒上一小杯酒，慢吞吞地品了一口。這酒似乎度數(shù)挺高的，她就抿了一口，然后咳了好幾聲。 馮特先生是最先注意到她的，頗為得意地說(shuō)：“來(lái)，告訴他們，咱們的詩(shī)人是怎么想的！”他好像是吃準(zhǔn)了伊曼紐爾一定會(huì)站他那邊。 安德魯一聽(tīng)，趕緊止住他的話，“蹭”的一下站起來(lái)，抓起酒瓶就說(shuō)：“你別說(shuō)！伊曼紐爾來(lái)！喝了這杯！”他動(dòng)作迅速地往伊曼紐爾的杯中倒了一大杯酒，伊曼紐爾頓時(shí)笑出聲來(lái)，連忙勸他別倒了，讓她說(shuō)話，不礙事。 “就是，現(xiàn)在的年輕人啊——”馮特先生頗為氣派地?cái)r住安德魯?shù)咕频膭?dòng)作，讓他坐下聽(tīng)。 伊曼紐爾倒是沒(méi)在乎，又喝了一口酒，這次沒(méi)咳。她慢條斯理地說(shuō)：“其實(shí)是能調(diào)平的，人物也可以歸到主角所處的環(huán)境里嘛，社交環(huán)境也是環(huán)境啊——不如就在那個(gè)牧羊女身上下功夫?！?“我不要！”安德魯頗為孩子氣地一樣手，大聲反駁，感覺(jué)比剛剛和馮特先生辯論還著急，“要是增加牧羊女的戲份，主角就成有安慰的人，這不可以！他一個(gè)病人怎么能有藥！” “不?！币谅~爾又喝一大口酒，“我的意思是，卡爾可以愛(ài)上牧羊女。” 全場(chǎng)瞬間寂靜。安娜捂住嘴，馮特先生不由自主地把雪茄點(diǎn)燃，我不敢置信地盯著她的側(cè)臉，企圖找出一絲玩笑的成分，而安德魯更是在短暫的驚愕之后，尖叫出來(lái)：“你在胡說(shuō)八道什么！” 唯有伊曼紐爾依然冷靜地解釋：“我覺(jué)得這其實(shí)挺合理的，你不想喪失心理變態(tài)的沖擊力，那不如更極端些，讓他徹底喪失人倫道德，愛(ài)上一個(gè)照顧他的如母親一般的長(zhǎng)者，這不為過(guò)?！?“這，這簡(jiǎn)直……”安德魯結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)不出話來(lái)，“這簡(jiǎn)直，太棒了！”他最后說(shuō)出這句話的時(shí)候，眼里亮晶晶的，甚至開(kāi)始溢出幾滴淚來(lái)。 “等等，這……”馮特先生一下想制止，又說(shuō)不來(lái)什么話，只能看著安德魯自顧自地一邊在紙上狂書(shū)，一邊大喊大叫，他認(rèn)命一般抽了一大口雪茄，既然已經(jīng)制止不了，那就放任他去寫(xiě)吧。 我第一反應(yīng)是有些好奇地問(wèn)她：“你不打算這么寫(xiě)一個(gè)嗎？” 伊曼紐爾沒(méi)料到現(xiàn)在居然還有她的事，于是撐起臉，低下頭仔細(xì)琢磨一會(huì)兒，遲疑道：“應(yīng)該會(huì)吧？雖然最近確實(shí)沒(méi)有寫(xiě)作計(jì)劃，但我如今沒(méi)什么想法?！?“你也來(lái)！”安德魯一聽(tīng)就更興奮了，“你也寫(xiě)變態(tài)的情欲，我寫(xiě)卡爾，你寫(xiě)牧羊女！” “這不行！卡爾就算了！他有病，我原諒他！但是牧羊女怎么可能會(huì)愛(ài)上卡爾！為什么！誰(shuí)會(huì)愛(ài)上一個(gè)病人……”安娜有些接受不了。 “我會(huì)?！?“什么？”四雙眼睛齊齊盯向伊曼紐爾。 伊曼紐爾的臉已經(jīng)讓酒精蒸紅了，也不知道就剛剛一會(huì)兒的功夫她又喝了多少，說(shuō)話都已經(jīng)醉醺醺的：“我會(huì)的——我會(huì)就這么……愛(ài)上他的?！?“愛(ài)上誰(shuí)？”安德魯?shù)哪X子可能也讓酒精麻痹了，問(wèn)了一個(gè)同樣莫名其妙的問(wèn)題。 “奧莫爾……”我承認(rèn)我的心頭一緊，但她依舊在慢慢地念著名字，“奧莫爾，奧莫爾?扎卡里……” 奧莫爾?扎卡里，十六世紀(jì)西本斯著名黨魁，因其理智，中立的政治風(fēng)格被稱為“鷹派”，與?；逝?，激進(jìn)派斗爭(zhēng)激烈，最終死于絞刑。而我是奧莫爾，奧莫爾?希斯戈達(dá)，本世紀(jì)卡倫夫尼比獨(dú)立黨主席，現(xiàn)擔(dān)任《桂時(shí)》報(bào)社社長(zhǎng)。 “哦，挺好——我準(zhǔn)備給我的小說(shuō)起個(gè)名，就叫《海春》！” “那我就叫《春?！??！?“嘿！你這家伙！偷我的創(chuàng)意！我倒要看看你這‘鷹派’寫(xiě)的文章如何，有沒(méi)有丟你們黨魁的臉！” 我望向伊曼紐爾的眼睛，她此時(shí)正癡笑著，眼里滿是對(duì)另一個(gè)人的憧憬，更多的是一些我看不懂的情緒。但就是這一眼，我便清楚她也是個(gè)有著極為個(gè)人的，隱秘的心緒的人。可能未來(lái)的某一日，我將有機(jī)會(huì)見(jiàn)到一個(gè)詩(shī)人應(yīng)有的情感宣泄。 但這一天來(lái)得有些太快。就在那混亂的談話后的三四天，我本以為會(huì)掀起的激情澎湃的創(chuàng)作高潮竟已在不知不覺(jué)間慢慢消退。安德魯?shù)奈恼聝H寫(xiě)成一個(gè)開(kāi)頭就又束之高閣。他要忙著去夜校擔(dān)任講師，整天備課，總是沒(méi)時(shí)間坐下好好地寫(xiě)上幾筆。伊曼紐爾可能也寫(xiě)了幾百字，否則她不會(huì)看起來(lái)一臉疲憊，總是在清晨時(shí)，冷著一張臉進(jìn)來(lái)，坐下，開(kāi)始工作。臨近正午，天氣漸漸回暖，伊曼紐爾的臉色才變得好些，雖然無(wú)論是好或差，她待人接物依然是會(huì)溫和地笑的。 總之，在那個(gè)初春的清晨，伊曼紐爾難得沒(méi)有麻木地坐著，而是站在窗前。窗子開(kāi)了一半，微風(fēng)慢慢吹進(jìn)報(bào)社，桌上的紙微微顫動(dòng)。她似乎是從家里跑來(lái)的，還在急切地喘著氣。我推開(kāi)門(mén)，門(mén)上的鈴鐺被碰響，隨即慢慢地停下，她的呼吸聲也漸漸平穩(wěn)。 伊曼紐爾就站在我的辦公桌旁的窗子前，似乎完全不在乎我是否會(huì)來(lái)，什么時(shí)候來(lái)，只是長(zhǎng)久地站在窗前呼吸。即便我已經(jīng)在靠窗的辦公桌坐下，她依然沒(méi)有注意到我。也許伊曼紐爾女士知道我已經(jīng)來(lái)了，只是不愿理會(huì)。她一貫擅長(zhǎng)用沉默來(lái)躲避任何不想開(kāi)始的事。我并不清楚到底是哪種情形，但在我眼中，她只是在望向窗外的某處，本能地呼吸著每一縷呼吸。比起她在想什么，我更擔(dān)心她的肺病是否會(huì)更嚴(yán)重，畢竟現(xiàn)在天還很冷。 我取出一早剛出爐的面包，撕下包裹的白紙，熱騰騰的面包香氣立刻俘獲我的心神，綿軟的面包只是微甜，配上一口熱奶，奶香與麥香相互交織，更天然純美的味道從此刻誕生。 我沖她打了個(gè)招呼。伊曼紐爾很快在窗戶的倒影里注意到我，于是我問(wèn)她：“在看什么？” 伊曼紐爾的呼吸依然在繼續(xù)。此時(shí)，我有些明白這是何種情形了。她的呼吸不是自然的，本能的，為維持身體機(jī)能運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)械運(yùn)動(dòng)，而是將初春裹挾著細(xì)小冰粒的寒冷空氣吞入肺中，并保留三四秒的停頓，好讓氣體升溫，隨后才慢慢地放任氣體從唇齒間溢出，這樣才能慢慢加熱她面前的這一塊兒景色，好得來(lái)一個(gè)真正的春天。 “外面樹(shù)上的花?！彼哪抗馊酝Ａ粼诖巴猓矣行└悴磺宄?，所有的花已經(jīng)在去年秋天枯萎了，此時(shí)還有什么？“啊……就是，樹(shù)上的花已經(jīng)枯了，但聚在一起的樣子像是顆心臟，明明已經(jīng)腐爛了，但像是有生命力的東西……” “額，好?！?…… “其實(shí)，嗯，等再過(guò)一兩周，樓前面的花就能開(kāi)了，那個(gè)也挺好看的，到時(shí)候，你從后邊繞過(guò)去就能看了，等花開(kāi)了就好看?！?我自己也有些搞不明白自己在說(shuō)些什么。但當(dāng)她回答時(shí)，她用著一種輕柔的，溫和的語(yǔ)調(diào)，并且語(yǔ)速要比平常還慢上一些，幾乎是一個(gè)字一個(gè)字地念了出來(lái)，我便覺(jué)得我可能需要給予她一些回應(yīng)。因?yàn)樗f(shuō)話時(shí)分明像一片云，可是今天天空一片灰茫，沒(méi)有云。 她似乎感到很不好意思，但她沒(méi)有意識(shí)到自己剛剛說(shuō)了多么奇怪的話，只是點(diǎn)頭示意我她在聽(tīng)，我也感謝她沒(méi)有像平時(shí)那樣笑著說(shuō)話，畢竟我也已經(jīng)有些不知道該怎么說(shuō)了，只是隨口說(shuō)說(shuō)，手上也隨意比劃幾下，但她似乎依然能從中得到安慰，以至于露出一點(diǎn)笑容。 她說(shuō)：“等春天就有花了。” 我想說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)是春天了。但是，伊曼紐爾已經(jīng)不再給予窗外半點(diǎn)關(guān)注，而是靜靜地看著我，微微笑著。 “早飯？”伊曼紐爾邊問(wèn)著，邊往她的位置移動(dòng)幾步。 “對(duì)，剛?cè)ベI的?！?她還沒(méi)回應(yīng)我，安德魯一行四五個(gè)人已經(jīng)笑著從外面擁了過(guò)來(lái)。他們熱切地聊著昨天在夜校的趣事，拉我去討論未來(lái)的規(guī)劃。伊曼紐爾也側(cè)著身子聽(tīng)了一會(huì)兒，聽(tīng)得沒(méi)意思時(shí)，便去做自己的事。 其實(shí)這也是我能回想起的，關(guān)于伊曼紐爾的全部。我并不了解她，也未設(shè)想過(guò)與她交往到何種程度，她也從不試圖靠近我。準(zhǔn)確說(shuō)，伊曼紐爾女士從進(jìn)入報(bào)社起就從未和誰(shuí)交好，即便是那么的熱心，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，但她似乎一直是我記憶中一個(gè)人學(xué)習(xí)讀書(shū)，十分安靜的文學(xué)系學(xué)姐。事實(shí)上，同僚對(duì)她的評(píng)價(jià)都是看起來(lái)很好相處，跟誰(shuí)都能聊，但是跟誰(shuí)關(guān)系也都不近。對(duì)于這個(gè)評(píng)價(jià)，光是我知道的，當(dāng)著面告訴伊曼紐爾的事就有兩次。但伊曼紐爾比我想得要?jiǎng)忧?。她的筆記大多是混亂的，詩(shī)一樣的，有著和她往常內(nèi)斂的情感截然相反的坦誠(chéng)和沖擊。她似乎已經(jīng)將所有難以宣之于口的話語(yǔ)悉數(shù)傾瀉在筆尖。 她在字縫間寫(xiě)道：初春或晚冬其實(shí)都是一樣的苦悶，像是杯反復(fù)加熱又多次放涼的烏青色的濃茶。我討厭這種時(shí)節(jié)，它把我害得好苦。不能理解有那么多詩(shī)人愛(ài)這初春時(shí)節(jié)，不理解。我想回家，我沒(méi)有家，我想休息，我又不能休息。應(yīng)了別人寫(xiě)東西的請(qǐng)求就還是要做的，畢竟是自己也想做的事，但是為什么又寫(xiě)不成呢？不行，做不到，還是焦慮，煩躁，不愿去做任何事，拿起筆來(lái)寫(xiě)東西反而讓我更痛苦，我已經(jīng)渾渾噩噩了很久了吧？思想凝滯，呼吸阻塞，動(dòng)作遲緩，這是我的病。所以，當(dāng)我垂死著來(lái)到報(bào)社接受文學(xué)的死刑時(shí)，我應(yīng)該是可以被拯救的吧？光明，愛(ài)，秩序，你們都是慈悲的神，可以來(lái)救我，我不是只要記錄的愛(ài)的，我需要所有。其實(shí)，我是從心里明白今天天色并不好，不值得我投身于幻景，但是我真的身心俱疲，亟待一場(chǎng)解脫。窗外的那一朵枯萎的石榴花多么適合觀賞，我覺(jué)得我全身心都已經(jīng)躲進(jìn)那蜷縮的，深褐色的，爛熟的花瓣最深處中去了。但是，奧莫爾?希斯戈達(dá)喚醒我。看著他茫然卻努力地想回應(yīng)我時(shí)，我承認(rèn)，我覺(jué)得他是可愛(ài)的。那種懵懂的善良，明明不能理解你的痛苦，卻又愿意給你安慰的青澀，簡(jiǎn)直讓他魅力四射，像是我該寫(xiě)的男主角。也怪有意思的，奧莫爾該是我欽定的戲劇女主的，在大學(xué)戲劇社時(shí)，他反串表演的樣子可是比一般女演員還嬌氣。算了，雖沒(méi)機(jī)會(huì)再讓他當(dāng)女主角，但這段記憶我會(huì)記很久。也不全是因?yàn)閵W莫爾，更多是為自己。這是一種對(duì)我而言很難得的感受，那種在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，最不可設(shè)想的人送上了最溫柔的情感支撐，就像是陷入柔軟的棉花糖一樣，酸澀，粘稠而又幸福。我又想要花了。誰(shuí)送我都可以，什么花也都好，就是已經(jīng)枯萎的花也沒(méi)關(guān)系。我不是需要這些才能證明我活著的人，即便是我死了，也一定是不需求清晨最新鮮的花的，這不能表明我依然鮮活。我需要花，是因?yàn)槲倚枰斜粣?ài)的證明，正如我需要書(shū)。 我又想到，伊曼紐爾在這之后的第一個(gè)秋天，終于是禁不住肺病的折磨，回西本斯接受治療。并且，報(bào)社外的兩棵樹(shù)在夏天來(lái)臨之前就被砍掉了，我終不清楚窗外究竟種著什么樣的紅花，也終沒(méi)見(jiàn)過(guò)她眼中的紅花。在伊曼紐爾養(yǎng)病期間，她總會(huì)寄來(lái)一些文字，包括投稿或單純的問(wèn)好。她的信件總是零散的，支離破碎地講述自己每天的見(jiàn)聞，有時(shí)候甚至是流水賬，包括吃了幾次藥，咳了幾次血，看到了什么樣的景色，讀了什么書(shū)，跟人聊了什么話題。她總是沒(méi)有目的地放任自己寫(xiě)字，似乎給我們寫(xiě)信只是一種證明自己還存在的方式。因此，在信的縫隙里，總會(huì)流露出她內(nèi)心的痛苦來(lái)，諸如“活到死一定是一種酷刑”之類的話。而所有內(nèi)容里最重要的是新寫(xiě)的《春?！返亩温洹ｊP(guān)于《春?！罚袝r(shí)能有幾百字，有時(shí)就只有幾十字，而且是抄在信紙背后的，如果不翻過(guò)去的話是找不到的。第一次寄來(lái)的時(shí)候，安德魯就沒(méi)看見(jiàn)，他還寫(xiě)信去催促病人，病人只能無(wú)可奈何地告訴他：我寫(xiě)了，就在信紙背后。但是，又過(guò)了七八個(gè)月，她寄來(lái)的文字越來(lái)越少，并且內(nèi)容也越來(lái)越簡(jiǎn)短，她好像是已經(jīng)把話寫(xiě)盡一般。到后來(lái)，安德魯?shù)摹逗４骸方K于發(fā)表并引發(fā)海內(nèi)外廣泛熱議時(shí)，伊曼紐爾已經(jīng)徹底不來(lái)信了，只是偶爾會(huì)寄一些包裹。 結(jié)局或沒(méi)有結(jié)局 在大海上漂泊是一件很苦的事，時(shí)間開(kāi)始變得漫長(zhǎng)，像是淤積的泥沙，久到讓人生出一種錯(cuò)亂感。有的人會(huì)聽(tīng)到海妖的歌聲，有的人見(jiàn)到深海的巫師。但在這不停止的孤寂中，我卻只聽(tīng)到鴿子振翅的聲響，連綿不絕，此起彼伏。最開(kāi)始只有一只鴿子在試探著伸開(kāi)翅膀，后來(lái)很多只鴿子同時(shí)開(kāi)始起舞，然后整個(gè)世界全是鴿子振翅的聲音。只可能是鴿子，甚至只可能是聚敏頓克橋的灰鴿。細(xì)微的氣流從它們的羽毛間隙中流過(guò)，就好像是細(xì)沙一樣。它們每一次振翅都像在翻轉(zhuǎn)沙漏，無(wú)數(shù)次顛倒和重歸之后，一切都變得意味深長(zhǎng)。似乎有什么在等待著我，而這一切都會(huì)異常順利。 就像這聲音的來(lái)向。最開(kāi)始，我疑心它們離我很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到在窗外幾百海里處，但是窗外只有無(wú)垠的海面和總發(fā)出馬戲團(tuán)歌舞表演一樣廉價(jià)的亂叫聲的海鷗。但是，隨著它們的涌現(xiàn)，我驚覺(jué)它們就在我的腳下，我們就隔著一層甲板，似乎馬上就要沖這一層隔閡飛上來(lái)，最終得到自由。 疑惑更多了。我所乘坐的“翠鳥(niǎo)”號(hào)郵輪是一艘沒(méi)有鴿房的現(xiàn)代化汽輪，這船上只有電話機(jī)和兩只翠鳥(niǎo)。而我正下方是伊曼紐爾的房間，可那聲音就是來(lái)自這足下三米處。一種莫大的恐懼狠狠地貫通我的心肺。仿佛是命運(yùn)的暗示，我已經(jīng)預(yù)料到這世上最可怕的事情將要發(fā)生。不，是已經(jīng)發(fā)生了。 我敢確信，這一定不是什么里應(yīng)外合的政治陰謀，更不會(huì)是鬼魅邪靈的志怪物語(yǔ)。可意外確實(shí)是發(fā)生了——伊曼紐爾的遺骸失蹤了！就在我推開(kāi)門(mén)的一瞬間，不見(jiàn)盡頭的鴿群最先奪路而逃，就連海水咸濕的氣息都稍慢一步。那一大群夢(mèng)里，現(xiàn)實(shí)里的鴿子從我的眼前一閃而過(guò)，我不覺(jué)得那是很多只鴿子經(jīng)過(guò)我，而是同一只鴿子穿透我的身軀無(wú)數(shù)遍。它們沒(méi)有盡頭，卻有來(lái)向。伊曼紐爾女士的棺材緊閉，可鴿子就這么沖破核桃木的束縛，逃向大海。可它們離開(kāi)了，棺中還剩下什么？什么也不剩。沒(méi)有，什么也沒(méi)有，除了那滿滿一棺材的花束，連半點(diǎn)伊曼紐爾的影子都不存在于這里。那一瞬間，毫無(wú)征兆地，我竟感到釋然，仿佛理應(yīng)如此。是的，我深知這一切都在昭示什么，她自由了——弗朗西絲?伊曼紐爾的靈魂真的從此自由了！ 于是，我什么也沒(méi)做。既沒(méi)有叫人，沒(méi)有怒氣沖沖地向西本斯發(fā)電報(bào)公開(kāi)質(zhì)問(wèn)，也沒(méi)有垂頭喪氣地告訴仍在卡倫夫尼比等候歸來(lái)的同志們這不可思議的失敗。我選擇坐在棺材邊沿上，長(zhǎng)久地注視著窗外，直到這百年來(lái)最明亮的圓月升至正中天。月輝織成一塊清涼的薄紗落在世間，輕攏住那些美夢(mèng)，其間應(yīng)當(dāng)也有棺中數(shù)十束鮮花的夢(mèng)。在這數(shù)十束鮮花中，我見(jiàn)到窗外的紅花悄然綻放。 恍惚間，我聽(tīng)到我的聲音在問(wèn)：“您冷嗎？” 我被嚇了一跳。心臟怦然跳動(dòng)，然后莫名覺(jué)得慶幸，但又分不清到底是在慶幸無(wú)人聽(tīng)到剛剛的囈語(yǔ)，還是慶幸無(wú)人回答。我想伊曼紐爾應(yīng)當(dāng)不覺(jué)得冷，她也許會(huì)在大學(xué)或圖書(shū)館的某處斜靠著墻，身上蓋了一條厚毛毯，支起火爐，在火光旁慢慢讀書(shū)，也許手里還有一杯熱紅酒——這不可能，伊曼紐爾不喜歡蓋毛毯，她更愛(ài)蓋針織毯，更不愛(ài)喝紅酒，尤其是熱紅酒。太荒謬了，我居然到現(xiàn)在為止仍期待著伊曼紐爾一定在世界的某個(gè)角落等待著，等待人去發(fā)現(xiàn)她的身影和她的才華。可就算她已經(jīng)干干凈凈地死去了，我還是覺(jué)得她不會(huì)冷。圣卡伊教堂的白燭終年不滅，在橘黃色的燭火中，伊曼紐爾一定要覺(jué)得溫暖，這是我僅剩的祝福。 但在這海風(fēng)里，我冷得發(fā)抖。以至于當(dāng)我拿起刻刀時(shí)，我的手甚至扶不穩(wěn)棺木。刻下那些字符時(shí)，我想不明白自己是出于何種心理，可我已經(jīng)確認(rèn)了一件事，甚至無(wú)需向任何人尋求贊成——伊曼紐爾叛逃了。這不是我的主觀臆斷，而是伊曼紐爾女士親口承認(rèn)的。她說(shuō)：如果她沒(méi)有選擇歸國(guó)，就別管她了，她一定是叛逃了。所有人都當(dāng)這是一個(gè)笑話，但是我知道，她是認(rèn)真的。伊曼紐爾曾經(jīng)就坐在我的對(duì)面，臉色蠟黃，臉頰上浮出一層小包，黑眼圈重得要命，說(shuō)話時(shí)的語(yǔ)氣就像在說(shuō)窗外的花又開(kāi)了。就在她回國(guó)的前幾天，她就這樣可憐可悲地沖我說(shuō)：“對(duì)不起奧穆，我撐不下去了。這次是真的要走了，可能會(huì)回來(lái)，更可能回不來(lái)了。如果我回來(lái)了，你就夸我吧，夸我戰(zhàn)勝了恐懼和迷茫，選擇了真理和正義；如果沒(méi)有，連尸體也回不來(lái)，你也別追究了，我肯定是逃跑了，逃到什么地方自己爛死了。我撐不下去了，偉大的事業(yè)我曾參與過(guò)，我也多么希望自己能見(jiàn)證它的成功……” 這也不是她第一次露出這般苦相。我還記得伊曼紐爾最初的愿望是在四十歲以前死去；我還記得她不只一次對(duì)著教堂的白墻懺悔，只為求得一些繼續(xù)革命的勇氣；我還記得她受傷躺在病榻上，滿眼絕望的神情，我分明知道，她是個(gè)虔誠(chéng)的記錄者，沒(méi)有任何人，任何事可以阻擋伊曼紐爾回歸記錄神的懷抱。是的，伊曼紐爾從來(lái)不是個(gè)勇敢無(wú)畏的革命家，她只是個(gè)善良的，愿意救助苦難人民的好人?？晌揖褪钦J(rèn)為她當(dāng)然不愿意在人生沒(méi)有希望以后回到卡倫夫尼比，因?yàn)樗岵坏糜米约簺](méi)生命的靈魂為卡倫夫尼比染上灰色。我想起艾爾的話，也許她的叛逃已是國(guó)衛(wèi)軍內(nèi)部不爭(zhēng)的事實(shí)，但他依然說(shuō)得不對(duì)，他以為我是“白門(mén)”，要被騙，被伊曼紐爾這個(gè)‘黑塔’逼上道德困境?？梢谅~爾才是“白門(mén)”。是我拉她來(lái)革命，是我明知她根本不是個(gè)革命樂(lè)觀主義者，還要將她推向宣講臺(tái)，我才是“黑塔”。我不是個(gè)合格的友人，但我想，我起碼是個(gè)合格的革命者吧……也許我應(yīng)該在這里為她守一夜的空棺，念一夜的經(jīng)文。 但，我最終還是離開(kāi)了。走時(shí)，連海鷗的聲音也在夜里歸于沉默，只有波濤依舊洶涌。鐘表指向00：37，海洋早已進(jìn)入甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)，我也該回到那些舊夢(mèng)中。在那之前，我知道，當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，我應(yīng)當(dāng)跟安德魯打一通遠(yuǎn)洋電話。 一通遠(yuǎn)洋電話需按分鐘計(jì)費(fèi)，每分鐘3特里，即0.3特克。我和安德魯?shù)耐ㄔ挄r(shí)長(zhǎng)達(dá)23分51秒，不足一分鐘的按一分鐘收費(fèi)，共計(jì)72特里。其中約47特里被用于支付安德魯不間斷地憤怒地痛罵。他拒絕接受伊曼紐爾女士對(duì)未能完成他們之間約定的愧疚，他說(shuō)他要完整保留伊曼紐爾的原稿，不僅自己不擅改其中任何用詞或語(yǔ)句，更不會(huì)允許其他人自作聰明地為其完善結(jié)局。說(shuō)這些話時(shí)，他的聲音發(fā)顫，卻又一字一頓，不肯含糊任何一個(gè)音節(jié)。我知道，安德魯只是在氣憤伊曼紐爾的不信任，他——事實(shí)上是我們每個(gè)與她共事過(guò)的同僚——無(wú)論如何都不會(huì)放任伊曼紐爾的作品被曲解或利用，永遠(yuǎn)，任何時(shí)候。他說(shuō)：“以后的事我管不了，但我只要還活著，我就不會(huì)允許任何人對(duì)伊曼紐爾的《春?！分甘之?huà)腳。要真有這種東西敢踩著《春海》成名，就是記錄神親自過(guò)來(lái)求我，這文壇我也一天都混不下去了！干脆走人，好給人家騰地！”安德魯異常激動(dòng)地沖著話筒大喊大叫，說(shuō)完后甚至一口氣沒(méi)上來(lái)，“哐哐”連著咳了好幾聲。然后我聽(tīng)到馮特總編輯厲聲警告他慎言，隨即是一陣持續(xù)了七八秒的忙音，然后是窸窸窣窣的白噪音，我還聽(tīng)到安德魯在小聲地說(shuō)對(duì)不起，最后以安娜大聲地沖話筒喊了句再見(jiàn)告終。 其實(shí)安德魯?shù)男那槲夷芾斫猓吘挂谅~爾是少數(shù)的能在《海春》這部作品上與他達(dá)成共識(shí)的知音，況且這位難得的知音已經(jīng)逝世，自然更是讓人念念不忘。從今往后，就算再心意相通的人，也無(wú)法寫(xiě)出恰得其分的內(nèi)容，與其任由自己親生毀了他們共同才華的結(jié)晶，不如把它交給命運(yùn)?？涩F(xiàn)在是10日清晨6:35，7：40時(shí)伊曼紐爾的棺木將抵達(dá)渡口，八點(diǎn)時(shí)將被安放于維爾德湖畔，我怎么舍得善罷甘休，止步于此？雖然我不記得自己是否見(jiàn)過(guò)她關(guān)于結(jié)局的草稿，但是我清楚這是有結(jié)局的故事，我知道結(jié)局，我也應(yīng)該完成它。于是，我拿起筆，微微停滯，找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅?shū)寫(xiě)角度，然后落筆，寫(xiě)下它應(yīng)有的結(jié)局。我將那結(jié)局里的一些內(nèi)容替換，它便成了這樣： “啪”，紫色鳶尾花剎那間盛放。只一瞬間，天被點(diǎn)燃了，平闊的海面上升起一盞小小的如粟米般可愛(ài)的燭燈。遠(yuǎn)航的守夜人踩著一雙金屬馬丁靴在甲板與天與浪之間橫行。他望向腳下無(wú)盡的墨藍(lán)中泛濫出的無(wú)垠的綠意、那是片古樸靜謐的史前森林。燭火沒(méi)入林海，一雙比火還滾燙的眸子從極深極暗處向上望。我細(xì)細(xì)看去，一只有著灰綠色瞳孔和巨大鹿角的整日溫順地跟在銀絲縷縷的游牧女身邊的年邁馴鹿正在注視我。悠悠地，腳步聲遠(yuǎn)了，光也遠(yuǎn)了，海忽然溺入一片墨綠，那里沒(méi)有月亮，月亮仍留在天上。墨綠色的帷幕依然在，它們籠罩我，只肯在枝頭最高處顯出萬(wàn)種光來(lái)。忽得不知從何處漫來(lái)一陣濃霧，灰綠中光無(wú)助地明滅直至浸出淚來(lái)?；秀遍g，我見(jiàn)到了一雙流淚的眼睛，不是馴鹿的眼睛，是女人在看海，在落淚。她曾經(jīng)整日林海聽(tīng)濤，如今到了海上，聽(tīng)到真正的驚濤駭浪，卻又回憶起往日的樹(shù)影婆娑。我卻只聽(tīng)到森林深處的鷓鴣在叫，它說(shuō)：“行不得也哥哥。” 我順著女人的眼望去，是踩著馬丁靴卻打著標(biāo)準(zhǔn)溫莎結(jié)的奧莫爾——他來(lái)了。 奧莫爾最開(kāi)始是站在船頭的，一身黑色長(zhǎng)風(fēng)衣，身后是巨大的白色燈塔，光打在他的頭頂之上，我想朝他揮手，他從我身邊走過(guò)，他推開(kāi)沉重的棺木，我阻攔過(guò)，他又伏下身，接著，他疑惑，他不解，他平靜，我和他一起。然后，一切又都消逝了，伴隨咸濕的冷風(fēng)在清冷的細(xì)碎的月色中絕了聲響，連同海，天，深林，馴鹿，鷓鴣，枝頭的火光，女人含淚的眼，燈塔和燈，一切都無(wú)影無(wú)蹤。 漆黑的無(wú)人拜訪的停放著詩(shī)人靈柩的狹窄的船艙里只有一把鐵制而非銀制的銹跡斑斑的匕首。他來(lái)過(guò)，只是為了告別——不是懷念，是禮節(jié)性的而非情感的，官方的而非私人的，形式的而非真實(shí)的告別。但生命無(wú)法同死亡對(duì)話，所以我走了，連著不曾有過(guò)的悵然若失的心緒和冰涼的指甲藏有細(xì)小木屑的雙手。我想我若要從核桃木的紋理向深處探，女人的肌膚會(huì)細(xì)膩得如她二十歲時(shí)應(yīng)有的溫軟。而我要用撫摸過(guò)戀人雙眸的年輕的手推開(kāi)一切阻隔，厚重而結(jié)實(shí)的四壁僅剩下一棺的花，那如同羊脂的油潤(rùn)唯留一行有著核桃木和鳶尾花香氣的淚： 別了，同志。毋要?dú)w來(lái)，此處不是故鄉(xiāng)。 收筆的那一刻，我忽然想起我其實(shí)見(jiàn)過(guò)她的草稿，伊曼紐爾就是這樣寫(xiě)告別的。可惜她的這篇故事沒(méi)有結(jié)局，我的故事也沒(méi)有。就當(dāng)她是這么寫(xiě)完的吧，這像是她會(huì)寫(xiě)的結(jié)局。也許十年，也許幾十年，當(dāng)棺蓋上的積灰或被悉數(shù)拂去，或被掀起，一切真相被公之于眾，連同我們?cè)?jīng)的齷齪和光明一起被攤在烈陽(yáng)下炙烤，是否有人會(huì)覺(jué)得我曾與你共情？這也像是伊曼紐爾會(huì)在意的問(wèn)題。我無(wú)法解釋這個(gè)問(wèn)題，但我承認(rèn)今日的一切過(guò)錯(cuò)，奧莫爾?希斯戈達(dá)不僅沒(méi)有達(dá)成人民的期盼，甚至包庇了一個(gè)叛國(guó)者的出逃。是的，我說(shuō)：我包庇叛國(guó)賊。 愿人民，神，你，所有人都能原諒我。