【簡介】?? 那年夏天，一把小小小小的火燒掉了理查德森家的房子。所有人都覺得是他家的小女兒伊奇干的“好事”，而她卻不見了蹤影…… 與伊奇一起消失的，還有理查德森家的房客：流浪藝術(shù)家米婭與她的女兒。 她們曾無聲地挑戰(zhàn)了這個家庭篤信的真理：安穩(wěn)、美好的人生必須經(jīng)過一場嚴密的規(guī)劃。 她們的出現(xiàn)更是打破了伊奇身上的種種束縛，伊奇發(fā)現(xiàn)自己再也回不到過去的生活了。 【評價】?? 這次，伍綺詩用她細致入微的筆觸講述了一個更加復雜的人生故事，深刻地探討了身份認同和人生選擇，極端、劇烈、熾熱，令人心碎不已，比《無聲告白》更勝一籌。??????????? ???????????????????????????——《紐約時報》書評 【摘錄】?? 1.永遠記得，你呼吸著的每一個瞬間，都應(yīng)該去過你真正想要的生活。 2.珀爾的頭腦像一臺超級計算機，穆迪只能羨慕它的運行速度和輕而易舉解決問題的效率，哪怕只是單純地旁觀她處理信息的過程，也是一種純粹的樂趣和享受。 3.她感覺自己就像踩在了一級搖搖欲墜的樓梯上，心中充滿了腳下的木板即將掉下去的預(yù)感。 4.“我們是游牧民族”， 她會這樣告訴珀爾，“現(xiàn)代的吉普賽人，就是我們。從來不踏入同一個地方兩次”。 或者“我們是馬戲團的后裔”。還有一次，她說：“我們身體里流淌著流浪的血液”。 5. 她讀過的書里面，每條河流都有一位河神，每棵樹都有樹精，每個老太太都是法術(shù)強大的仙女，每塊鵝卵石中都包裹著一個迷失的靈魂。 總之，任何事物都有變形的潛力，她認為這是藝術(shù)的真諦。 6. 大霧像極了她當下的精神狀態(tài)，她覺得仿佛在自己的大腦里漫步，腦中有一團無形卻無所不在的情緒陰霾，盡管無從把握，但始終纏繞著她，她想定睛看個真切，卻發(fā)現(xiàn)到處都是白色，不知該看向哪里。 7.他咬著嘴唇，強忍眼淚，直到舌頭嘗到了眼淚的咸味和血的腥味混合在一起的味道。 8. 他覺得自己好像到了一個清澈的深湖里潛水，跳下去之后才發(fā)現(xiàn)那是個清淺的池塘，只有膝蓋那么深。 他還能怎么辦？ 只能站起來，拖著裹滿泥巴的腿，把腳從污泥中拔出來。 下次一定要加倍小心，不再犯這種錯誤，從此以后，你會知道，世界比你想象的要小得多。 9.假如靈魂離開身體意味著死亡，她想，那么貝比聽上去就處于這種狀態(tài)，她的哀鳴就像從破舊的家具中拔出一根長長的鐵釘。 10.火柴頭劃在火柴盒側(cè)面的涂層上，好像指甲劃過黑板，躥起一絲硫磺味和一點兒耀眼的明光。 【讀后感】?? 01.?? 一輛大眾“兔子”，母女兩個人，藝術(shù)創(chuàng)作的靈感在哪兒，他們的家就在哪兒。 當他們住進溫斯洛路的出租屋，房東的小兒子穆迪走進那個院子時，影響與被影響的齒輪開始緩慢地運轉(zhuǎn)，在無聲無形中，試圖改變些什么。 于穆迪而言， 他們周游式的藝術(shù)家生活極具吸引力，而珀爾詩意的靈魂，與他追求浪漫的心達成共鳴。 在更多的相處中，越是了解他們的生活，他越覺得驚喜，仿佛挖掘到什么了不得的財寶，讓他想要沉默而貪婪地守護，不被別人發(fā)覺。 于伊奇而言， “牙簽事件”后，她認為米婭和自己是一類人，是內(nèi)心暗藏破壞欲望的顛覆分子。 她覺得終于有理解自己的人出現(xiàn)了，于是，欣喜靠近。 在后來的相處中，她甚至想象米婭是自己的母親，且為此填充了前因后果。 “多年前，她和珀爾出生后被人抱錯了，結(jié)果她成了理查德森家的孩子，而其實她是米婭的女兒，所以理查德森家的人才不理解她，覺得她是異類，現(xiàn)在她和自己真正的母親團聚了。我就知道，總有一天，我會找到你。想象中的米婭這樣對她說。” 于萊克西而言， 自己墮胎之后米婭的所作所為，讓她看到了不同于她母親的處事方式。 米婭會考慮她的感受，去開解她，會告訴她那本是她不得不承擔的負重。 牛皮紙袋里的一幅照片——兜著圓石頭的網(wǎng)，那由粉紅色碎紙編織成的網(wǎng)，是她墮胎時的出院證明。 萊克西第一次覺得，自己有承擔這份責任的能力。 于崔普而言， 珀爾聰明，又可以愉快地承認自己的無知，接受“灰色地帶”的存在， 而不是如他以往認識的人般相信世上存在絕對的是與非，相信自己擁有無與倫比的判斷是非的能力， 這讓他看到生活的另一種可能，覺得世界都變大了。 于理查德森太太而言， 她一直過著循規(guī)蹈矩的生活，始終堅持按部就班的做事原則。 而米婭卻可以肆無忌憚地制定規(guī)則，這讓她感到不安與憤怒。 照片上像八爪蜘蛛的女人，和杰米的愛情，曾經(jīng)燃起的火苗和現(xiàn)實的埋葬，鎖進盒子的某些東西讓她恐慌，不想承認，不愿面對。 米婭插手好友琳達家領(lǐng)養(yǎng)孩子的事情，讓琳達陷入恐懼和痛苦之中，“煽風點火的她，像個危險的縱火犯。尤其她那隨心所欲的勁頭，更讓她覺得米婭簡直是個不顧后果的瘋子?！?“你可不能想怎么樣就怎么樣，她想，既然大家都無法率性而為，米婭又怎么能夠例外？” 查清這個女人的底細，成了她迫切想要做的事情。 對理查德森而言， 在米拉貝爾還是周美玲的領(lǐng)養(yǎng)官司里，他第一次對妻子所信奉的完美主義產(chǎn)生了懷疑。 02.?? “米婭說：有時候，你需要把一切都燒干凈，才會有新的東西生長出來，人也是這樣，他們可以重新開始，總能找到辦法?！?伊奇一把火燒掉了自己家的房子，而后踏上了追隨米婭的道路。 有想過這樣一個問題： 米婭所說的燒掉，是心靈拋卻規(guī)則秩序之上的束縛重新來過， 還是汽油澆在印花被、枕頭以及格子床單上，洇開大片黑色油墨，火柴擦過涂層，躥起嗆鼻的硫磺味， 在那真實的火種里燃燒一切，如森林般化焦土而再生，亦或二者皆有。 03.?? 弟弟沃倫問米婭去了美術(shù)學院之后是否后悔。 “不后悔，絕對值得?！彼绱嘶卮?。 米婭一直都很明確自己的熱愛：成為攝影師。 身兼數(shù)職賺取房租，為了夢想她甘愿付出辛勞。 由最初的聽從直覺拍照，到改造照片，拼湊照片，學習攝影技術(shù)。 從一臺老式的柯達布朗尼相機到尼康F，再到二手的Graphic?View?Ⅱ，鄰居威爾金森先生交給米婭很多攝影方面的知識。 “言之無物等同于失敗?！?波琳的引導，讓米婭對攝影和人生都有了更深刻的理解。 第二學年獎學金被取消，與約瑟夫·瑞恩相遇，懷著寶寶離開，弟弟沃倫去世，父母對她種種行為的不理解。 最終，米婭選擇開著弟弟買的大眾“兔子”，從此以后，與肚子里的孩子，兩人相依為命。 我的骨中之骨，肉中之肉。1982年的“圣母子一號”，是愛的最好證明。 04.?? “意識到自己可能會失去女兒，她渾身冰冷，不由得發(fā)出一聲尖銳細長的哀鳴，如同鋒利的刀刃劃過喉嚨?！?“她那個過分敏感、急躁沖動、喜歡大驚小怪的女兒。” 她終究離她而去了。 小鳥飛離了束縛自己的籠子，籠子才知曉，圈住的安全之地，是以愛命名的枷鎖。 05.??? “永遠記得，你呼吸著的每一個瞬間，都應(yīng)該去過你真正想要的生活?！?隱藏多年的叛逆因子突然動亂，后知后覺地想要打破一直以來被規(guī)劃的生活方式， 實際上，這些零落雜亂的篇章，是革新還是再次退回起跑線，在輾轉(zhuǎn)難眠的深夜， 毫無定論。 懷疑與堅信殊死搏斗，意念僵硬著頭顱，抬也不是，垂也不行，黑天里充當復雜的哲學家，白晝里維持風雨無波的靜水，看晨來暮往，歲月如昨。 當開始思考生活的意義，而茫茫然不得始終時，心中綠意霎時被裁剪了一半。 蜷縮至發(fā)麻的腿腳，在錯亂的夢境里，猛然伸直，又落空。 ……