張國(guó)榮的故事續(xù)（轉(zhuǎn)載）
《看電影》雜志從2003年第八期（總第207期）開(kāi)始，共連載了24期的“張國(guó)榮的故事”完整版本。今天起開(kāi)始編輯發(fā)布，文章由榮光無(wú)限Jackie 錄入整理，圖文編輯：壹壹，轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)明出處。
文章細(xì)節(jié)可能會(huì)有點(diǎn)問(wèn)題，畢竟不是哥哥的好友，也不是當(dāng)事人，所以大家要自行分辨。
張國(guó)榮的故事 （十一）
漢兵已略地，四面楚歌聲
君王意氣盡，賤妾何聊生
?記得有人說(shuō)過(guò)，這世上能將虞姬的悲涼、程蝶衣的嫵媚淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)的人，只有張國(guó)榮。
[霸王別姬]可說(shuō)是張國(guó)榮生命中最重要的一部電影，它使張國(guó)榮從偶像層面，真正成為一位偉大的演員。而這樣一部在1993年的法國(guó)嘎納影展摘下了金棕櫚獎(jiǎng)，之后又獲得金球獎(jiǎng)的最佳外語(yǔ)片大獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)被評(píng)為中國(guó)最偉大的電影之一的影片，卻好事多磨，籌拍過(guò)程可謂一波三折。而且，張國(guó)榮與程蝶衣之間的緣分，更是剪不斷理還亂……
角色風(fēng)波
1991年，身在加拿大的張國(guó)榮接到香港朋友的越洋電話，得知自己因主演[阿飛正傳]獲得了香港金像獎(jiǎng)最佳男主角，他非常高興，這個(gè)喜訊再次鼓舞了張國(guó)榮重返影壇的信心。同年5月，張國(guó)榮回到了香港，不過(guò)這一次盡管他以勝利者姿態(tài)回來(lái)，但卻并不張揚(yáng)，甚至不出席公開(kāi)場(chǎng)合，除了他想低調(diào)復(fù)出外，他還未決定接受那位導(dǎo)演的邀約。不過(guò)在此期間，他分別和吳宇森、王家衛(wèi)、陳凱歌等導(dǎo)演會(huì)過(guò)面，前兩者都是曾經(jīng)合作過(guò)的老朋友，一來(lái)為了敘舊，二來(lái)談?wù)動(dòng)嘘P(guān)的工作事宜：吳宇森為他準(zhǔn)備了一個(gè)劇本，王家衛(wèi)希望他能拍[阿飛正傳]續(xù)集。而第一次見(jiàn)面的陳凱歌導(dǎo)演則是請(qǐng)他出演[霸王別姬]男主角程蝶衣。
[霸王別姬]是根據(jù)香港作家李碧華的同名長(zhǎng)篇小說(shuō)改編的。張國(guó)榮與李碧華相識(shí)多年，兩人交情深厚。李碧華曾不止一次說(shuō)過(guò)，程蝶衣非張國(guó)榮莫屬，而張國(guó)榮對(duì)此戲也很有興趣。為此徐楓還專程飛到香港與張國(guó)榮洽談拍片事宜，不過(guò)當(dāng)時(shí)張國(guó)榮有些猶豫不決，這倒不是因?yàn)橛捌婕暗酵詰龠@個(gè)敏感問(wèn)題，而是一下子片約紛至且都不好回絕，很難抉擇。張國(guó)榮表示等完成了加拿大那邊的學(xué)業(yè)后，再考慮拍片。不過(guò)，張國(guó)榮心中更偏愛(ài)[霸王別姬]。他后來(lái)坦陳當(dāng)時(shí)的想法：“目前我洽談的電影有5、6部，但機(jī)會(huì)很大的就是陳凱歌的[霸王別姬]，這也是我最喜歡的一個(gè)劇本，在里面我出演程蝶衣，他很愛(ài)慕師兄，有點(diǎn)同性戀的傾向……因?yàn)閷?dǎo)演是陳凱歌，他的[黃土地]我看過(guò)，很欣賞他。而且憑借陳凱歌在國(guó)際上的知名度與地位，希望能助我一臂?！彼髀冻鰜?lái)希望憑借[霸王別姬]一片把他的知名度打到重要的國(guó)際電影節(jié)上去的愿望，“奧斯卡是我的希望，即使能像[菊豆]那樣，爭(zhēng)得最佳外語(yǔ)片入圍也好。”
經(jīng)過(guò)一番深思熟慮后，張國(guó)榮決定出演[霸王別姬]。就在影片緊鑼密鼓地籌備時(shí)，卻不料風(fēng)云突變，美國(guó)華裔著名演員尊龍也非常喜歡虞姬這個(gè)角色，有意出演。張國(guó)榮非常震驚，雖說(shuō)好角色是可遇不可求的，但當(dāng)時(shí)他與湯臣影業(yè)的口頭協(xié)議并沒(méi)有落實(shí)到合約上，湯臣無(wú)論跟那位演員簽約都在情理之中，更何況尊龍?jiān)诤萌R塢華裔演員中可說(shuō)是首屈一指。其時(shí)其境，張國(guó)榮的心態(tài)非常平和，他認(rèn)為如果尊龍覺(jué)得自己適合，那他就雙手奉上，反正當(dāng)時(shí)還有很多電影找他演，于是張國(guó)榮與黃百鳴的永高公司簽了三年六部的片約，并約定先上賀歲片[家有喜事]，同時(shí)也正式通知湯臣影業(yè)老板徐楓，辭演程蝶衣。這個(gè)消息對(duì)陳凱歌來(lái)說(shuō)，可謂是喜憂參半。尊龍的加盟可以擴(kuò)大影片在國(guó)際市場(chǎng)的地位和號(hào)召力，不過(guò)，他內(nèi)心卻早已認(rèn)定張國(guó)榮就是程蝶衣的最佳人選。因此陳凱歌立刻澄清謠言，表示自己雖曾與尊龍有過(guò)電話聯(lián)系，但話題并沒(méi)有提及[霸王別姬]。但即便如此，張國(guó)榮的[家有喜事]即將開(kāi)拍，陳凱歌只得考慮另覓演員。
真是好事多磨，暫且不說(shuō)當(dāng)初在影片醞釀階段，陳凱歌和徐楓在法國(guó)發(fā)生了車禍，單單徐楓“夢(mèng)里尋他千百度”的[霸王別姬]就已經(jīng)籌拍了5年多，眼看著又要觸礁。徐楓想拍[霸王別姬]是多年的心愿。當(dāng)初李碧華的小說(shuō)《霸王別姬》在香港出版后轟動(dòng)一時(shí)，徐楓看后一見(jiàn)鐘情買下了小說(shuō)的改編權(quán)。不過(guò)一直因?yàn)闆](méi)有合適的導(dǎo)演，便擱置下來(lái)。1988年，在嘎納電影節(jié)推銷自己公司出品的影片的徐楓，結(jié)識(shí)了憑借以[孩子王]角逐故事片大獎(jiǎng)的陳凱歌。徐楓一直很欣賞陳凱歌厚重華麗的電影風(fēng)格，于是表達(dá)自己希望合作的愿望，并介紹了[霸王別姬]的故事梗概。不過(guò)，當(dāng)時(shí)陳凱歌對(duì)京劇題材并不感興趣，再加上劇中敏感的感情糾纏，陳凱歌只是礙于情面說(shuō)考慮一下。命運(yùn)輪轉(zhuǎn)，兩年后兩人在嘎納再次相遇，徐楓重提舊話，再次提出合作[霸王別姬]，此時(shí)陳凱歌的思想已有了轉(zhuǎn)變，并覺(jué)得自己已有把握駕馭這一題材，因此兩人當(dāng)下達(dá)成了合作協(xié)議。導(dǎo)演找到了，接下來(lái)便開(kāi)始物色劇中主要演員。當(dāng)時(shí)陳凱歌和徐楓心中最佳的演員組合是成龍和張國(guó)榮，但經(jīng)過(guò)與成龍的經(jīng)紀(jì)人接觸，成龍的片酬太高，且居高不下，后又據(jù)與成龍較接近的人透露，實(shí)際上是因?yàn)閼蚶飪赡薪欠从车氖峭詰訇P(guān)系，嘉禾極力反對(duì)，成龍也覺(jué)得有損形象，故婉拒。后來(lái)他們又嘗試找周潤(rùn)發(fā)，但因他和金公主有合約在身而告吹。接著預(yù)找姜文出替，結(jié)果未果，最后由現(xiàn)在的張豐毅演霸王。角色兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可謂一波三折。
而虞姬這面的風(fēng)雨是非更是有過(guò)之而無(wú)不及。張國(guó)榮辭演后，尊龍通過(guò)他的經(jīng)理人用傳真向徐楓表示他想演程蝶衣的愿望，并主動(dòng)將片酬180萬(wàn)美元降到150萬(wàn)美元。當(dāng)時(shí)徐楓考慮到一時(shí)找不到更合適的人選，便決定由尊龍扮演程蝶衣，為此她還把[霸王別姬]的成本由原先的2000多萬(wàn)增加到3000萬(wàn)。也許因?yàn)槌痰卤旧硎莻€(gè)悲劇角色，挑選演員過(guò)程中也是屢遭不順：尊龍與徐楓簽約時(shí)，在拍片條件方面提出了過(guò)于苛刻的條件，雙方無(wú)法達(dá)成協(xié)議。[霸王別姬]一時(shí)又陷入了困境。
于是，陳凱歌再一次回過(guò)頭，找張國(guó)榮商議。好在張國(guó)榮心胸豁達(dá)，既認(rèn)可劇本又認(rèn)可劇組班底，因此“不計(jì)前嫌”與湯臣簽下合約，并不事先張揚(yáng)。除了因?yàn)閺垏?guó)榮早前曾于永高公司有合約在身，正式公布拍攝此片必須要爭(zhēng)得永高的同意外，這部戲的新聞也被炒得太多，未恐是非太多，他們決定先簽約，然后再發(fā)布新聞。這是無(wú)論外界怎么多的是非和傳言，也不會(huì)改變事實(shí)。要知道當(dāng)初張國(guó)榮就是聽(tīng)到尊龍想演程蝶衣的消息，決定辭演，此次生米煮成熟飯，已是十拿九穩(wěn)。
張國(guó)榮這次失而復(fù)得，不可不謂是緣分。因?yàn)槭昵跋愀垭娕_(tái)拍了另外一個(gè)版本的[霸王別姬]，當(dāng)時(shí)是羅啟銳找他去演。但這部電影有它的敏感性，而當(dāng)時(shí)張國(guó)榮也已經(jīng)是很有名氣的歌手，在80年代最重要的是保護(hù)自己形象，因此他的經(jīng)紀(jì)人極力反對(duì)他拍該劇，后來(lái)原著作者李碧華找他說(shuō)，希望他能出演這部由陳凱歌執(zhí)導(dǎo)的[霸王別姬]。其實(shí)，當(dāng)時(shí)張國(guó)榮并不知道誰(shuí)是陳凱歌，為此他還專門(mén)找來(lái)[黃土地]等影片看，這一看才發(fā)現(xiàn)陳凱歌與別的導(dǎo)演很不一樣，對(duì)控制規(guī)模宏大的場(chǎng)景有很好的經(jīng)驗(yàn)，而且拍攝[霸王別姬]時(shí)也需要這么大的場(chǎng)景。于是他們見(jiàn)面后，張國(guó)榮第一直覺(jué)是——陳凱歌是個(gè)好導(dǎo)演，自己也非常適合這個(gè)角色。后來(lái)陳凱歌再次來(lái)香港問(wèn)他拍片有什么要求，張國(guó)榮卻微笑地?fù)u搖頭，他什么也不要，這令陳凱歌和徐楓很是感動(dòng)，立即把尊龍所開(kāi)出的條件全權(quán)奉上，令張國(guó)榮有被重視的感覺(jué)。
除了在尋找主要演員時(shí)大費(fèi)周章，[霸王別姬]的劇本更是精益求精。除了由李碧華改編外，還找來(lái)內(nèi)地編劇盧華合作，主要使對(duì)白更具有北京味道，再加上陳凱歌參與創(chuàng)作，三個(gè)人將劇本反復(fù)修改接近一年的時(shí)間。修改劇本時(shí)，劇組已開(kāi)始搭景。[霸王別姬]全片在北京拍攝的，共搭建了5條街道。剛開(kāi)始大家并沒(méi)有想把這部影片搞得規(guī)模多大，但在搭建了戲園子之后，才知道這個(gè)戲的陣勢(shì)越來(lái)越大。因?yàn)橐勒债?dāng)時(shí)戲棚的面積，滿座一定要有1000人，而戲園子在電影里很重要，它記錄了時(shí)代的變遷，三十年代是戲劇最紅的時(shí)期，然后是日本兵，然后再是國(guó)民黨、共產(chǎn)黨；每次改朝換代，就是另一批觀眾。最后那場(chǎng)文革批斗，也在戲園子內(nèi)發(fā)生。
當(dāng)影片準(zhǔn)備工作塵埃落定后，1992年3月，張國(guó)榮第一次踏進(jìn)了中國(guó)內(nèi)地的土地，來(lái)到北京后，張國(guó)榮第一件事便是試造型，他那漂亮的青衣扮相，震驚全場(chǎng)。不過(guò)鞏俐卻說(shuō)，早前張國(guó)榮雜志號(hào)外拍攝的以京劇《奇雙會(huì)》中反串旦角的一組照片，更讓人印象深刻。后來(lái)張國(guó)榮還特意給陳凱歌寄來(lái)一份，旁邊寫(xiě)了一行字“陳凱歌，你不會(huì)迷醉吧！”陳凱歌后來(lái)說(shuō)，看了這張照片確實(shí)有些動(dòng)心。自那以后，兩人對(duì)彼此的欣賞和默契更進(jìn)一步。
? ? ? ?從[霸王別姬]開(kāi)始，一至到殺青，凡是和張國(guó)榮接觸的人無(wú)不對(duì)他印象頗佳，稱贊他天分高脾氣好很用功。張國(guó)榮自己也對(duì)在戲中的表現(xiàn)頗為滿意，尤其是花旦的扮相，那哀怨的眼神、柔媚的姿態(tài)、婀娜的身段，簡(jiǎn)直就是一個(gè)活生生的虞姬。古人說(shuō)“臺(tái)上十分鐘，臺(tái)下十年功”。而要進(jìn)入角色內(nèi)心，首先就要習(xí)慣角色的語(yǔ)言和習(xí)慣。正如他自己所說(shuō)，投入這部影片其實(shí)并不如別人想象的辛苦，真要說(shuō)耗費(fèi)工夫的，反而是開(kāi)拍前提前到北京接受的語(yǔ)言正音訓(xùn)練，以及京劇訓(xùn)練的課程。
? ? ? ?影片開(kāi)拍之初，導(dǎo)演陳凱歌是大致順著劇情發(fā)展來(lái)拍攝的，因此先拍攝程蝶衣與段小樓的幼年和少年戲，“霸王”張豐毅早在張國(guó)榮抵達(dá)之前學(xué)了3個(gè)月京劇，張國(guó)榮則到三月初才北上會(huì)合，學(xué)習(xí)京劇身段。每天除了學(xué)習(xí)京劇，拍戲，他就留在酒店看京劇、聽(tīng)京曲。由于他扮演的程蝶衣是個(gè)從小浸泡在京劇中的戲癡子，而之前張國(guó)榮又很少接觸京劇，因此他便盡量“惡補(bǔ)”，一有時(shí)間就看京劇，拜訪京劇名家，聽(tīng)他們講自己的成名史，使自己對(duì)藝人心態(tài)更加了解。即使在不拍戲的時(shí)候，他的時(shí)間也排得滿滿的，早上練功，下午試戲裝，晚上回酒店還要對(duì)著大鏡子溫習(xí)老師教的功課。教張國(guó)榮的京劇老師張曼玲是京劇“四大名旦”之一程硯秋的傳人。剛開(kāi)始劇組找她教張國(guó)榮造手、水袖、功架時(shí)，張老師還不太想教他，心想只教他講京片子算了?？墒呛蛷垏?guó)榮接觸后，卻發(fā)現(xiàn)這人極好相處，完全沒(méi)有大明星架子，又有認(rèn)真學(xué)習(xí)的態(tài)度，兩人在一起幾天便相處得非常融洽。張國(guó)榮能在臺(tái)上自如地演活貴妃醉酒的楊玉環(huán)，演活霸王別姬的虞機(jī)，張老師實(shí)在功不可沒(méi)。
? ? ? 京劇著重藝術(shù)程式，如唱腔、身段、關(guān)目、造手等，再加上唱念做打，沒(méi)點(diǎn)真家伙，觀眾怎么會(huì)買帳。所以當(dāng)初劇組特意給張國(guó)榮安排了兩個(gè)花旦替身。但陳凱歌卻希望張國(guó)榮能親身上陣，在臺(tái)上是柔情婉約的虞姬，臺(tái)下則是溫文爾雅的蝶衣。所以張國(guó)榮在香港就拜了一位老師學(xué)習(xí)造手，到了北京還搜集了不少這方面的資料，最初他以為花旦只在臺(tái)上反串表演，在臺(tái)下和我們完全一樣，但他和不少這類花旦傾談幾次，卻發(fā)現(xiàn)他們不單在臺(tái)上反串，事實(shí)上，他們?cè)谂_(tái)下舉手投足間也帶些女兒家味道，所以他們反串的如此神似。然而，很多花旦也并不是天生就有女性傾向，當(dāng)他們少年時(shí)進(jìn)入劇團(tuán)，師傅就會(huì)對(duì)他們嚴(yán)加訓(xùn)練，要他們相信自己就是女性。經(jīng)過(guò)多年的改造和訓(xùn)練，雖練得一身驚人本領(lǐng)，心態(tài)卻難免有些女性化。正因如此，導(dǎo)演拍了一段小豆子變成程蝶衣的情節(jié)，道出了花旦們的成長(zhǎng)辛酸。
? ? ? ?不過(guò)這些生理上的苦，跟實(shí)際能夠深入程蝶衣命運(yùn)的滋味比起，那實(shí)在不算什么。大熱天的頂上十幾磅的鳳冠演貴妃，穿上全套虞姬行頭跪在大盆邊演3天戲，對(duì)張國(guó)榮來(lái)說(shuō)已經(jīng)習(xí)以為常了。其實(shí)最辛苦的就是化妝，因?yàn)橐捌荨泵际l(fā)，頭部長(zhǎng)時(shí)間受壓，實(shí)在難受，開(kāi)始時(shí)更出現(xiàn)嘔吐現(xiàn)象。他為了化這個(gè)花旦戲裝，每天都不吃午飯，犧牲不可謂不大。因?yàn)榛ǖy是往兩頰側(cè)貼像頭發(fā)一樣的片子，還有一臉的油彩，吃東西會(huì)抽動(dòng)面部肌肉，而令片子松脫，油彩褪色，如果再重新化妝就要2個(gè)鐘頭，為了不影響拍戲，只好將每天的三餐分做兩餐解決。問(wèn)題是短期時(shí)間可以這樣，但長(zhǎng)時(shí)間恐怕張國(guó)榮的身體也受不了，為了解決這個(gè)問(wèn)題，他只有在開(kāi)工前一餐多吃點(diǎn)。
? ? ? ?北京的空氣一向干燥，再加上油彩，臉皮遭了不少罪。但張國(guó)榮非但沒(méi)有受影響，皮膚反而更細(xì)膩油滑。原來(lái)他每星期都要去做護(hù)理，效果相當(dāng)好。因?yàn)榛ǖy的油彩全是畫(huà)畫(huà)的顏料，對(duì)皮膚損害非常大，導(dǎo)演便安排他每星期由專人做全面性的護(hù)理，費(fèi)用由公司支付，不但做臉，手也做護(hù)理，因?yàn)榛ǖ┑氖侄家獟呱匣宜畯?qiáng)調(diào)白皙，而灰水對(duì)皮膚損害特別大，不做護(hù)理也不成。
? ? ? ?據(jù)說(shuō)，張國(guó)榮在[霸王別姬]中的造型，從頭飾、貼片以及行頭都是根據(jù)當(dāng)年京劇名旦梅蘭芳的裝扮為藍(lán)本。不過(guò)張國(guó)榮卻不認(rèn)為自己像梅蘭芳，他覺(jué)得兩人的最大分別就是人們常說(shuō)梅蘭芳的成功于一雙鳳眼，而張國(guó)榮上妝后沒(méi)有這種鳳眼的效果，再加上梅蘭芳的面型較他飽滿，總之張國(guó)榮不認(rèn)為自己有什么地方像梅蘭芳，如果真的要說(shuō)有相似的話，大概就是神似了。不過(guò)張國(guó)榮卻非常尊重這位京劇名家，他特意到梅老先生的墓前瞻仰獻(xiàn)花，以示敬意。其實(shí)張國(guó)榮的扮相像不像梅蘭芳并不是影迷們最為關(guān)心的，他們最關(guān)心的是張國(guó)榮會(huì)不會(huì)在片中開(kāi)口唱歌。因?yàn)榫﹦≈须y免不涉及到唱。而張國(guó)榮早前曾承諾退出歌壇，如果在片中開(kāi)腔唱曲，豈不意味著他將重返樂(lè)壇？但實(shí)際上，他在劇中的京劇唱腔，是由一位大陸的京劇新秀為其幕后代唱。這也算是對(duì)他“封麥”承諾的身體力行。
? ? ? ?張國(guó)榮費(fèi)了三個(gè)多月的時(shí)間，在陌生的北京做語(yǔ)言訓(xùn)練和準(zhǔn)備課程.而在電影開(kāi)拍之后，他多流露出來(lái)的，令所有合作人員莫不驚嘆的入戲程度，都源與他對(duì)人物性格和情感的微妙拿捏。尤其到了拍攝的中段以后，導(dǎo)演把整個(gè)角色都交給他發(fā)揮，這也是張國(guó)榮意想不到的。因?yàn)樗恢币詠?lái)認(rèn)為陳凱歌是一個(gè)凡事按照自己的意思去控制的導(dǎo)演，沒(méi)想到在溝通上，卻給了他相當(dāng)大的空間去發(fā)揮。張國(guó)榮笑著說(shuō)：“在這點(diǎn)上，王家衛(wèi)似乎要管得多一些，他總是會(huì)叫——轉(zhuǎn)身別轉(zhuǎn)得太完美，像模特兒一樣?！?，直到這時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，曾幾何時(shí)，他的北京話非但沒(méi)有絲毫廣東腔，而且言語(yǔ)婉轉(zhuǎn)，正宗的京味京腔。
? ? ? ?雖然程蝶衣的感情方面在世人眼中有些與眾不同，但張國(guó)榮卻不這么認(rèn)為，師兄師弟這段關(guān)系，現(xiàn)在會(huì)被說(shuō)成同性戀，但30年代的戲班全是男人，師兄弟有這種感情并不奇怪?？赡苁且?yàn)閺垏?guó)榮是香港人，并在國(guó)外接受的教育，因此思想上難免有些西化。對(duì)劇中的同性戀問(wèn)題也就看得很淡了。不過(guò)，對(duì)于和他拍對(duì)手戲的張豐毅來(lái)說(shuō)，可就不這么輕松。張國(guó)榮扮了女裝后，用手往他一搭，他馬上就起雞皮疙瘩，全身顫抖。有場(chǎng)戲是張國(guó)榮要從后面環(huán)抱著張豐毅，張國(guó)榮說(shuō)他明顯感到張豐毅緊張得發(fā)抖，可能是內(nèi)地人比較含蓄和拘謹(jǐn)，一下子不能接受男人和男人之間的那一種曖昧關(guān)系。不過(guò)，后來(lái)彼此混熟了，也就沒(méi)有了那種猥瑣感覺(jué)，演起來(lái)就自然多了。相比之下，張豐毅更欣賞生活中的張國(guó)榮，男裝的他比較可愛(ài)，很好玩，而他一穿上女裝，立刻就把后面的8個(gè)宮女顯得黯然失色。霸王與虞姬，戲外叫上朋友，戲內(nèi)感情自然容易溝通。張豐毅強(qiáng)調(diào)，好演員之間互相配合是相當(dāng)重要的。而他對(duì)尊龍，沒(méi)有那種感覺(jué)。
雖然幾百人的攝制組只有張國(guó)榮一個(gè)香港人，但他和所有人都相處很好，尤其和他的“情敵”鞏俐，經(jīng)常開(kāi)玩笑。在片場(chǎng)，拍到張國(guó)榮和鞏俐的對(duì)手戲，張國(guó)榮以漢奸罪名被判決，鞏俐經(jīng)過(guò)身邊，不但不同情，而且朝他臉上吐口水。在試戲的時(shí)候，鞏俐只是象征性地噴些口水，到了正式開(kāi)拍，鞏俐的表情很嚴(yán)肅，口水一下子就噴了過(guò)去。陳凱歌說(shuō)鞏俐演得好。張國(guó)榮拍完這場(chǎng)戲，對(duì)鞏俐說(shuō)，你口水好多啊，好像噴泉。鞏俐當(dāng)下覺(jué)得不好意思，立刻起身幫張國(guó)榮抹臉，而他說(shuō)，不如今晚我不用洗臉了。
戲外的張國(guó)榮就像是一個(gè)聰明調(diào)皮的壞男孩，可轉(zhuǎn)眼在舞臺(tái)上，他又變成了柔弱無(wú)骨、妖嬈嫵媚的虞美人。如此大差距，讓看戲的人迷惑，讓演戲的人著魔。哪個(gè)才是真正的他？
張國(guó)榮的故事之風(fēng)月無(wú)邊（十二）
風(fēng)月無(wú)邊 漫漫歲月，茫茫人海，一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人泥足深陷的愛(ài)情。
庭院內(nèi)，無(wú)聲無(wú)息，一切都靜止下來(lái)，時(shí)間在這一刻被凝固。嘈雜的聲音退出院外，霎時(shí)間鴉雀無(wú)聲，就像收音機(jī)突然被關(guān)掉一樣，寂靜?！皽?zhǔn)備——開(kāi)始”，室內(nèi)的空氣混合著各種情緒，凝聚在一起。微弱的攝影機(jī)開(kāi)動(dòng)的聲音把時(shí)間一下子往后推了80年，整個(gè)豪宅隨即時(shí)光倒流般回復(fù)到20年代的風(fēng)采。
拍板聲開(kāi)始了。從上海重返龐宅的郁忠良向他的親姐姐秀儀發(fā)出了歇斯底里的控訴：“我討厭這個(gè)地方，討厭這里的所有人……我更討厭你！”一雙憤世嫉俗的眼睛盯著眼前驚愕的雙眼，仿佛要看著她心中的淚水將她淹沒(méi)。壓抑陰郁的情緒在兩人身邊盤(pán)旋。沉默，無(wú)語(yǔ)……“?！?，導(dǎo)演陳凱歌把一切又叫回到現(xiàn)代，寂靜無(wú)語(yǔ)的片場(chǎng)倏地響起陣陣的掌聲，為張國(guó)榮出色傳神的表演喝彩，陳凱歌緊張嚴(yán)肅的臉上也露出滿意的笑容。
這場(chǎng)戲結(jié)束了，張國(guó)榮披上一件90年代阿瑪尼大衣，臉上仍是當(dāng)時(shí)落寞的表情，他還沒(méi)有從戲中緩過(guò)勁來(lái)，過(guò)了好一陣子，他帶著疲憊又滿足的神情，笑了笑說(shuō)，“我真的好喜歡這個(gè)角色?！?br/>
算起來(lái)，[風(fēng)月]已經(jīng)是張國(guó)榮和陳凱歌第二次合作了，前次的[霸王別姬]為兩人贏得不少殊榮，遺憾的是表現(xiàn)精彩的張國(guó)榮沒(méi)有獲得獎(jiǎng)項(xiàng)。此次兩人聯(lián)手打造的[風(fēng)月]，既有進(jìn)軍奧斯卡之野心，也有補(bǔ)償張國(guó)榮遺憾之心意。不過(guò)張國(guó)榮本身卻沒(méi)有期待過(guò)自己能憑此片進(jìn)軍奧斯卡。他認(rèn)為還是自己輕輕松松地去演比較自然流暢，現(xiàn)在的他并不計(jì)較獎(jiǎng)項(xiàng)的得失，他更看重的是跟一班對(duì)電影志同道合的朋友一起合作。
很少有一部電影，在開(kāi)拍之前，便能夠獲得如此的矚目和關(guān)切，而在所有有關(guān)的報(bào)道中，張國(guó)榮似乎已經(jīng)成為報(bào)道的中心。盡管合作陣容有馳譽(yù)嘎納的陳凱歌，和聲震威尼斯的鞏俐，但所有[風(fēng)月]的矚目中，張國(guó)榮融合了程蝶衣的傳奇，郁忠良的神秘，聚集了世人的好奇和期待，絢惑迷離地成為“未演先轟動(dòng)”的主角。
那張國(guó)榮自己是怎樣看待這個(gè)角色？“郁忠良身上可以解釋一個(gè)男人復(fù)雜的感情。愛(ài)情和感情是不一樣的。我覺(jué)得，愛(ài)情是有殺傷力的，感情卻是溫馨的。這兩者之間的異同是很難用語(yǔ)言說(shuō)清的，有時(shí)連自己也弄不明白，以為是真愛(ài)了，很熱烈，很投入，但過(guò)后又冷卻了，自己想想，這不算愛(ài)，只是一份很甜蜜的感情。愛(ài)是強(qiáng)烈到能使人焚為灰燼，他是一剎那迸發(fā)的火花。真正的愛(ài)，在我理解是在火花迸發(fā)之后，將這種熱量保存下去，維持一個(gè)適當(dāng)?shù)臏囟?，激情之后便是理解寬容，溫馨和寧?kù)o。”張國(guó)榮說(shuō)他這些年在銀幕上不斷地探索人類的各種情感，其中最主要的是愛(ài)情，并且把自己的理解凝聚到角色中去。
一半白，一半黑，沉默無(wú)語(yǔ)的表情是痛苦掙扎后的麻木；一半冷，一半熱，千回百轉(zhuǎn)的情感是曾經(jīng)無(wú)奈的抉擇
原本，張國(guó)榮單純地以為，陳凱歌以他為藍(lán)本創(chuàng)作的[風(fēng)月]，著重的是他清秀的外形和獨(dú)特的氣質(zhì)，然而當(dāng)他深入角色內(nèi)心，發(fā)現(xiàn)他在表現(xiàn)20年代人的生活狀態(tài)和愛(ài)情觀，他在情感上的矛盾，才是陳凱歌真正想要得。尤其是眼神中流露出的壓抑痛苦，他在愛(ài)上如意，又無(wú)法擺脫過(guò)去陰影的痛苦掙扎，更足以入畫(huà)入戲。林青霞與張國(guó)榮并不熟，只因?yàn)楹献鱗東邪西毒]才有純工作上的交往，她很快地發(fā)現(xiàn)：“張國(guó)榮在感情上是豐富而易感的，可是它有許多自己的羈束和顧慮存在，是一個(gè)不快樂(lè)的小孩?！被蛟S就是因?yàn)檫@些內(nèi)在氣質(zhì)的雷同，張國(guó)榮選擇了傾國(guó)傾城的程蝶衣，也選擇了郁郁寡歡的郁忠良。當(dāng)陳凱歌把自己平時(shí)對(duì)女性的觀察和認(rèn)識(shí)積累起來(lái)，請(qǐng)著名作家葉兆言寫(xiě)出小說(shuō)《花影》，然后又找女作家王安憶，與她共同商討劇本之時(shí)，張國(guó)榮、郁忠良早已合二為一。
無(wú)論是[霸王別姬]的開(kāi)拍之初，還是[風(fēng)月]的拍攝進(jìn)程，都并不特別順利，可能是好事多磨吧。尤其是[風(fēng)月]在經(jīng)歷了一連串的女主角換角風(fēng)波，導(dǎo)演陳凱歌喪父之痛，鞏俐和張藝謀分手事件，停停拍拍的進(jìn)度……似乎真實(shí)的人生賦予了電影更加復(fù)雜而迷離的情境，媒體和觀眾的視覺(jué)焦點(diǎn)也被這些新聞牽引著，使[風(fēng)月]周圍徒生迷霧。不過(guò)，陽(yáng)光總在風(fēng)雨后，在一波數(shù)折后，[風(fēng)月]愈見(jiàn)佳境。老早已經(jīng)摩拳擦掌，候在一旁的張國(guó)榮，對(duì)于郁忠良的遭遇及跌宕惆悵的內(nèi)心世界，已了如指掌、醞釀成熟。戲中張國(guó)榮扮演一個(gè)20、30年代大家族中一個(gè)悲劇人物，他從小寄人籬下，把姐姐作為自己人生崇拜的對(duì)象。當(dāng)姐夫的行為使他的情感受到打擊后，他不能面對(duì)自己內(nèi)心中的感情。他學(xué)會(huì)逃避。他無(wú)法越過(guò)過(guò)去的經(jīng)歷給他的情感帶來(lái)的刺痛。所以忠良在當(dāng)拆白黨后會(huì)對(duì)他姐姐說(shuō)，我是不會(huì)再愛(ài)女人的了。這看起來(lái)，郁忠良似乎與[霸王別姬]中的程蝶衣有些相似，都是那么纖細(xì)敏感，又命運(yùn)多桀。對(duì)于這么復(fù)雜的感情，張國(guó)榮在詮釋上早已有心理準(zhǔn)備——他和程蝶衣完全不一樣。他做了很多事，以為自己能成功，但結(jié)果失敗了。他是一個(gè)很無(wú)奈的人，是個(gè)真正悲劇人物。因?yàn)樗桓颐鎸?duì)自己的愛(ài)。而程蝶衣卻能為了愛(ài)而活而死。
張國(guó)榮一直很喜歡30年代的上海，還有那個(gè)時(shí)代的音樂(lè)。他收集了很多那個(gè)時(shí)代的唱片，努力去感受那個(gè)年代的氣氛。“我這次演忠良，并不是刻意讓自己像那個(gè)年代的人，我還是讓忠良往自己身上靠?！彼f(shuō)他必須在一個(gè)鏡頭里包含進(jìn)很多的感情層次：從震驚到悔恨，從興奮到沮喪，從希望到失望……往往這些鏡頭把自己弄得心力交瘁。這次扮演[風(fēng)月]男主角是他拍電影以來(lái)感覺(jué)最艱難的一個(gè)角色了，心理負(fù)擔(dān)很重常常感覺(jué)很累?！暗珖?guó)榮表現(xiàn)得很出色”，陳凱歌評(píng)價(jià)他，“他往往能給我一種驚喜。”
在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，工作人員每天都為兩件事忙碌。第一，忙于處理觀看張國(guó)榮的Fans，清除雜音，以利現(xiàn)場(chǎng)收音。張國(guó)榮在內(nèi)地很紅，每天來(lái)看他的Fans便有幾百人，每拍完一個(gè)鏡頭，張國(guó)榮便找個(gè)地方躲起來(lái)，以圖安靜。不過(guò)這個(gè)情況，工作人員還不算是最煩的，最煩的是拍攝現(xiàn)場(chǎng)附近有民居，每晚他們都開(kāi)著電視，聲浪很大，攝制組唯有用錢(qián)來(lái)?yè)Q取安寧，誰(shuí)知，第一家收了100元錢(qián)后肯關(guān)掉電視機(jī)，之后通知其他鄰居，人人都來(lái)勒索金錢(qián)，令工作人員非常反感。這次龐家一景，主要選擇在同里古鎮(zhèn)里的一座光緒年間建筑的庭院，外景隊(duì)在蘇州數(shù)個(gè)大園林，揀上幾個(gè)位置，變成龐家大宅布景。而在上海外景中的南京路上的先施公司、永安公司，也重現(xiàn)在大銀幕上，單是這堂布景，便用上1000萬(wàn)人民幣。
盡管拍攝中小風(fēng)波不斷，但整體工作情緒都比較好。陳凱歌習(xí)慣開(kāi)會(huì)，每次開(kāi)拍，便于工作人員討論，研究人物表演的方法。由于[風(fēng)月]和性有關(guān)，表演比較開(kāi)放，有全裸床戲鏡頭。而張國(guó)榮已經(jīng)是演員，不再是偶像，所以他并不怕接受這種挑戰(zhàn)。但即使張國(guó)榮和鞏俐都是好朋友，要拍床戲男女雙方還都盡量避免尷尬。
在我們的印象中演員基本每天都在趕戲，但意外的是，張國(guó)榮每天都是在下午2、3點(diǎn)鐘左右便完成戲份，余下的時(shí)間便是拍小忠良的戲。從打拍攝以來(lái)都是這樣。張國(guó)榮說(shuō)，這種安排在香港基本上不會(huì)發(fā)生，因?yàn)橹谱鞒杀鞠騺?lái)也是拍攝中考慮的大前提，所以演員，尤其是高片酬的演員到場(chǎng)拍攝的日子往往使人盡其用。然而只有稍微想深一層，卻不難明白這安排的用心，能讓主要演員每天只專心拍攝1、2場(chǎng)戲，而用剩余時(shí)間準(zhǔn)備明天的部分，是認(rèn)真有要求的制作方式。這背后意味著兩個(gè)可能，要么就是張國(guó)榮愿以不限的工作日數(shù)而收取統(tǒng)一報(bào)酬，要么就是老板徐楓不惜工本。不過(guò)無(wú)論是那種都很難相信他們會(huì)出現(xiàn)在香港電影中。
張國(guó)榮永恒的傳奇（故事十三）
“他常笑說(shuō)自己是一個(gè)傳奇，我們有時(shí)也會(huì)這樣戲稱他，但沒(méi)有想過(guò)傳奇竟是在這種情況下完成，我們會(huì)永遠(yuǎn)懷念他，愿他安息?！?br/>
——王家衛(wèi)
永恒的傳奇
在人們印象中，張國(guó)榮只是漂亮的男人，他總是充當(dāng)著各種各樣的配角，看著女人們愛(ài)怨癡嗔。直到他遇到了王家衛(wèi)。不敢說(shuō)是王家衛(wèi)使張國(guó)榮站到了影壇的輝煌，因?yàn)樗旧砭拖褚活w埋藏多年的珍珠，只等了解他的人將光芒釋放。在王家衛(wèi)和他鏡頭中形形色色的人物，張國(guó)榮傳遞著他對(duì)感情的理解?！斑@世上有一種鳥(niǎo)是沒(méi)有腳的，他只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風(fēng)里面睡覺(jué)，這種鳥(niǎo)一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時(shí)候。”阿飛的不羈，夾雜著東邪西毒的味道，他們時(shí)常與自己的內(nèi)心對(duì)話，偶爾的一回眸，便是感性十足的乍泄春光。這一段段交織著晃動(dòng)色彩和曖昧潛流的暗地，在時(shí)間的灰燼中體會(huì)張國(guó)榮的暗自神傷。
王家衛(wèi)的電影大多講的是被人拒絕和怕人拒絕的故事。張國(guó)榮扮演的西毒也一樣，他一直躲在沙漠里，自從被張曼玉扮演的桃花拒絕后，便不再踏出一步。其實(shí)最初王家衛(wèi)是想讓張國(guó)榮扮演東邪，但后來(lái)又覺(jué)得他做東邪便一點(diǎn)驚喜也沒(méi)有了，因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為他很瀟灑倜儻，好像[阿飛正傳]中的角色，所以王家衛(wèi)就獨(dú)辟蹊徑地要他做西毒，一個(gè)被拒絕后不再邁出沙漠的孤獨(dú)男子。張國(guó)榮從未試過(guò)這樣的角色。雖然整部戲每位演員都表現(xiàn)得很出色，但比較難得的是張國(guó)榮，因?yàn)閇東邪西毒]有很多人物，幾乎所有角色都會(huì)路過(guò)他的旅店。張國(guó)榮串起了整個(gè)故事，就像一個(gè)軸心，每個(gè)人都要經(jīng)過(guò)它，而故事就發(fā)生了。如同王家衛(wèi)早已為我們展示過(guò)的一樣，拒絕后的結(jié)局只能是絕望和記憶。張國(guó)榮把絕望留給自己，把記憶送給所有的人，包括王家衛(wèi)。張國(guó)榮憑此片獲得了第一屆影評(píng)人學(xué)會(huì)的最佳男主角大獎(jiǎng)，可謂實(shí)至名歸。
張國(guó)榮在此片中扮演的“西毒”，是個(gè)沉默的人物。但他本人在這次拍片過(guò)程中，卻并不沉默，既在荒郊野外賣勁地推過(guò)車，又在山洞里被蝎子蜇得魂飛魄散。而且他從北京租用的小汽車也21小時(shí)兼程來(lái)到榆林——拍攝地，一路頗為不順。動(dòng)身伊始，原包租的汽車出現(xiàn)故障，只好另?yè)Q一輛車?yán)^續(xù)，然而這輛車也不理想，在途中熄火4次，迫使張國(guó)榮上演一場(chǎng)又一場(chǎng)的“推車記”。為保險(xiǎn)起見(jiàn)，在第4次發(fā)動(dòng)起來(lái)后，他便另租了一輛吉普車隨行。沒(méi)多久，這輛吉普車果然派上了用場(chǎng)，在汽車第5次熄火后，他為了及時(shí)趕到榆林，便換車前行。豈料這輛車的車主長(zhǎng)相粗野，身材魁梧，加上不時(shí)端詳張國(guó)榮，讓他心里很不安，以為遇到壞人。過(guò)了一段時(shí)間后，司機(jī)才開(kāi)口問(wèn)道：“你是演[縱橫四海]的張先生嗎？”張國(guó)榮頻頻點(diǎn)頭稱是，心中也放下一塊石頭，原來(lái)是遇到影迷。直到這時(shí)，他才放心地小憩一會(huì)。
萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，張國(guó)榮驚魂未定，一天清晨在紅石峽山洞拍戲時(shí)，他的脖子又被蝎子蜇了，從而又演出了一場(chǎng)“蝎子驚魂記”。原來(lái)這場(chǎng)戲是因照顧林青霞另有片約而日夜趕拍的。在山洞中，張國(guó)榮突然感到脖子一陣刺痛，便本能地用手一拍，一只白色的蝎子便落在地上。頓時(shí)，他的脖子也麻了起來(lái)，便驚呼：“家衛(wèi)，我被蝎子蜇了，怎么辦？”這是大家都圍了過(guò)來(lái)，林青霞自然對(duì)他備加關(guān)懷。王家衛(wèi)立即派人護(hù)送他去看醫(yī)生，但是醫(yī)生卻不知道應(yīng)該怎么治療，只是說(shuō)白色的蝎子毒性不大，請(qǐng)他放心。話雖這樣說(shuō)，但張國(guó)榮痛在靠近頭部的頸處，依然深怕在睡夢(mèng)中毒性發(fā)作，便找來(lái)制片陳佩華陪他共度了“最長(zhǎng)的一夜”。一直熬到天亮，紅中逐漸消失后，他才安下心來(lái)合了一會(huì)眼。事后，他說(shuō)：“我脖子痛，心里害怕，想到就這樣被毒死了，真得很不甘心?！睔v經(jīng)兩度驚魂，張國(guó)榮的面容已顯得有些憔悴了。
有人曾說(shuō)，張國(guó)榮演得最好的，就是他在王家衛(wèi)電影世界中的角色，他孤獨(dú)而懶散的眼神總是挑戰(zhàn)著觀眾，似乎再問(wèn)：“你懂嗎？”其實(shí)拍王家衛(wèi)的戲很辛苦，你永遠(yuǎn)不知道影片什么時(shí)候會(huì)開(kāi)拍，什么時(shí)候能結(jié)束，什么時(shí)候看見(jiàn)對(duì)白，一切都在未知中等待。張國(guó)榮每次提起王家衛(wèi)，都會(huì)捶胸頓腳地覺(jué)得“縱壞了他”，十足愛(ài)恨交加?！巴跫倚l(wèi)這個(gè)人沒(méi)有時(shí)間概念，明明是8小時(shí)的工作，他永遠(yuǎn)超時(shí)，劇本對(duì)白在你化妝時(shí)才給你，根本沒(méi)有時(shí)間給演員消化對(duì)白，幸好我演繹的方面令他能接受。張曼玉為了拍王家衛(wèi)的電影，等啊等，結(jié)果推了5部戲，那年好慘啊……好像拍[阿飛正傳]，他說(shuō)演員太肥，結(jié)果停工一個(gè)月，要我們減肥?！睆垏?guó)榮口中這樣埋怨，心里卻是很欣賞他。因?yàn)榕耐跫倚l(wèi)的戲先苦后甜，捱完后名利接踵而來(lái)，最重要的是王家衛(wèi)有才華。
但有時(shí)拍戲遇到令人辛苦的導(dǎo)演，肉體思想上都是一種“折磨”，當(dāng)這種狀況積壓到一定時(shí)候，就會(huì)像火山爆發(fā)一樣全都發(fā)泄出來(lái)?！疤拱渍f(shuō)，我拍[春光乍泄]拍的不是很開(kāi)心?！逼駷橹箯垏?guó)榮感覺(jué)最難演的角色就是[春光乍泄]里的何寶榮。拍戲期間他身體狀況一直不太好，離家又遠(yuǎn)，還要準(zhǔn)備演唱會(huì)，而且日程安排緊張。王家衛(wèi)又不是那種事先準(zhǔn)備腳本的拍攝方法，周圍各種情況都存在一些問(wèn)題。特別是在短時(shí)間內(nèi)，那個(gè)性格上怎么看都是不讓人喜歡的何寶榮，怎么演才能讓他富有魅力，當(dāng)時(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)非常困難。因此他完全沒(méi)有想到會(huì)以何寶榮這個(gè)角色獲得香港的電影金像獎(jiǎng)和臺(tái)灣的金馬獎(jiǎng)的最佳男主角獎(jiǎng)的提名，他一直覺(jué)得自己不是主角，沒(méi)有資格被提名，結(jié)果卻出乎意料。
張國(guó)榮是個(gè)感性和理性兼?zhèn)涞娜耍瑢?duì)感情和音樂(lè)很細(xì)膩感性，但對(duì)待電影這個(gè)要由幾十人甚至上百人完成的浩大工程，他一向以理性角度對(duì)待。就像他始終喜歡有劇本的電影，知道自己需要或者將要做什么。這也是他對(duì)王家衛(wèi)最頭疼的事。
王家衛(wèi)當(dāng)時(shí)和阿根廷的production house鬧得不愉快，所有工作停頓了三個(gè)星期，雖然張國(guó)榮身體不適，又要趕回香港作巡回演唱會(huì)記者會(huì)，本來(lái)在簽合約時(shí)已講明檔期有限。但在開(kāi)完記者會(huì)后，他還是又飛回阿根廷拍了十幾天的戲，也沒(méi)有收超工費(fèi)。用張國(guó)榮自己的話說(shuō)“我不是那種事事講錢(qián)的人”，基本上，只要他力所能及，都會(huì)盡量把事情做到完滿。因此后來(lái)有人說(shuō)，張國(guó)榮為此管王家衛(wèi)多要50萬(wàn)王家衛(wèi)不肯，所以[春光乍泄]才沒(méi)有為張國(guó)榮多宣傳，并決定以后力捧金城武和梁朝偉。這種說(shuō)法令張國(guó)榮一直耿耿于懷。其實(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)，最重要的是拍好電影。不過(guò)，也許兩人之間有太多未解的誤會(huì)，自從拍完[春光乍泄]后兩人沒(méi)有再相約吃飯，平時(shí)甚至也沒(méi)有通電話，兩人的拍戲緣分也告一段落。對(duì)此，張國(guó)榮笑說(shuō)，“我跟王家衛(wèi)合作是電影中一個(gè)很奇妙的旅程。拍完戲后沒(méi)有再聯(lián)絡(luò)，大多演員拍完戲后還會(huì)跟導(dǎo)演聯(lián)絡(luò)。很多人聽(tīng)過(guò)我說(shuō)‘以后不跟王家衛(wèi)拍戲了’，也許大家以后碰面可能會(huì)有些尷尬。不過(guò)我記得[阿飛正傳]里有句對(duì)白我要告訴王家衛(wèi)：‘我會(huì)永遠(yuǎn)記得’”，他笑著：“不過(guò)聰明如我，聰明如他，大家都會(huì)保留著過(guò)去的合作精神?！币幌捳f(shuō)的不卑不亢，率真如故，既不傷害對(duì)方也不傷害自己。
?
《看電影》2004年第4期 總第227期
張國(guó)榮的故事 （十四）
最近看了一篇吳宇森的訪談，看得出談話氣氛一直很愉快。當(dāng)記者問(wèn)到好友張國(guó)榮的離世，吳宇森立刻收起笑容，說(shuō)了一句：亡友，其實(shí)你早已圓過(guò)未了的導(dǎo)演夢(mèng)?？吹竭@里，想起了張國(guó)榮一直未了的心愿——將自編自導(dǎo)的[偷心]搬上銀幕。只是，心已涼，夢(mèng)未成。曾經(jīng)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，如果心中有夢(mèng)未圓，即使到了陰曹地府也會(huì)死不瞑目。心被偷了，想必也是空空蕩蕩的。世人都說(shuō)以他的才華和號(hào)召力，執(zhí)導(dǎo)的電影必定優(yōu)秀出色。這話我信，因?yàn)闊o(wú)論是在[色情男女]、[金枝玉葉II]中客串導(dǎo)演的片斷，還是完整的[煙飛煙滅]，都可以看出他過(guò)人的才華。只是戲如人生、人生如戲，即便聰敏如他，也逃不過(guò)最后一劫。假若人生就是一部電影的話，那他應(yīng)該是世上最好的導(dǎo)演，因?yàn)樗x擇了在最完美時(shí)謝幕。
做回自己
在拍完[霸王別姬]后，陳凱歌對(duì)張國(guó)榮說(shuō)，現(xiàn)在的你才是開(kāi)始。但張國(guó)榮知道一切已經(jīng)成為過(guò)去，他最燦爛的時(shí)候是33歲告別演唱會(huì)的時(shí)候，那時(shí)沒(méi)有人穿紅比他穿得更好看的了。雖然現(xiàn)在他照樣也可以當(dāng)“紅”不讓，但他完全不想去比較。現(xiàn)在的他完全不介意別人怎么看，他要追求一些實(shí)在和安定的感覺(jué)。于是他敢再次與王家衛(wèi)合作，題材是他曾避之唯恐不及的同性感情世界。在[春光乍泄]中，張國(guó)榮最大的突破就是和梁朝偉的接吻鏡頭，這是他首次跟男演員接吻。當(dāng)然開(kāi)玩笑問(wèn)他想過(guò)跟男人接吻和跟一個(gè)女人有什么區(qū)別，他沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗莻€(gè)演員，這是他的工作，不管是與男或女演員接吻都是一樣的。這部在阿根廷拍的片子為王家衛(wèi)贏得了嘎納的最佳導(dǎo)演，也為張國(guó)榮贏得了直戲的時(shí)候，心和自由?；蛟S當(dāng)明白了演戲和做人的道理，他的演藝事業(yè)反而變得更加開(kāi)闊了。在[金枝玉葉]中，張國(guó)榮扮演了一個(gè)愛(ài)上女扮男裝歌手袁詠儀，卻有恐懼自己是同性戀的音樂(lè)監(jiān)制。以往這個(gè)話題是他避之不談的，但現(xiàn)在他卻嫌陳可辛不夠大膽?！斑@問(wèn)題不用避忌，這個(gè)角色與我的思想有一段距離，較保守，你明我，真正愛(ài)一個(gè)人時(shí)，那時(shí)候，對(duì)方是男是女，性別不重要，感情才重要！”道德規(guī)范拋下了，自然分外風(fēng)騷，所以連說(shuō)話也更加直接坦白。
當(dāng)然他是有這個(gè)實(shí)力說(shuō)這番話，那就去拍吧。成拍了心態(tài)讓他更加自信。即使扮演一些小人物也難遮光彩。尤其是一招強(qiáng)記對(duì)白，老戲骨曾江也接不上來(lái)。在拍[錦繡前程]時(shí)，由于導(dǎo)演陳嘉上拍這場(chǎng)戲，要求一個(gè)鏡頭直落，我說(shuō)先前要有排練，你讓我做完，少個(gè)人對(duì)白，我做不到陳嘉上頻頻說(shuō)好，張國(guó)榮立刻說(shuō)“那就來(lái)啦，不用排練，我記得”，只是曾江有點(diǎn)善忘，張國(guó)榮絕對(duì)尊重前輩，又重新與他排練一次。其實(shí)張國(guó)榮的成名路本身就像一場(chǎng)電影，那過(guò)一切來(lái)得有血有肉，沒(méi)什么知名度的話，個(gè)故事來(lái)聽(tīng)，有心者就是一番指引，都是人生的寶藏。
張國(guó)榮的故事（十五）
[錦繡前程]中不少拍打麻將戲，原以為酷愛(ài)此道的張國(guó)榮一定輕輕松松，寓工作于娛樂(lè)。誰(shuí)知，現(xiàn)場(chǎng)的他滿頭大汗，神情緊張，原來(lái)他要邊打牌邊說(shuō)一大段對(duì)白，而劇本剛剛收到，兩個(gè)合作對(duì)象黃子華和劉敏德都未合作過(guò)，自然要全神貫注，不容有錯(cuò)。說(shuō)起打牌，素問(wèn)張國(guó)榮天生手震，令雀友們經(jīng)常以為他手執(zhí)大牌，到頭來(lái)卻什么都沒(méi)有。不過(guò)即便是打牌，張國(guó)榮也認(rèn)真以待。有一陣子大家都怕和他打麻將，不是因?yàn)樗獠?，而是他總是以十分?yán)肅的態(tài)度對(duì)付一副牌，輸贏雖不過(guò)幾千元，但他認(rèn)為這不單是游戲，要明白麻將充滿哲理，值得研究。有意思的是張國(guó)榮的另一部賀歲片[大三元]的名字也與麻將有關(guān)，洪中（張國(guó)榮）、劉青發(fā)（劉青云）及白雪花（袁詠儀）是片中三位主角的名字，湊起來(lái)正好是麻將上中發(fā)白的“大三元”。而他平時(shí)最大的消遣就是打麻將，因此結(jié)交了不少圈中鐵桿雀友。
夜半歌聲
在我印象中，娛樂(lè)圈就像一個(gè)巨大的黑洞，無(wú)情地熄滅巨星們的光彩。在那些華麗的衣著和迷人的容貌背后，往往隱藏著明星們孤獨(dú)而脆弱的心靈！在劉嘉玲沒(méi)有勇敢站出來(lái)之前，我們只看見(jiàn)她如花的笑臉，卻不曾想到她曾遭受一生無(wú)法忘卻的羞辱；在梅艷芳未離開(kāi)我們之前，我們也只看見(jiàn)她如男人般的大氣和堅(jiān)強(qiáng)，卻未曾想到不眠之夜她如何挺過(guò)病痛；而在拍攝[夜半歌聲]之前，我們更未曾想到曾經(jīng)有人竟向當(dāng)時(shí)還在歌壇的張國(guó)榮送過(guò)紙錢(qián)、香燭等冥物。還好當(dāng)這一天大白于天下時(shí)，心結(jié)也會(huì)隨時(shí)間慢慢解開(kāi)。張國(guó)榮總說(shuō)自己和[夜半歌聲]的宋丹平很相像，原來(lái)不僅因?yàn)樗麄円粯酉矚g作曲和唱歌，還有他們對(duì)“毀容”都有著說(shuō)不出的恐懼。在張國(guó)榮收到冥物時(shí)，生性敏感的他馬上聯(lián)想到會(huì)不會(huì)有人會(huì)刺他一刀或毀掉他的容貌？這些疑問(wèn)一直在他腦海揮之不散，久而久之變成心結(jié)，成了他加速離開(kāi)歌壇的原因。但是演完宋丹平后，他真得徹底放下了這個(gè)心魔了嗎？對(duì)此，張國(guó)榮簡(jiǎn)短地回答道：“很難說(shuō)，人是矛盾的。但現(xiàn)在科學(xué)昌明，可以整容，毋需這樣逃避?！?br/>
抬頭、舉手，光影流轉(zhuǎn)，你是羅密歐，是宋丹平，亦或是我的阿修羅？
為了使這部電影顯得更加真實(shí)，也許還為了讓自己親口說(shuō)出自己的恐懼，張國(guó)榮幾經(jīng)努力，終于說(shuō)服導(dǎo)演于仁泰和黃百鳴用國(guó)語(yǔ)現(xiàn)場(chǎng)錄音。當(dāng)年馬徐維邦拍的[夜半歌聲]，因?yàn)楸蛔鳛楣砥崔Z動(dòng)一時(shí)。但這一次，他們并沒(méi)有嘩眾取寵，沒(méi)有把故事當(dāng)成鬼話一樣拍，只是沿用了人名及故事梗概，重新把整件事及所有東西連貫起來(lái)，加入一些時(shí)尚因素。為此張國(guó)榮特意為[夜半歌聲]寫(xiě)了三首國(guó)語(yǔ)歌，亦或多或少顯示了他個(gè)人的心路歷程。除此之外，他還借鑒外國(guó)歌劇的唱腔，唱出了主人公由絕望到充滿希望的感覺(jué)。
[夜半歌聲]大致分成兩部分，前半部是一個(gè)完整的愛(ài)情悲??；后半部中男主角用歌聲來(lái)慰籍他的愛(ài)人，用歌聲來(lái)表達(dá)他的內(nèi)心世界。演繹[夜半歌聲]的宋丹平對(duì)張國(guó)榮來(lái)說(shuō)，是件愜意又有難度的新嘗試，因?yàn)榭梢宰C明給觀眾看，他的成功不單是靠外表，而是內(nèi)在的演技。“宋丹平在戲的后半段容貌被毀，基本上只可用眼神和聲線去表達(dá)感情。相信不少演員都會(huì)視這種角色為重大挑戰(zhàn)。”雖然從影多年，而且得到影評(píng)人和觀眾認(rèn)可，張國(guó)榮不斷反省和檢討自己的演戲方法，唯恐墜入重復(fù)自己的巢臼。因此他每次都嘗試和不同導(dǎo)演合作，希望演繹不同劇本和角色。現(xiàn)在，張國(guó)榮對(duì)任何角色的駕御已是駕輕就熟，尤其對(duì)一些有深度思想復(fù)雜的劇中人，他更視為對(duì)自己的挑戰(zhàn)。
在演員表上，張國(guó)榮名字后面除了有演員兩字，還多了一個(gè)新身份——執(zhí)行監(jiān)制。他說(shuō)，當(dāng)監(jiān)制可以學(xué)到比導(dǎo)演更多的東西。在未演戲之前，他就對(duì)這個(gè)故事非常熟悉了，因此他希望能參與一些幕后工作?；o(wú)百日紅，當(dāng)監(jiān)制也有為日后鋪路的意思。不過(guò)王家衛(wèi)覺(jué)得他幕前這么出色，又這么受歡迎，幕后工作可以遲一些做。對(duì)于老友的建議，張國(guó)榮也很同意，雖然他很明白電影這東西，但總希望多吸收些知識(shí)，多儲(chǔ)備一些才干。
有趣的是，張國(guó)榮在北京拍攝[夜半歌聲]入住香格里拉酒店時(shí)，由于天氣太冷換了一個(gè)房間，沒(méi)想到竟然是上次拍[霸王別姬]時(shí)入住的1631號(hào)房。兩部看似不相干的卻有同樣充滿詭異色彩的影片，似乎在冥冥之中讓他感覺(jué)有種上蒼的昭示，渾身有中難言的燥熱和渴望。他說(shuō)沒(méi)回拍戲進(jìn)入角色，他總有種脫胎換骨之感。將自己血肉精神濃縮在一起，進(jìn)入一個(gè)新的生命和軀殼。這回他說(shuō)自己是“纏”上“鬼”了，靈魂出殼似的身不由己?！拔沂莻€(gè)非常專情的人。這部戲的主題我以為是升華的愛(ài)情，我一直認(rèn)為愛(ài)情是一生一世的，浪漫的感覺(jué)是短暫一刻的?！睙o(wú)論是在銀幕上還在現(xiàn)實(shí)生活中，捕捉和演繹愛(ài)幾乎成了他生命的本能。
因此我們可以從張國(guó)榮一系列角色里看到一個(gè)對(duì)愛(ài)特別敏感和珍惜的精神境界。他相信人間有真愛(ài)，在愛(ài)情火花迸發(fā)的那一剎那，熱量會(huì)保存下去去維持適當(dāng)?shù)臏囟龋_(dá)到某種理解和寬容，溫馨和寧?kù)o……對(duì)他來(lái)說(shuō)，愛(ài)人是一生的依靠。他是幸運(yùn)的，因?yàn)樗伊艘粋€(gè)真正值得愛(ài)和被愛(ài)的人。
張國(guó)榮的故事（十六）新上海灘你所不知道的事情。?
不管是否喜歡他的人都會(huì)承認(rèn)，如果香港娛樂(lè)圈沒(méi)有了張國(guó)榮，就會(huì)缺少一抹最耀眼的紅。他的歌聲、他的個(gè)性、他的愛(ài)情、他在銀幕上千變?nèi)f化又逃不出自己影子的形象，都是人們心中最燦爛的夢(mèng)。我們能從他身上滿足不同的欲望，而他本人又活得比我們想象中還要繽紛，比我們所能期待的還要高，比電影中的角色還要真實(shí)。
新上海灘
張國(guó)榮的運(yùn)氣確實(shí)不錯(cuò)，他在上海拍攝[新上海灘]時(shí)，幾乎陰差陽(yáng)錯(cuò)地變成燒豬一只，幸虧他鴻運(yùn)當(dāng)?shù)辣荛_(kāi)此劫。在上海拍攝一場(chǎng)火燒教堂的重頭戲，事前工作人員在教堂內(nèi)放置了大量液體石油，在熊熊烈火之中，張國(guó)榮與一幫臨時(shí)演員聲嘶力竭地爭(zhēng)執(zhí)，當(dāng)他憤然離開(kāi)教堂之際，一幫臨時(shí)演員依然站在原地叫囂。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，轟然巨聲之中又沖出一條火龍，將取代張國(guó)榮位置的一個(gè)臨記卷入火海中，幸而負(fù)責(zé)特技的羅禮賢率眾救人，臨記大難不死，只是燒焦右邊耳朵，張國(guó)榮站在不遠(yuǎn)處目睹慘狀，當(dāng)時(shí)面色驟變驚慌不已，事后久久仍然心有余悸。
不過(guò)，大難不死必有后福，這或許是昭示張國(guó)榮扮演許文強(qiáng)的一個(gè)好兆頭。因?yàn)橐恢币詠?lái)在人們印象中，許文強(qiáng)=周潤(rùn)發(fā)。張國(guó)榮敢挑戰(zhàn)人們心中的經(jīng)典，自然有非凡魅力才辦得到。好在張國(guó)榮一向很自信，“這個(gè)角色性格根本同以前不同，只不過(guò)仍用許文強(qiáng)這個(gè)名字。若要將我同發(fā)仔比，根本不可能，每個(gè)演員都有自己的味道。我自己不會(huì)有壓力的，電影好處在于能夠濃縮，不像電視那么冗長(zhǎng)，我有信心自己的魅力足以演好角色?！笨粗鴱垏?guó)榮理著中分頭，蓄著胡子，一副硬派小生的模樣，至少他已經(jīng)在外形上接近“許文強(qiáng)”了。
除了挑戰(zhàn)經(jīng)典角色外，張國(guó)榮在拍攝[新上海灘]時(shí)還遇到了另一難題——一山難容二虎。許文強(qiáng)和丁力之所以能共患難卻不能共享福，原因就出自這六字真言。張國(guó)榮和劉德華，合作過(guò)[阿飛正傳]，當(dāng)時(shí)沒(méi)有事情發(fā)生，因?yàn)閇阿飛正傳]各有各做，基本上碰不到頭。而且在拍攝之前，連王家衛(wèi)也不知道誰(shuí)是主角。但許文強(qiáng)和丁力不一樣，牌面一擺出來(lái)，許文強(qiáng)是主，丁力是副，已是不爭(zhēng)事實(shí)，但丁力由天王劉德華去演，問(wèn)題便出來(lái)了。有人說(shuō)劉德華不干戲份少，同時(shí)由于現(xiàn)場(chǎng)有人意見(jiàn)多多，說(shuō)張國(guó)榮像太上導(dǎo)演，亦引起劉德華不滿。雖然這些傳言最后都被當(dāng)事人——否認(rèn)，但顯然已經(jīng)成為戲外的又一話題兼賣點(diǎn)。其實(shí)演員角色早已在拍戲之前就商討過(guò)，在現(xiàn)場(chǎng)誰(shuí)主誰(shuí)副本就不是重要事情，但兩個(gè)名氣同樣大的演員戲份不同，難免會(huì)引人猜想種種內(nèi)幕。最后還是張國(guó)榮打了圓場(chǎng)：“劉德華出演‘阿力’不是配角，而是雙主角，他在表演上比較‘外’，而自己偏重‘內(nèi)’，這樣一‘內(nèi)’一‘外’，兩方面結(jié)合在一起，相信片子上映后反響不會(huì)差到哪里。”一番話說(shuō)的不卑不亢，既不得罪別人，亦不會(huì)傷害自己。
張國(guó)榮和莫文蔚在片中的關(guān)系充分體現(xiàn)了片名特點(diǎn)[色情男女]]
色情男女
每次張國(guó)榮談到這部電影時(shí)都會(huì)把眼睛睜得大大的，一臉嚴(yán)肅地說(shuō)“這是一部很有意義的電影”。雖然它是三級(jí)片。當(dāng)然從嚴(yán)格意義上講，這并不是一不純粹的三級(jí)電影，或許更像是一部教人怎么拍三級(jí)電影的電影。至少香港電影很少拍這個(gè)行業(yè)的痛苦。事實(shí)上演藝圈有很多有抱負(fù)的導(dǎo)演，可是苦于沒(méi)有資金，也沒(méi)有保障，為了生活不得不拍三級(jí)片。爾東升拍出了這個(gè)特殊行業(yè)的離合和悲歡，也派出三級(jí)片少見(jiàn)的藝術(shù)價(jià)值，這也是[色情男女]參展柏林的重要原因。
其實(shí)，張國(guó)榮的第一部電影就是一部雖暴露鏡頭不多但格調(diào)不高的三級(jí)片[紅樓春上春]。那時(shí)年少懵懂又一心求名的他被騙拍了這部電影，以致差點(diǎn)失去了立足娛樂(lè)圈的信心。好在那個(gè)時(shí)候年紀(jì)小，還可以翻身，要是現(xiàn)在再拍這類片子難保不被淘汰，所以從那以后他挑片子挑得很厲害?？梢?jiàn)，已年近不惑的張國(guó)榮選擇[色情男女]，并在劇中有露臀鏡頭，心態(tài)上已是非常放得開(kāi)了。
張國(guó)榮在戲中扮演一位失意的導(dǎo)演阿星，為了生活不得不導(dǎo)演三級(jí)片，在影片中幾段明顯是招徠觀眾用的火熱鏡頭中，他演得真切而疏離，不沉湎于瑣碎，但又不會(huì)游離于劇情之外。昔日夢(mèng)魘早已隨時(shí)間而灰飛煙滅。對(duì)于再次出演限制級(jí)電影，張國(guó)榮竟然顯得格外緊張，沒(méi)完成一個(gè)鏡頭，都會(huì)立刻看回剛才的演出。而且張國(guó)榮除了飾演導(dǎo)演的角色之外，他還過(guò)了一把導(dǎo)演癮。其實(shí)早在[金枝玉葉II]中他就曾替陳可辛執(zhí)導(dǎo)了數(shù)日攝制，小試牛刀，這次又執(zhí)導(dǎo)了一場(chǎng)爾東升特意安排的徐錦江和舒淇的情欲戲，并親自剪接和處理后期的視覺(jué)效果。所以張國(guó)榮在戲中戲執(zhí)導(dǎo)的場(chǎng)景，是他真正所拍的作品。完成后的畫(huà)面有點(diǎn)MTV效果，這可能與他是歌手出身從事音樂(lè)多年有關(guān)。
當(dāng)導(dǎo)演一直是張國(guó)榮最大的夢(mèng)想，即便執(zhí)導(dǎo)計(jì)劃屢被推翻，仍然癡心不改。其實(shí)兩次的執(zhí)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)讓他覺(jué)得當(dāng)導(dǎo)演遠(yuǎn)比當(dāng)演員辛苦得多，因?yàn)樽鲅輪T只需要負(fù)責(zé)個(gè)人表現(xiàn)和對(duì)手的交流，但當(dāng)導(dǎo)演既要控制很多人的表現(xiàn)，而且還要注意到美術(shù)、時(shí)間、場(chǎng)面角度等問(wèn)題，直到影片上映后才算大功告成。不過(guò)他還是希望有一部真正屬于自己的電影，“我之所以這么迷戀當(dāng)導(dǎo)演，就是因?yàn)檠輪T只是一個(gè)棋子，而導(dǎo)演卻可以控制一切?！睆垏?guó)榮是個(gè)有野心的人，他最大的心愿不是拿最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，而是拿最佳影片獎(jiǎng)，因?yàn)槟潜硎舅I(lǐng)整個(gè)劇組完美，而不只是一個(gè)人好。但他又很清楚，如果第一部影片沒(méi)有成功，第二部亦不知什么時(shí)候才有。大概這也是他遲遲沒(méi)有真正落實(shí)導(dǎo)演夢(mèng)的原因。
梅婷自言在拍[紅色戀人]中張國(guó)榮對(duì)她的幫助最大
紅色戀人
張國(guó)榮的演藝生涯里再也不能遇到如此富有挑戰(zhàn)性的角色，在動(dòng)蕩的大時(shí)代中，一個(gè)寂寞的青年背負(fù)著沉重的民族大義，訴說(shuō)著愛(ài)情的不能承受之重，孤寂的身影暗自神傷。這是張國(guó)榮在[紅色戀人]中的角色。
對(duì)于一個(gè)出生在香港的人來(lái)講，要演繹一個(gè)上海革命領(lǐng)袖不是易事，為事業(yè)獻(xiàn)身的心態(tài)更非一時(shí)三刻就能掌握。難怪導(dǎo)演葉大鷹宣布張國(guó)榮出任[紅色戀人]男主角時(shí)，曾引起軒然大波，更有學(xué)者對(duì)之發(fā)表意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)普遍存在兩種觀點(diǎn)：某些扮演過(guò)共產(chǎn)黨的演員或本身是共產(chǎn)黨員的演員，都認(rèn)為他演出靳的角色可以接受；但另一方面，有影評(píng)人卻認(rèn)為，張國(guó)榮演的角色像一個(gè)浪漫的情圣多于共產(chǎn)黨員——“地下共產(chǎn)黨員不是他的身份，只是他的戲裝?！睂?duì)于這樣兩級(jí)的意見(jiàn)，張國(guó)榮也很無(wú)奈地說(shuō)：“作為香港人，尤其是藝術(shù)工作者，我是不怎么接觸政治的，我是將自己看作是一個(gè)地地道道的中國(guó)人，我要在三個(gè)月時(shí)間里扮演一個(gè)共產(chǎn)黨員，我只能完全依靠導(dǎo)演，因?yàn)槲覍?duì)共產(chǎn)主義確實(shí)一無(wú)所知?！?br/>
在這部以30年代上海作背景的愛(ài)情電影中，張國(guó)榮扮演一個(gè)從外國(guó)留學(xué)歸國(guó)的熱血青年，因此他在戲中的對(duì)白80%是講英文，這也是他從影以來(lái)講英文最多的一次。張國(guó)榮演戲是出了名的認(rèn)真，上次演[霸王別姬]，他就專程去北京學(xué)京劇，還練得一口字正腔圓的國(guó)語(yǔ)。這次講英文對(duì)白也不過(guò)是小菜一碟。幼年時(shí)張國(guó)榮的英文就很好，再加上英國(guó)留學(xué)，口語(yǔ)自然沒(méi)有問(wèn)題。后來(lái)仔細(xì)一想，語(yǔ)言的問(wèn)題大概也是導(dǎo)演葉大鷹沒(méi)有選擇國(guó)內(nèi)男演員出演的原因之一。
2004年第7期 總第230期
張國(guó)榮的故事（十七）你以為淡忘了，其實(shí)它一直留在你心里
曾看過(guò)這樣一段描寫(xiě)張國(guó)榮的話，“……有時(shí)成熟、多情，令人信賴，讓人想要依靠；時(shí)而又放縱、淘氣得像個(gè)孩子，惹人母性；冷傲不羈時(shí)又讓人又恨又愛(ài)……”。的確，張國(guó)榮有很多面，每一面都帶給人截然不同的感受，讓人頗覺(jué)驚艷外，又感到一絲心動(dòng)。
?流星語(yǔ)
? ? ? 可能是由于壓力太大，也許是喪母之痛還未消散，同時(shí)擔(dān)任制作人和主演職責(zé)的張國(guó)榮在拍攝[流星語(yǔ)]時(shí)，心情一直很壓抑。
? ? ? ?98年的秋天，張國(guó)榮參加拍攝了創(chuàng)意聯(lián)盟的首部電影。在香港電影最不景氣的時(shí)候，以張之亮導(dǎo)演為首的五位導(dǎo)演精英結(jié)成的創(chuàng)意聯(lián)盟，開(kāi)展了一個(gè)以低成本創(chuàng)作出高品質(zhì)電影的行動(dòng)，對(duì)此，張國(guó)榮非常贊同并鼎立支持，因?yàn)樗粌H想藉此振興香港電影，還想藉由[流星語(yǔ)]讓人找回親情的可貴，這種感情會(huì)令我們忘卻生活中的煩惱。
正如張國(guó)榮所說(shuō)：“沒(méi)有像以往那樣多的性感場(chǎng)面，但卻充滿了人情味”，影片有一種悵然若失的感覺(jué)，就像品嘗一顆青澀的橄欖，甘苦中帶些絲絲的甜意。
正如[流星語(yǔ)]的原片名[癡頭芒]一樣，張國(guó)榮扮演的股票經(jīng)濟(jì)人在經(jīng)理金融危機(jī)，差點(diǎn)導(dǎo)致破產(chǎn)后，仍然相信生命的美好和希望，所以他不顧眾人勸說(shuō)收養(yǎng)了孤兒明仔。
癡頭芒是一種生命力很旺盛的種子,偶爾經(jīng)過(guò),它就回附在你的身上。就像回憶一樣，你以為淡忘了，其實(shí)它一直留在你心里。
為了明仔有更好的發(fā)展，張國(guó)榮忍痛將他送還生母身邊，只留下曾經(jīng)美好的回憶。張之亮說(shuō)，張國(guó)榮和明仔的感情就好似“癡頭芒”一樣，扯了，斷了，最后還是無(wú)法割舍?？上Ш芏嗳嗽诔趼?tīng)這個(gè)名字時(shí)都不解其中含義，張之亮為此苦惱好久。據(jù)說(shuō)，影片現(xiàn)在的片名[流星語(yǔ)]是張國(guó)榮起的，當(dāng)時(shí)他正在創(chuàng)作一首歌曲，覺(jué)得“流星語(yǔ)”這個(gè)名字不錯(cuò)，就推薦給張之亮，張導(dǎo)演一聽(tīng)也覺(jué)得與故事內(nèi)容很相稱，所以就采納了張國(guó)榮的意見(jiàn)。
張國(guó)榮是個(gè)很有愛(ài)心的人，雖然從未當(dāng)過(guò)父親，但能體會(huì)到父親對(duì)兒子的心態(tài)。明仔的扮演者葉靖嵐是個(gè)非職業(yè)演員，所以張國(guó)榮一直很耐心地為小演員講戲，把他當(dāng)作自己的小孩一樣，陪著他演，陪著他NG。即使沒(méi)有他的戲份，他也每天到片場(chǎng)陪小演員，不厭其煩地對(duì)小演員進(jìn)行指導(dǎo)。因此兩人平時(shí)那種親密無(wú)間的關(guān)系極其自然地表現(xiàn)在角色的塑造上。
因?yàn)槭切〕杀倦娪暗木壒剩捌呐臄z資金一直格外緊張。即使是張國(guó)榮把片酬放進(jìn)影片做投資，但有時(shí)也會(huì)因?yàn)橘Y金緣故而不得不更改劇本。比如有一次本來(lái)預(yù)約好的轎車，租金竟然漲到一天3萬(wàn)港元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)算。攝影組成員慌了神，導(dǎo)演也不知如何是好。正在大家一籌莫展之際，張國(guó)榮聽(tīng)說(shuō)此事，立即表示：“什么樣的車？我來(lái)想辦法?！比缓蠼o朋友打電話借車，問(wèn)題立刻得以解決。“實(shí)在對(duì)不起，總是讓你出面?！焙髞?lái)導(dǎo)演抱歉地說(shuō)。出于有限資金，這種事情看來(lái)已經(jīng)不是第一次讓張國(guó)榮幫忙。
不過(guò)好在影片一上映反響不錯(cuò)，這對(duì)初次參與影片制作的張國(guó)榮來(lái)說(shuō)是莫大的鼓舞。他也因此獲得日本亞洲電影影迷會(huì)“最佳男演員”獎(jiǎng)，為其巨星生涯增添了厚重的一筆。但最令張國(guó)榮驕傲的是，他將一個(gè)未婚父親演繹得逼真感人，正如有人評(píng)論說(shuō)：“[流星語(yǔ)]向我們解釋了一個(gè)不可能是父親形象的男星被導(dǎo)演脫胎換骨的過(guò)程?！币虼藦哪撤N程度上講，這部影片也可以看作是張國(guó)榮的轉(zhuǎn)型之作。
星月童話
我覺(jué)得很多人都會(huì)感覺(jué)到《星月童話》這部電影深處想要表達(dá)的意思。那就是，雖然愛(ài)會(huì)失去，但命運(yùn)終究會(huì)將你帶到你所向往的地方?！獜垏?guó)榮
? ? ? ?一部[星月童話]讓張國(guó)榮生了很多煩惱。終于他有些厭倦，終于他想退縮幕后，終于他想有自己的作品。但卻遭逢香港電影岌岌可危的年代，他，這顆燦爛的星辰會(huì)散放怎樣的光芒？
? ? ? ?當(dāng)初張國(guó)榮加盟[星月童話]主要是想看看港日合作的戲如何運(yùn)作。起初張國(guó)榮以為電影是沒(méi)有語(yǔ)言隔膜的，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)并非如此。日本人的投資限制了影片的制作和原創(chuàng)性。例如配樂(lè)，日本的版本由日方錄制，而中文版則是香港制作。這讓熟悉香港制作方式的張國(guó)榮很不習(xí)慣。以至于他表示，“如果日后簽約拍電影，所有最后的剪輯，不論音樂(lè)、攝影，都要自己說(shuō)了算。第一部戲如此，最后一部也是。它將始終是張國(guó)榮的電影，這就是我的原則?！敝劣趯?duì)傳出過(guò)和張國(guó)榮不睦消息的常盤(pán)貴子，他還算寬容，“這是常盤(pán)貴子的第一部戲，所以她的表演還算過(guò)得去，我不是說(shuō)她有什么不好，我們是好朋友，但朋友歸朋友，我自己的電影不會(huì)請(qǐng)她作主角?！?br/>
在劇中張國(guó)榮一人分飾兩角，扮演常盤(pán)貴子死去的未婚夫和現(xiàn)任戀人。無(wú)論是開(kāi)頭溫情脈脈的商人，還是后來(lái)帶點(diǎn)狂野不羈的臥底警察，張國(guó)榮總能演繹得神采飛揚(yáng)，信手拈來(lái)?；蛟S是因?yàn)槿辗酵顿Y的緣故，[星月童話]帶了些日劇溫吞唯美的感覺(jué)。而一套成功的日劇愛(ài)情故事，俊男，美女，浪漫氣息都是不可缺少的。為了營(yíng)造這些浪漫感覺(jué)，劇組特意前往香港太平山頂取景拍攝，由于香港夜景聞名中外，平時(shí)已吸引大批游客到此觀光及拍照留念，再加上有張國(guó)榮在場(chǎng)，以至一幫游客和Fans都不愿離去，在場(chǎng)的工作人員惟有不時(shí)以日語(yǔ)、英語(yǔ)、廣東話及普通話，勸現(xiàn)場(chǎng)的觀眾和記者拍攝時(shí)勿用閃光燈，更用兩塊黑布阻擋，其實(shí)張國(guó)榮的魅力又豈止迷倒現(xiàn)場(chǎng)觀眾及fans，就連工作人員亦不時(shí)邀請(qǐng)兩位巨星合照。這種現(xiàn)象不光發(fā)生在香港，在日本橫濱的八景山游樂(lè)場(chǎng)拍攝時(shí)，張國(guó)榮除了吸引十多名日本傳媒到場(chǎng)探班之外，也引來(lái)了接近五十名日本影迷專程一睹他的風(fēng)采！
由于影片上映時(shí)香港經(jīng)濟(jì)低糜不振，為了不想讓市民在看電影時(shí)還愁眉不展，在導(dǎo)演和張國(guó)榮的堅(jiān)持下，制作方最后決定將原定的悲劇結(jié)局，改為皆大歡喜的結(jié)尾。
槍王
“槍是用來(lái)殺人的?！薄皹屖遣粫?huì)殺人的，只有人才會(huì)殺人?！薄?/p>
? ? ? 張國(guó)榮很久沒(méi)有這樣鋒芒畢露的作品問(wèn)世了，即便是[星月童話]這樣跨國(guó)合作的影片，或是[戀戰(zhàn)沖繩]的大卡士陣容，都沒(méi)有造成全港轟動(dòng)的效應(yīng)。
? ? ? ?張國(guó)榮在片中扮演一個(gè)酷愛(ài)射擊的正常人，由于比賽中的一次意外，他嘗到了射殺真人的快感，從此陷入深淵，變成一位“精神失?！钡臍⑹?，對(duì)于這個(gè)悲劇得有一點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的角色，張國(guó)榮說(shuō)，“他是一個(gè)很理智的人，正因?yàn)榉浅＠碇牵抛兊茂偪駳埍鋵?shí)他的內(nèi)心是平靜的。”正是這樣深入角色內(nèi)心的理解，才使他入戲的每個(gè)瘋癲的表情都令人難忘，大家才會(huì)驚訝于平時(shí)斯斯文文的他扮演變態(tài)殺手一樣神似。
? ? ? ?由于片中有很多槍?xiě)?zhàn)場(chǎng)面，為令他在片中的拿槍姿勢(shì)就像真的一樣，監(jiān)制爾東升專程找來(lái)香港槍會(huì)代表張文光做教練，將張國(guó)榮訓(xùn)練成一個(gè)“專業(yè)殺手”。讓張國(guó)榮印象最深的是片中的露天射擊靶場(chǎng)。這場(chǎng)露天射擊戲是在九龍?zhí)辽掣５狼凹幽么髧?guó)際學(xué)校拍攝的，現(xiàn)在這所學(xué)校已經(jīng)搬移了。
? ? ? ?劇組借用了該校的球場(chǎng)草地，搭成一個(gè)露天射擊靶場(chǎng)，靶場(chǎng)四邊是涂上棗紅色的圍板，草地上放滿輪胎、木箱及一些用金屬片作成的人形靶。很快一切準(zhǔn)備就緒，但實(shí)拍時(shí)，這個(gè)邊前行，邊放槍，套上彈夾之后，再前行，再放槍的一氣呵成的動(dòng)作，卻未能令導(dǎo)演滿意?？赡軆扇说恼讋?dòng)作牽涉到射擊六個(gè)目標(biāo)及換彈夾，所以一直未能做到十全十美，重復(fù)六次后才算過(guò)關(guān)，這令原本身體欠佳的張國(guó)榮大呼吃不消。不過(guò)玩笑歸玩笑，實(shí)拍的時(shí)候，張國(guó)榮可是一絲不茍非常認(rèn)真。
? ? ? ?說(shuō)到敬業(yè)，不得不提到張國(guó)榮的“頹廢”妝。為演好角色，張國(guó)榮不惜舍棄自己的靚仔形象，以“頹廢”造型示人。片中的張國(guó)榮臉色青白掛著大大的一對(duì)眼袋，一套衣服從頭穿到尾，令人印象深刻。
? ? ? ?如果觀眾以為這只是他沒(méi)化妝的樣子就大錯(cuò)特錯(cuò)了，其實(shí)“頹廢”造型是經(jīng)過(guò)人手加工的。尤其到后半部分戲時(shí)，眼眉明顯是化淡了，看起來(lái)更陰森恐怖。除此之外他還主動(dòng)要求化妝師在他的眼四周涂上紅色和黑色眼影，目的是令變態(tài)殺手造型更有說(shuō)服力。
事實(shí)上在拍攝[槍王]時(shí)張國(guó)榮正身患重病又嘔又吐，但專業(yè)精神支撐他一直到影片殺青。
? ? ? ?一直以為像張國(guó)榮這樣容貌絕佳的人是無(wú)法演這樣一個(gè)冷血變態(tài)殺手的，所以當(dāng)看到他那俊秀的臉上流露出的一絲絲神經(jīng)質(zhì)的表情，將那種一觸即發(fā)的情緒絲絲入扣地表現(xiàn)出來(lái)，不地不佩服他的表演功力。
連載二十三附文
蝴蝶與無(wú)腳鳥(niǎo)
寫(xiě)在最殘忍的愚人節(jié)一周年邊上。我自覺(jué)走了一些路，讀了一些書(shū)，看了一些碟，聽(tīng)了一些歌，冷眼旁觀了一些悲歡離合，我原以為我會(huì)從容自若地面對(duì)，然而我錯(cuò)了。
天色又已凄迷，陰沉沉又要落雨，我們和哥哥的緣分既已盡，現(xiàn)在說(shuō)什么都是太多，我唯一可以聲明的是：今生今世不再過(guò)愚人節(jié)，四月是最殘忍的月份。它孕育著痛苦，追憶在停滯的時(shí)間里萌發(fā)，陪伴我的將是恐懼和遺忘雜交的花蕾，泛起在心間總是傷懷的凄楚和倦怠的迷惑，在迎春花破土的前夜，伊塔刻的召喚再也聽(tīng)不見(jiàn)，剩余的靜謐終將會(huì)吞噬掉我的最末的希冀和仲春的無(wú)望的掙扎的消息。
風(fēng)繼續(xù)吹，云也繼續(xù)飛，那無(wú)腳的鳥(niǎo)卻要落下。也許是空曠的青春，經(jīng)不住燃燒的迷津，那一夜我在疼痛中恍惚。流浪，我對(duì)自己說(shuō)流浪，可是還沒(méi)有開(kāi)始你就說(shuō)告別，你的激情不再蕩漾你的夢(mèng)想不再芬芳。記得，那是一個(gè)深色的憂傷，伸出手，網(wǎng)吧外面是漆黑冷酷的夜，我在北國(guó)與你陰陽(yáng)相隔不知有多遠(yuǎn)。原來(lái)，我還想與哥哥的距離不過(guò)是從山東到香港而已，但現(xiàn)在呢？我已經(jīng)在廣州編輯著一份香港的電影雜志，張國(guó)榮卻早就不在，然而他的影像，始終灼燒著我的麻木。
曾經(jīng)，我的人生沒(méi)有方向。只是因?yàn)閮?nèi)心還有一份脆弱的專注，加上一點(diǎn)沉雄的激情，我還能寫(xiě)出幾個(gè)字，就這樣持續(xù)著迷惘的青春，不加節(jié)制的文字證明了青春的喧囂。憂傷不是追憶，是青春的代價(jià)，也許是因?yàn)樽约旱那啻号c張國(guó)榮電影中的某些情懷相似，我為他的憂傷，在一定意義上是為了自己和我們這一代人的青春而祭祀。我是莊周的信徒，哥哥選擇了做一只永恒的蝴蝶，他竟然如戲般離去，那么我曉得，蝶化如夢(mèng)，夢(mèng)如蝶舞，哥哥的一生是最完滿的，我們應(yīng)該尊重他的選擇，只能祝福他有依然嫵媚如此的來(lái)生。
怪他過(guò)分美麗，風(fēng)繼續(xù)吹，云也繼續(xù)飛，那無(wú)腳鳥(niǎo)卻要落下。不是仿佛，就在昨天成為了永恒，我們陰陽(yáng)相隔開(kāi)，然后是前天，從前，很久很久之前。當(dāng)我們到46歲，那是20年前，當(dāng)我們到80歲時(shí)，那是半個(gè)世紀(jì)前。
我告訴自己，想哭，就哭出來(lái)吧。那個(gè)華美的男子，那個(gè)你我喜歡的內(nèi)斂藝人，他走了，他就這樣匆忙地走了。阿飛，懷念阿飛，我還想到紅館聽(tīng)他高歌，我還想看他導(dǎo)演的電影呢，我還想將來(lái)寫(xiě)文章給他看呢，我在腦海里回放他的角色：鼓手、阿杰、寧采臣、阿飛、十二少、蝶衣、寶榮……我不想了，他是一個(gè)不朽的傳奇。
紅色的張國(guó)榮有著貴族般的氣質(zhì)，他早早把自己圈禁在畫(huà)地為牢的小天地中，盡管我是他演藝生涯的朔望者，也很難進(jìn)入他封閉的情懷，他的內(nèi)斂使他升華，他在自己的圈子里自得其樂(lè)。我試圖去理解他，結(jié)果似是而非。
他的面容有無(wú)窮的解讀可能，當(dāng)生命的律動(dòng)在他的面容上潺潺流過(guò)，令我無(wú)法不浮想聯(lián)翩。千手觀音不過(guò)是一樣的慈悲為懷，千面天王依然逃不脫注定的顛沛感傷。內(nèi)斂的長(zhǎng)河，意向斑駁陸離，洗不僅的鉛華，曖昧著言說(shuō)，憂郁著演出，總有一種迷夢(mèng)使我感動(dòng)，也許有那么一天他們會(huì)放棄，那樣不知是否算他們的幸福。哥哥的面孔，在最大程度上顯示了扭結(jié)的感性，精致、狂野、纏綿、嫵媚、坦蕩、灑脫，他就是角色、角色就是他。
今夜的冷雨又是匆匆而峻急地落下，哥哥如夢(mèng)似幻的留影，在我朦朧的眼中成了翩然起舞的蝴蝶，紋理細(xì)膩色彩斑斕，繽紛復(fù)雜卻無(wú)尋常的胭脂俗氣，它搖曳著我見(jiàn)猶憐的粉翅，斜睨一眼我的作為，深沉的眸子凝聚著沉積的慌張，似乎是不習(xí)慣我的逼仄斗室。我感到異樣的拘束，我輕輕的將它呵護(hù)在手心里，非常細(xì)致地欣賞它坦蕩的美麗，然后迅速退后，它空間都交給它，我發(fā)現(xiàn)它已開(kāi)始在我的蝸居飛翔，它的姿態(tài)大方嫻靜內(nèi)斂沉醉，時(shí)而劃出玄妙的弧形，我的心也開(kāi)始舞蹈莊生迷夢(mèng)，直到蒼茫茫的東方既白。
我的摯友蘋(píng)果豬說(shuō)愿意用十年的壽命換回哥哥的今生，我又何嘗不是，但憂傷不是代價(jià)，生生死死也不會(huì)是上帝接受的賭注，任我們和上帝談籌碼，我們的一切怨恨，也只能是以追憶收?qǐng)觥Ｗ窇涍@光影與音響的過(guò)程，是一場(chǎng)揪心的歷險(xiǎn)，雖然結(jié)果早就知道，然而過(guò)程依然燦爛與飛揚(yáng)同在路上，榮耀與沉溺一個(gè)方向。顧盼生輝的光彩眸子，使我怎能不懷念呢？
【蝴蝶與無(wú)腳鳥(niǎo)】你是那永生的鳥(niǎo)兒，伴隨著流云浮在藍(lán)天。當(dāng)你疲倦的時(shí)候，你要落下：你知道，我知道，你一生，只有一次機(jī)會(huì)。你是前生的蝴蝶，追逐著來(lái)世的迷夢(mèng)。當(dāng)你疲倦的時(shí)候，你要?dú)w去：你明白，我明白，你一生，只有一次機(jī)會(huì)。我在你留下的破碎的影像中，憂傷地徜徉著你的過(guò)去。我要讓痛苦感到迷惘，總是被你的飛翔刺痛，總是被你得匆忙感動(dòng)。望一眼飛遠(yuǎn)的鷓鴣，聽(tīng)一句千年的抱怨——行不得也哥哥！真的要斷了過(guò)去，我不再苦苦追問(wèn)你的消息。你不曾真的離去，因?yàn)槲胰杂袎?mèng)，總是容易被往事打動(dòng)，何時(shí)與你再相逢，人生沒(méi)有你就是會(huì)不同，忘了你也沒(méi)有用。
【傳奇與寓言】你是五百年一出的好戲，你是一個(gè)瑰麗的傳奇，你是一個(gè)陸離的寓言，你是一世活了兩生的人。你的容顏?zhàn)钍卿N魂，你的歌聲最是柔情，我好害怕淚眼朦朧，你曾經(jīng)唱過(guò)只要有愛(ài)就有痛。你選擇了飛翔，我對(duì)自己無(wú)能為力，我怪你言不由衷。時(shí)光可以被銘記，也就可以被遺忘。阿飛不是一朵云，云可以化成雨。你是一只無(wú)腳鳥(niǎo)，注定就有落下的一刻。你是三世的蝴蝶，注定就有流轉(zhuǎn)的一刻。一聲巨雷震碎我的酣夢(mèng)，我猶如被抽去思想的人那般驚詫。伸出手去抓尋虛空中的憑證，可是我發(fā)覺(jué)我隔膜于這個(gè)世界。我在他們制造的虛假之外，我仍在那條愁苦的流水中。流水中聚集著無(wú)窮無(wú)盡的轟隆隆的嚎哭聲，聲過(guò)行云，劇烈的愁苦襲擊我的心靈。
【尋覓與流浪】你只在心靈的深處，你告訴我：你是歸宿，還是開(kāi)始？我曾經(jīng)走過(guò)顫抖的空氣，和沒(méi)有一絲光明的地方。據(jù)說(shuō)一切罪孽和榮耀都要在你面前吐出來(lái)，化成黑色的磚頭再壘成天堂和地獄的圍墻，然而我不能容忍這個(gè)現(xiàn)實(shí)。哥哥啊，你和其他人一樣總在我面前將我引導(dǎo)，然而我還是認(rèn)識(shí)不到自己。春意已經(jīng)乍起，泛起許多漣漪，幻想古裝佳人。那紅色的倩影在我心中燃起陣陣火焰，一段瑰麗無(wú)比的人生，別在這明亮的日子給我憂愁。我曾經(jīng)找尋另一個(gè)月亮，她的形狀要像我夢(mèng)中的那一個(gè)。你知道嗎？我的哥哥。一定要尋覓，尋覓那失蹤十二個(gè)世紀(jì)的月亮。她始終在外流浪，不能回到她的故鄉(xiāng)。刻意的頓悟中，我恍然明白隱喻的表白和曖昧的悲欣。
【天堂與夢(mèng)鄉(xiāng)】據(jù)說(shuō)，在天堂，歸來(lái)是一種秀美的顏色，是花叢間熾烈的露水，是人生的漫久等待。據(jù)說(shuō)，在天堂，可以傾聽(tīng)陽(yáng)光與風(fēng)沙的對(duì)談，可以追悔湮沒(méi)的往事再重塑，雙手可以緊攢著大地。太初有舞，華爾茲的節(jié)奏，就像是一朵朵失根的荷花，在池面飄旋。我躲在巨大的孤獨(dú)感里面，體驗(yàn)人間孤獨(dú)的節(jié)奏。食指放在口中吹拂，是太初的悠揚(yáng)。這舞步是蝴蝶在翩然，是無(wú)腳鳥(niǎo)在流浪。我要先睡幾個(gè)長(zhǎng)夜和白晝，讓漫天的神話和星辰替代我去守候。我不能隨你而去，我頭腦欲裂。思緒的碎片往來(lái)反復(fù)，如夢(mèng)如癡。一切仿佛是場(chǎng)語(yǔ)詞的游戲，我在尋常的斗室，躁動(dòng)如暴烈的老虎，我祈禱一場(chǎng)大夢(mèng)的籠罩。
【阿飛與阿飛】白云正漫無(wú)邊際地游走，我俯瞰灰蒙蒙的大地。雙目突然滾動(dòng)熾烈的淚滴，清風(fēng)已托不住憂傷。隱隱如落葉張開(kāi)無(wú)痕跡的翅膀，飄向廢園定要伴寂寞的紅塵永遠(yuǎn)。我要癡癡得注視著，萬(wàn)物前所未有的純凈。阿飛在天上一個(gè)，阿飛在人間幾多。據(jù)說(shuō)有一抹曾經(jīng)流浪的陽(yáng)光，停泊在你的翅膀之上。你就開(kāi)始了無(wú)望的尋覓所謂的因緣，那一刻，西天正紅彤彤，幾條魚(yú)樣的云彩卻游在那霞彩上。惆悵和迷惘的星空下，已不再適合寂寞的詩(shī)行游蕩。我卻懷著墮落的枉然，徘徊于窮途末路的街上。驀然想起你的妖嬈嫵媚，也多是如此無(wú)奈。當(dāng)憂傷洶涌蕩漾成一片汪洋，終于放幾把野火光亮。幾抹白云飄散在青空，為誰(shuí)從容，又向何方前行？云徘徊在清空。久了，久了，云。都倦了也失掉了從容，我趴在摔倒的地上孤獨(dú)地看著，寂寞的黃昏里云們不知了方向。
張國(guó)榮的故事（十八）Don’t Say Goodbye（完結(jié)）
4月1日，我們從此再也笑不出的愚人節(jié)。
4月5日，枉死城中驟添新鬼的清明節(jié)。
4月8日，你化作一把火，一撮灰，你真正走了，永不回頭?！畋倘A
因?yàn)閇色情男女]，以前互無(wú)好感的張國(guó)榮和爾東升成為好朋友；因?yàn)橐痪湓挕澳銕椭幌潞筝吚?，這個(gè)導(dǎo)演叫羅志良。”張國(guó)榮接拍了頗受好評(píng)的[槍王]；因?yàn)榍皟纱魏献鞯哪鹾蜐M足感，三人又再次走到一起，合作了[異度空間]。
? ? ? ?有人說(shuō)[異度空間]是[槍王]的延續(xù)，仔細(xì)看來(lái)確實(shí)有幾分相似。雖然創(chuàng)作人員都不想重復(fù)，但限于導(dǎo)演羅志良擅長(zhǎng)的電影技巧和美學(xué)，張國(guó)榮即使是演出自然，但跟他上一次的角色路線分別不大，欠缺新鮮感，雖再一次獲“最佳男主角”提名，可惜最后第三次敗給梁朝偉。
? ? ? ?然而，張國(guó)榮還是非常感謝羅志良和爾東升，因?yàn)樵谄渌麑?dǎo)演看來(lái)，容貌俊俏的他似乎適合扮演一些公子哥之類的角色，但爾東升卻能給他予信任和突破，這大概就是演員所謂的滿足感。
? ? ? ?如果說(shuō)[槍王]的瘋狂是外露的，那[異度空間]則相對(duì)內(nèi)斂含蓄。張國(guó)榮在劇中扮演一個(gè)不信鬼神的心理醫(yī)生，但他不知道自己亦心理有問(wèn)題。病人林嘉欣上門(mén)求助，稱自己見(jiàn)到了陰魂。張國(guó)榮悉心解開(kāi)她的心理障礙，令她相信一切都是幻覺(jué)。但兩人在一起生活的過(guò)程中，林嘉欣卻發(fā)現(xiàn)張國(guó)榮有夢(mèng)游癥，每夜都把以前愛(ài)人的遺物拿出來(lái)，清醒時(shí)也自稱看到逝世女友的鬼魂。原來(lái)有問(wèn)題的是張國(guó)榮，而謎底則源自一段纏繞已久的心魔做祟……正如導(dǎo)演所說(shuō)，片中所有遇到鬼的人，都是因?yàn)橄朊鎸?duì)愛(ài)人。因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)有一些纏繞自己的過(guò)去，有人可能因此一生都不快樂(lè)。
? ? ? ?在拍戲之前，羅志良曾安排林嘉欣去精神病院感受氣氛，體會(huì)角色內(nèi)心感受，可能是因?yàn)閺垏?guó)榮經(jīng)驗(yàn)豐富，所以沒(méi)有讓他事前做功課。但張國(guó)榮能有今日成就，除了天賦出眾外，勤奮也是他邁向成功的重要因素。事實(shí)上，在影片開(kāi)拍之前，他就搜集了很多資料，看一些關(guān)于精神病的電影，甚至去問(wèn)一些做心理醫(yī)生的朋友，同他們談話，了解他們的生活、工作背景和以往所見(jiàn)的病人，把他們說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)、動(dòng)作及眼神學(xué)到十足。
由于張國(guó)榮扮演的角色側(cè)重于人物的精神狀態(tài)，尤其影片后段多為情緒不穩(wěn)的內(nèi)心戲，所以整個(gè)拍戲過(guò)程非常辛苦，甚至可以用“痛苦”兩字來(lái)形容。
? ? ? ?“因?yàn)檫@部電影講的就是一種疏離感，我的角色也是在強(qiáng)制自己失憶，所以用強(qiáng)制的方法去演這個(gè)強(qiáng)制自己的角色?！睆垏?guó)榮若有所思地說(shuō)，然后笑了笑，眼角蕩出幾縷魚(yú)尾紋，“雖然角色在影片前后段的舉止及精神狀態(tài)各異，但我沒(méi)有視他為兩個(gè)不同的人物，我嘗試將角色后段精神不穩(wěn)的狀態(tài)小小地滲進(jìn)前段戲的正常狀態(tài)，給觀眾很輕微的提示。因?yàn)槿绻巧木駹顟B(tài)突變的話，觀眾會(huì)跟不上。我花了很多心思在第一場(chǎng)的講演之中，因?yàn)槟菆?chǎng)戲需要很強(qiáng)的說(shuō)服力，不能讓觀眾發(fā)現(xiàn)我是在演一個(gè)精神科專家?！?/p>
? ? ? ?一番話說(shuō)得風(fēng)輕云淡，但當(dāng)時(shí)的辛苦和心理掙扎又有幾人知曉？為了能在短時(shí)間內(nèi)進(jìn)入狀態(tài)，他需要不斷地強(qiáng)制自己保留在一個(gè)情緒壓抑低落的角色狀態(tài)。比如他在家中夢(mèng)游，不斷找舊書(shū)和剪報(bào)，以及當(dāng)林嘉欣和李子雄看過(guò)錄影帶知道他夢(mèng)游之后，到他家結(jié)果被破口大罵的那兩場(chǎng)，拍攝的時(shí)候，張國(guó)榮一抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)就通知所有工作人員——今天戲份重不要跟我說(shuō)話。結(jié)果全天他都沒(méi)有講過(guò)半句話。想想看如果整日把自己壓抑在角色狀態(tài)中，是件多么痛苦的事情。但張國(guó)榮卻甘之如飴，視為自己的挑戰(zhàn)。
? ? ? ?有場(chǎng)戲講他突然在房間內(nèi)發(fā)現(xiàn)了塵封在盒內(nèi)的陳年舊信，喚回失去的記憶，情緒一下子崩潰了，他要由驚訝轉(zhuǎn)為慢慢流淚，然后近乎歇斯底里的號(hào)啕痛哭，但這場(chǎng)戲全無(wú)對(duì)白，卻要把悲傷的訊息傳給觀眾。這是張國(guó)榮在[異度空間]中感覺(jué)最困難的一場(chǎng)戲，他要將壓抑已久的不安、委屈、痛苦……一次性地釋放出來(lái)?！拔遗膽虿荒芏嘤?次，一定要1、2次就搞定，因?yàn)閼蜉^陰沉，不能拍太多次，否則人會(huì)很累，沒(méi)有激情?！睆垏?guó)榮說(shuō)。
? ? ? ?電影中的他最后選擇在天臺(tái)了卻當(dāng)初一段心魔。羅志良說(shuō)天臺(tái)給人一種很直接的感覺(jué)，看見(jiàn)它就能聯(lián)想到跳樓。無(wú)處不在的情人鬼魂，最后把他逼到了她跳樓的天臺(tái)上，他只有跳下去才可以解決一切煩惱，才可以擺脫心魔。然而，在拍這場(chǎng)戲之前，沒(méi)有人知道張國(guó)榮有畏高癥，站在天臺(tái)上拖著張國(guó)榮手的林嘉欣，笑言感覺(jué)到對(duì)方手震，令他當(dāng)時(shí)還有些難為情。
這是張國(guó)榮的最后一部電影，《張國(guó)榮故事》的最后一部分。
“心里一直認(rèn)為他從未離開(kāi)過(guò)。我一直不愿用死亡來(lái)形容曾經(jīng)帶給我們快樂(lè)的人，或許“出外旅行”是最好的心理安慰，就像一位朋友說(shuō)的“我們將看到的，他也將同樣看到；我們將經(jīng)歷的，他也同樣與我們一同經(jīng)歷；我們?yōu)樗８＃苍谶h(yuǎn)方同樣祝福著我們”，正如歌中唱的——Don’t Say Goodbye!”
（完結(jié)）
