你——好——嗎？

我——很——好！

你——好——嗎？

我——很——好！

你——好——嗎？

我——很——好！

?

渡邊博子在雪地中央向遠方呼喊，聲音也從遠方向她回應(yīng)——當(dāng)人們在小說《情書》中讀到這一段的時候，白雪、遠山、單純的情愫躍然紙上。不過，這樣鮮明的場景/映射，很多人並不是從書/小說中得來，而是源於電影《情書》的印象。

?

記得，我最早與她聊的話題之一，就有《情書》。這個《情書》並不是N年前的那個韓國的綜藝搞笑節(jié)目，而是巖井俊一的電影。當(dāng)時原著小說我已忘卻多時，大部分內(nèi)容都“留”在了圖書館，電影也僅僅只是看過別人的推薦剪輯。為了能與她聊得開，我認真補完了電影，還去買了小說重新細讀，生怕遺漏了裡面的任何細節(jié)。

《情書》真的是一部好電影。身為用“畫面講故事”的載體，《情書》的鏡頭語言相當(dāng)?shù)某墒?，例如那讓人印象最深的開頭一幕，主人公渡邊博子躺在雪地中多時，然後喘氣、起身、抖雪、仰望、走向遠方，沒有一句臺詞，也沒有什麼難以言喻、不可捉摸，然而我們已經(jīng)沉浸在博子的思念當(dāng)中。

那是一種單純的寂靜，是雪的意象，也是整部作品的基調(diào)。無論是影片中枯燥無趣的圖書館，還是熱氣騰騰的燒制玻璃的作坊，畫面色調(diào)的溫度與敘事的節(jié)奏，都沒有改變觀眾的這一情緒體驗。即使是回憶時出現(xiàn)的不屬於雪的季節(jié)，也是在極其講究的鏡頭與光線處理中，做為對比恰當(dāng)好處的出現(xiàn)，又恰當(dāng)好處的襯托那朦朦朧朧的愛戀。

博子對未婚亡夫藤井樹的悲傷與思念，是一種單純的愛，藤井樹年少時對同名同姓女生的暗戀，也是一種單純的愛。若換做是國內(nèi)的青春愛情電影，當(dāng)“男主人公與女A同名同姓暗戀上她，後來與和女A長得一模一樣的女B訂婚”這樣的設(shè)定出現(xiàn)時，肯定會變成極其狗血的劇情，再加上墮胎、撕比等亂七八糟的東西，即使放到現(xiàn)在的日本，也會變成修羅場或白學(xué)研究會。但是在《情書》中，一切都是那麼乾淨(jìng)、純粹、澄澈，簡單浪漫，而又欲言又止。收到原本不可能收到的來至未婚亡夫的回信、滿臉笑容的博子，至始至終像是躲在學(xué)校圖書館飄蕩的窗簾後面拿著書偷瞄藤井樹（女）的少年藤井樹（男），看到後輩們送來的、畫在借書卡背面自己中學(xué)時代畫像，想要假裝平靜的藤井樹（女），她們的感情，就像雪一樣單純、真摯。

就是這樣一部好電影，現(xiàn)在的我卻不敢再看。影片的快結(jié)尾處，渡邊博子在雪地中央向遠方呼喊，仿佛傾斜了內(nèi)心所有，放開了一切，與影片開頭一言不發(fā)的抬頭望雪相呼應(yīng)。可我不能。即使現(xiàn)在的我不能看到她朋友圈的內(nèi)容，只能通過她更換的頭像和個人封面瞭解她的近況，即使我知道她結(jié)婚了，生子了，即使我每天看她的頭像時胸口不再難受，從當(dāng)初開始懦弱的我也還是不敢去吃她喜歡的粵式早點，也還是不敢去和她一起逛過的商店，也還是不敢再看一遍和她聊過的電影。即使這部電影真的是太好了，今生今世恐怕我也不敢再重新看一遍。當(dāng)年買的那本《情書》，現(xiàn)在還放在離我書桌最近的位置，可我再也沒有翻動過。

我羨慕，我嫉妒，我恐懼，我後悔……對我而言，裡面的雪，實在太冷。?

?

你——好——嗎？

你——好——嗎？

你——好——嗎？

我向遠處呼喊。

在這座到處豎立著如棺材、墓碑一樣的水泥混凝土森林中，沒有回聲。

?

?

?施

（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）