在紐約送外賣(mài),是一種什么體驗(yàn)
作家E·B懷特在《這就是紐約》中說(shuō),有3個(gè)紐約。一個(gè)屬于土生土長(zhǎng)的男男女女,規(guī)模與喧囂是天生的,避也避不開(kāi);一個(gè)屬于通勤者,“他們像成群涌入的蝗蟲(chóng),白天吞噬它,晚上又吐出來(lái)”;一個(gè)屬于生在他鄉(xiāng),到此來(lái)尋求什么的人?!巴ㄇ谡呤顾绯睗q潮落般生生不息,本地人給它穩(wěn)定和連續(xù)性,移居者才點(diǎn)燃了它的激情?!?從這個(gè)角度上理解,張縫憶屬于第三類(lèi)。他出生于1991年。2013年,他第一次落地紐約。那時(shí),他眼中的紐約怪誕、多元、包容,他以探險(xiǎn)者的好奇目光打量紐約,相信這座城市會(huì)助他圓夢(mèng)。 10年后,他在紐約送外賣(mài)。 這是他減肥及認(rèn)知城市的方式。他的專(zhuān)業(yè)是建筑,往往需要經(jīng)年累月才能收獲成就感,送外賣(mài)的反饋來(lái)得很即時(shí)。在城市間穿梭,他對(duì)紐約有了新的認(rèn)知:
它更適合自信的野心家們。
別誤會(huì),張縫憶不是全職外賣(mài)員。他2010年進(jìn)入四川大學(xué)學(xué)建筑,過(guò)去13年間,他在中國(guó)、法國(guó)和美國(guó)都有過(guò)求學(xué)及工作經(jīng)驗(yàn),在成都和底特律,在巴黎國(guó)立高等建筑學(xué)院及哥倫比亞大學(xué),他讀了9年書(shū),拿了4個(gè)學(xué)位,換過(guò)數(shù)份工作,一直在做與建筑相關(guān)的事。 外賣(mài)員與建筑師,二者有一些共同之處,比如,抵達(dá)一些從未抵達(dá)的角落,看到一些未知的事物,與世界相撞,獲取情緒。此外還有:收入都沒(méi)那么理想,一切由客戶(hù)說(shuō)了算。 以下是他的口述:
送外賣(mài)主要賺小費(fèi)
我是從去年10月開(kāi)始送外賣(mài)的。剛開(kāi)始,很多朋友說(shuō)我這是“變形計(jì)”。但我不是為了變形而變形。我想送外賣(mài)減肥,而且
我一直覺(jué)得送外賣(mài)是件非常浪漫的事。你在城市中漫游,你有明確的任務(wù),你像做游戲一樣,一個(gè)個(gè)完成它們,它能帶你去很多意想不到的地方。
此外,我覺(jué)得純體力勞動(dòng)可以讓腦袋放空。上班時(shí),你在辦公室坐了一整天,做3D建模、畫(huà)圖、跟客戶(hù)開(kāi)會(huì)……很需要這種放空體力的勞動(dòng)去做平衡。做建筑,一個(gè)項(xiàng)目可能要做一年,甚至更久才能獲得成就感。但送外賣(mài),你完成一個(gè)簡(jiǎn)單的任務(wù),就能立刻收獲成就感。